何以人間——評(píng)王昕朋長(zhǎng)篇小說(shuō)《文工團(tuán)員》

■曾攀

何以人間——評(píng)王昕朋長(zhǎng)篇小說(shuō)《文工團(tuán)員》

■曾攀

對(duì)革命、政治與藝術(shù)及其主體的敘事，成為了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的一種傾向性的書(shū)寫(xiě)，這一方面固然出于文學(xué)與藝術(shù)自身感時(shí)憂國(guó)的傳統(tǒng)，另一方面則是政治的需要。然而，如是這般的敘事，在述及那些以政治、革命與戰(zhàn)爭(zhēng)為主題或背景時(shí)，也往往會(huì)暴露其在意識(shí)形態(tài)的侵?jǐn)_下所采取的主題先行的創(chuàng)作理念，從而損傷了自身的獨(dú)立性、藝術(shù)性和純粹性。在這種情況下，王昕朋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《文工團(tuán)員》（載《中國(guó)作家》2015年上半年增刊）卻選擇了直面這些潛在的問(wèn)題。

小說(shuō)將革命與愛(ài)情、革命與藝術(shù)以至體制與生活加以糅合，整理進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)的歷史，而喚醒和激活歷史的方式，則是通過(guò)對(duì)一群代表著政治與國(guó)家意志的藝術(shù)共同體——文工團(tuán)員的塑造。小說(shuō)講述了以何花、蘇波、童靈、馬東東、金玲、陳麗麗等人為代表的幾代文工團(tuán)員的悲與歡、離與合、掙扎與奮斗。然而值得注意的是，作者無(wú)意于展現(xiàn)中國(guó)20世紀(jì)波瀾壯闊的歷史，對(duì)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)與政治動(dòng)亂也無(wú)甚關(guān)心，而是出乎其內(nèi)牽出新的線索，引入新的維度，那就是人間與生活，尤其是寄寓于政治之中與體制之內(nèi)的生命狀態(tài)。

“體制內(nèi)”一直以來(lái)都被冠以僵化、凝滯甚至乎腐朽的意涵，其似乎是遠(yuǎn)離于生活之外乃至對(duì)生活與情感形成或壓迫或扭曲之所在，體制常常代表個(gè)體不得不遵循的量度規(guī)則，在這個(gè)過(guò)程中必然在一定程度上喪失自身的主體性，體制性與人性之間也總以水火不相容的狀態(tài)呈現(xiàn)。然而在小說(shuō)《文工團(tuán)員》中，這一敘事模式得以打破。作者通過(guò)體制內(nèi)的共同體——文工團(tuán)員，將她們/他們情感、事業(yè)的復(fù)雜性與豐富性呈現(xiàn)了出來(lái)。可以說(shuō)，體制化作為當(dāng)代中國(guó)的特殊產(chǎn)物，卻在《文工團(tuán)員》這一小說(shuō)文本中，被描述成了一種趣味橫生的生活世界，何花的掙扎與歡欣、童靈的怨恨與愛(ài)忱、白菊的困厄與奮發(fā)，馬東東的豪邁與差池……都令人唏噓感慨。而人的精神內(nèi)核與生活意趣，也在風(fēng)雨飄搖的歷史境況中，通過(guò)藝術(shù)中和、轉(zhuǎn)化甚而升華外在世界異動(dòng)所帶來(lái)的沖擊。

事實(shí)上，文工團(tuán)員結(jié)成的是體制內(nèi)的共同體關(guān)系，固然會(huì)受到來(lái)自于意識(shí)形態(tài)層面的影響，有時(shí)候這種影響甚至是決定性的。然而，這并不就代表藝術(shù)的凝滯與生命的僵化。具體而言，在表現(xiàn)文工團(tuán)員在擺脫或說(shuō)糾正這種政治層面的影響時(shí)，小說(shuō)巧妙地書(shū)寫(xiě)了三個(gè)重要人物——軍人馬副司令、知識(shí)分子金浪與底層人物胖嫂，他們環(huán)繞于文工團(tuán)員的周?chē)?，以情?ài)、婚姻、家庭或友人的關(guān)系，勸慰、激勵(lì)、鼓蕩著文工團(tuán)中的藝術(shù)隊(duì)伍踏步向前。

對(duì)于馬副司令而言，小說(shuō)將他和何花之間原本轟轟烈烈的愛(ài)情隱匿得很好，甚至一開(kāi)始是壓抑的，直到后來(lái)才通過(guò)將其內(nèi)化于生活而慢慢舒展出來(lái)，在婚姻、家庭與藝術(shù)堅(jiān)持中加以鋪敘。例如何花對(duì)金浪的愛(ài)，很快便讓位于與馬司令員的婚姻，這里的意圖很明顯，作者并不想展現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的情愛(ài)糾紛，而主要將筆觸集中于何花在形成家庭之后的生活細(xì)部，以及她在文工團(tuán)的藝術(shù)堅(jiān)持。何花生育之后，馬副司令擔(dān)心她穿高跟鞋不方便，于是擅自對(duì)鞋子進(jìn)行了“改造”，何花“有一天打開(kāi)鞋柜，發(fā)現(xiàn)童靈送的高跟鞋不見(jiàn)了，她自己買(mǎi)的一雙高跟鞋也不見(jiàn)了。再仔細(xì)查找，發(fā)現(xiàn)那兩雙高跟鞋的后跟變成平底了。她馬上明白了，是老馬把鞋跟給她拿掉了。她提著鞋到老媽面前一扔，看看，你就沒(méi)事搞破壞吧！老馬頭也沒(méi)抬，嘟噥著道，我搞破壞，我成階級(jí)敵人了”。無(wú)論是革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂還是死生，敘事者都選擇了通過(guò)生活的細(xì)節(jié)進(jìn)行敘述和呈現(xiàn)；而作為軍人的馬副司令所代表的陽(yáng)剛之氣，與作為體制藝術(shù)何花的纖細(xì)情懷得以珠圓璧合，也似乎折射出了在歷史的波瀾壯闊中，卻始終無(wú)法擺脫心靈世界的涓涓細(xì)流。

而金浪的出現(xiàn)，則為文工團(tuán)提供了知識(shí)分子的價(jià)值和營(yíng)養(yǎng)，即便在最嚴(yán)酷最苛刻的政治沖擊中，他仍舊保持一種尊重藝術(shù)、固執(zhí)堅(jiān)守的態(tài)度。在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)分子的風(fēng)骨氣度雖然顯現(xiàn)無(wú)疑，但在小說(shuō)的敘事處理上，金浪的出現(xiàn)，卻始終沒(méi)有掩蓋文工團(tuán)這個(gè)藝術(shù)共同體本身的鮮活和生命力，尤其是何花、童靈、祁小麗、金玲、白菊等人的懵懂、沖動(dòng)、堅(jiān)持和韌性，一直成為活躍于文本世界的重要環(huán)節(jié)。從中也可以見(jiàn)出寫(xiě)作者的敘事傾向，也即自始至終基于民間的、生活的立場(chǎng)。一方面通過(guò)知識(shí)分子的特質(zhì)，對(duì)多以底層出身的文工團(tuán)員形成一種特殊的對(duì)照，并對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充、修正和啟示，提示文工團(tuán)員在知識(shí)上的系統(tǒng)性與精神上的獨(dú)立性；但另一方面，廟堂之上的崇高卻一直在敘事中讓位于現(xiàn)實(shí)人生、情感和生活細(xì)節(jié)。小說(shuō)的人間情懷也于此顯露無(wú)疑，試問(wèn)這又何嘗不是一種更具靈魂和生命的人格呢。例如金浪嘔心瀝血搜集和整理出來(lái)的《北方民歌大全》，在動(dòng)亂之后得到發(fā)掘和重現(xiàn)，并由其子女交付出版問(wèn)世，然而敘事者則淡化其中的影響和功績(jī)，而是更多地將筆墨聚焦于人物的情緒與心理，甚至還特別地呈現(xiàn)出何花與童靈因金浪而生的情感齟齬。而金浪對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持，因?yàn)檎蝿?dòng)亂未能延續(xù)，最終卻通過(guò)以何花、馬東東等文工團(tuán)員加以傳承和發(fā)揚(yáng)，這似乎也印證了前面所述及的小說(shuō)的敘事傾向與敘事倫理。可以說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，作者巧妙地將藝術(shù)單獨(dú)從革命中剝除出來(lái)，與此同時(shí)，又將情感從革命與藝術(shù)中抽離，一頭扎進(jìn)無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)人生，在布滿情思和愛(ài)怨的人間洪流中洗滌魂靈。

胖嫂這個(gè)人物，同樣展現(xiàn)出了非同尋常的狀態(tài)，其對(duì)文工團(tuán)員的意義，尤其是對(duì)主人公何花生命與生活的影響，是至關(guān)重要的。胖嫂出身底層，顯然游離于文工團(tuán)的集體，而且也與歷史周遭似乎無(wú)甚關(guān)聯(lián)。她是完完全全從生活中走來(lái)的人物，她有情有義，既能照顧馬副司令的生活，同時(shí)也作為何花愛(ài)情、婚姻與家庭的指引者，在胖嫂身上，能夠體現(xiàn)出事理與情理在尋常生活層面的滲透，如是這般的通情與達(dá)理，也成為了革命/戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)/情愛(ài)之外的另一層生命的智識(shí)。

雖說(shuō)文工團(tuán)員存在著某種共同體的關(guān)系，但是她們的出身、性情、才藝以及命運(yùn)，都彼此迥異。從而令這一頗具政治化與意識(shí)形態(tài)色彩的藝術(shù)群體，重新煥發(fā)了生機(jī)。更為重要的是，共同體在形成的同時(shí)，敘事者卻通過(guò)故事的敘事與人物的塑造進(jìn)行逐一的拆解，其目的顯然是為了更為鮮明地表現(xiàn)這一群體中的主體獨(dú)特而唯一的生命形態(tài)。不僅如此，在小說(shuō)的文本世界中，作者還往往將敘事與抒情的痕跡隱沒(méi)，而突出的是時(shí)間的流動(dòng)和人間的活法。盡管敘事者在歷史的跨度上進(jìn)行了正常的推演，但卻能在尋常的時(shí)間中，演繹出無(wú)常的生命性征和人生狀態(tài)，從而令敘事本身融入到人物和故事之中，也讓人物的性格和感情得以于此自然生發(fā)。

最后，回到開(kāi)頭的問(wèn)題。在《文工團(tuán)員》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，可以說(shuō)直面了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的關(guān)乎國(guó)族、政治以至體制的書(shū)寫(xiě)困境。其首先將敘事的文本視為特定的文類(lèi)“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，釋放出其中的廣袤而開(kāi)闊的文學(xué)性；接著從美學(xué)傾向和形象修辭的方面出發(fā)，形成蘊(yùn)含其間的敘事倫理與人物群體；在這個(gè)基礎(chǔ)上，經(jīng)營(yíng)出一種小說(shuō)美學(xué)與人間情懷，并在其得到充分展現(xiàn)的前提下，自然而然地將國(guó)族觀念、性別意識(shí)、革命以及夾雜其間的道德倫理和歷史/政治意涵呈現(xiàn)出來(lái)。也只有在這種情形下，小說(shuō)才可以既兼顧革命歷史、政治生態(tài)與體制生存的歷史主題，又同時(shí)保證文本世界中的“小說(shuō)”性、文學(xué)性與藝術(shù)性不被束縛。如是這般，才能在圍繞或蘊(yùn)含于體制內(nèi)外的歷史寄托和革命意旨得到更深入地探究的同時(shí)，又得以將其間豐富而啟迪人心的人間意味傳達(dá)出來(lái)。

莽莽人間，乾坤挪移，歷史的沉浮，總有不落人世的明滅。小說(shuō)中飽滿而豐富的文工團(tuán)員及其周遭生活，大則歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)革命，小則感受愛(ài)恨情仇，以至于家長(zhǎng)里短雞毛蒜皮，都統(tǒng)統(tǒng)重新考量至?xí)r間和歷史的賬面之上。令一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)，多了一重非比尋常的意義，那就是人間——在那里，廣袤、繁復(fù)而持重的生命，在壯闊的時(shí)間軸線上，存活，生息……

（作者單位：蘇州大學(xué)）