◎ 李筱懿
拉著你的手
◎ 李筱懿
奶奶80歲的時(shí)候,有一天晚上突然暈倒在洗手間,十分鐘后被發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院,醫(yī)生診斷為腦供血不足,沒(méi)有大礙。之后,爺爺再也不放心她一個(gè)人去洗手間,哪怕是在半夜。
從此,每天晚上我隔壁的房間總是響起一陣陣窸窸窣窣的聲響,有點(diǎn)耳背的兩個(gè)人用自以為很輕的聲音說(shuō)著悄悄話。有時(shí)候是“衣服穿好,不要受涼”,有時(shí)候是“咦,手電到哪去了”,有時(shí)候是“你別起來(lái),沒(méi)事的”,還有一次,一個(gè)人說(shuō):“你不要起來(lái),我一直念叨念叨,你聽著聲音在,不就放心了?”另一個(gè)人說(shuō):“你不要光顧著念叨,摔一跤,不劃算?!?/p>
偶爾,我偷偷地把門打開條縫,見到爺爺端坐在洗手間門口的椅子上,端槍一樣拿著手電。爺爺是1955年就被授銜的老軍人,在黑暗中看不清他的臉,只感到他的認(rèn)真。奶奶出來(lái),兩個(gè)人手拉著手,小心翼翼地走回臥室。
奶奶83歲時(shí)走了。
墓碑是爺爺親自設(shè)計(jì)的。橢圓形的印度紅顏色的花崗巖被刻滿密密麻麻細(xì)小的花朵,他說(shuō),奶奶的名字里,有個(gè)“芳”字。
家里的床上,永遠(yuǎn)放著兩套被褥。
夏天,兩床空調(diào)被疊得整整齊齊;冬天,兩床羽絨被碼得厚厚敦敦。到了晚上,兩床被褥一道平平整整地鋪好,爺爺說(shuō):“我們倆還在一塊呢。”(摘自《美女都是狠角色》長(zhǎng)江文藝出版社)