跨過32張病危通知單

◎劉燚/口述靜女夭夭/整理

跨過32張病危通知單

◎劉燚/口述靜女夭夭/整理

與死神拔河

2009年7月6日對天津外國語大學(xué)即將畢業(yè)的我來說，本應(yīng)是個值得紀(jì)念的日子，可就在當(dāng)晚，我被一輛大貨車壓在了車下。

我在重癥監(jiān)護(hù)室里住了8個月，光病危通知單就下了32張。為了照顧我，年過半百的爸爸在監(jiān)護(hù)室的地板上睡了8個月。有一次我半夜醒來，看見父親還在我床邊坐著，就示意他我要喝水。父親扶著床邊的欄桿好長時間才站起來，我看著父親一瘸一拐地去倒水，鼻子忍不住一陣發(fā)酸。

再累也要陪你看風(fēng)景

我出事前，母親在北京做律師，如今，她不得不放棄事業(yè)專心照顧我，父親也提前退休當(dāng)起了我的專職陪護(hù)。

最初，我討厭坐輪椅出門，可我越抗拒，媽媽越要帶我出門。2012年年初是我坐在輪椅上的第三年。那天，我坐在窗前發(fā)呆，媽媽突然對我說：“丫頭，你不是喜歡歐洲嗎？趁著我和你爸還走得動，我們帶你出去走走吧。”

那一刻，我驚呆了，對于只能以輪椅代步的我和年過半百的父母來說，這無疑需要很大的勇氣。況且，父母為了救我?guī)缀趸ǖ袅怂蟹e蓄。

2012年4月，我們仨登上了飛往歐洲的飛機(jī)。

在比利時，爸爸租了輛小轎車，我坐在車?yán)锱d奮地四處張望，用力呼吸著帶有水汽的新鮮空氣，從來沒有像現(xiàn)在這樣感謝自己身體殘存的機(jī)能。

下車后，爸爸把我抱上輪椅，推著我在古老的石子路上慢慢地走著。有時遇到大石子卡住車輪難以推行，媽媽和爸爸就一起抬著輪椅走。在梵蒂岡的博物館有一段旋轉(zhuǎn)樓梯，越往下走臺階越窄，臺階的高度卻越來越高，最后爸爸幾乎控制不住輪椅，緊急關(guān)頭，母親一個箭步跑上前拉住了輪椅。之后，父親推輪椅時更小心了，像推著一件藝術(shù)品。

世界那么大，痛那么小

一路上，我們仨邊走邊看。有一晚，父親為我剪指甲，他燒好一盆熱水，用手試過水溫后，把我的雙腳放在里面。等我的腳泡好后，爸爸戴上老花鏡，搬個小板凳坐下，把我的腳放在他懷里，一個個地剪，剪完還用銼刀細(xì)心打磨。

看著燈光下爸爸頭上的白發(fā)，我心里既溫暖又難過。一旁的媽媽安靜地烘著我們的衣服，時而抬頭微笑著看看我們。那一刻，我忽然覺得，世界那么大，痛那么小，只要我們仨在一起，心安處即是家。

2012年7月，我們終于完成了在旁人看來不可能完成的旅程。90天，28個國家，60余座城市，35000公里的路程，我們仨用對彼此的愛、鼓勵和包容走完。去年，我二十多萬字的游記正式出版，書名為《一切都沒那么糟》，那是母親常掛在嘴邊的一句話。

（摘自《家人》2016年第8期 圖/廖新生）