米開(kāi)朗基羅與達(dá)·芬奇的藝術(shù)較量

蔣勛

1500年，達(dá)·芬奇48歲，完成了巨作《最后的晚餐》，回到佛羅倫薩。一年之后，他與26歲，剛完成《哀悼基督》的米開(kāi)朗基羅相遇，歷史上兩位無(wú)與倫比的大藝術(shù)家相見(jiàn)了，年齡相差23歲。達(dá)·芬奇正處在創(chuàng)作的巔峰，而米開(kāi)朗基羅如初生之犢不畏虎，挑戰(zhàn)著他生命中唯一視為對(duì)手的達(dá)·芬奇。

達(dá)·芬奇創(chuàng)作了優(yōu)雅嫻靜的《圣母子與圣安娜》，在佛羅倫薩展出，引起大眾的贊嘆。青年米開(kāi)朗基羅似乎受到了影響，也創(chuàng)作了題材類似的圣母圣嬰作品。米開(kāi)朗基羅畫(huà)了幾件圣母圣嬰素描，也創(chuàng)作了蛋彩畫(huà)作品《圣家族》圓圖。

現(xiàn)在收藏在佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館的《圣家族》是米開(kāi)朗基羅少見(jiàn)的一件蛋彩畫(huà)作品。蛋彩畫(huà)是用蛋黃或蛋清調(diào)和礦石色粉，畫(huà)在木板上或畫(huà)布上。這種材料的作品流行于意大利，一直到16世紀(jì)以后，才被從法國(guó)北方傳入的油畫(huà)材質(zhì)取代。

米開(kāi)朗基羅在圓形構(gòu)圖中央畫(huà)了圣母，圣母跪在地上，上半身向后轉(zhuǎn)，雙手高舉，好像正要接過(guò)從后方約瑟手中傳遞來(lái)的圣嬰耶穌。和達(dá)·芬奇不同，米開(kāi)朗基羅畫(huà)中的圣母有一種男性的陽(yáng)剛之美，手臂的肌肉結(jié)實(shí)健壯，他似乎在對(duì)抗達(dá)·芬奇極陰柔優(yōu)美的女性美學(xué)，他在同一主題里賦予了陽(yáng)剛健朗的男性美學(xué)特質(zhì)。

米開(kāi)朗基羅意識(shí)到不要活在前輩大師的陰影下，他沒(méi)有模仿達(dá)·芬奇，而是以達(dá)·芬奇為較量的對(duì)象，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

在創(chuàng)作領(lǐng)域，達(dá)·芬奇與米開(kāi)朗基羅是對(duì)手，也是知己。

《圣家族》的背景，是與主題毫不相干的五名裸體男性，展示著他們自由健康的身體，具有希臘精神式的炫耀。

1503年至1505年，米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作了《布魯日圣母》，可以作為他一系列對(duì)抗達(dá)·芬奇“圣母圣嬰”杰作的回聲。

然而，兩位巨匠的真正對(duì)手戲卻是被共同委托創(chuàng)作佛羅倫薩市政議事大廳的巨幅戰(zhàn)役圖。

市政廳入口兩側(cè)有兩間議事大廳，有五百人參加的議事會(huì)議在此舉行，因此也被稱為“五百人廳”。

當(dāng)時(shí)的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)都竊竊私語(yǔ)，達(dá)·芬奇與米開(kāi)朗基羅——兩位藝術(shù)大師，如果能在同一個(gè)空間留下相互輝映的作品，將是多么重要的歷史事件。他們希望兩位巨匠能為佛羅倫薩留下兩件不朽的戰(zhàn)役圖。

達(dá)·芬奇負(fù)責(zé)創(chuàng)造昂加里戰(zhàn)役，描述與米蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)；米開(kāi)朗基羅負(fù)責(zé)創(chuàng)作卡西納戰(zhàn)役。此時(shí)是1503年，達(dá)·芬奇51歲，米開(kāi)朗基羅28歲，兩人同時(shí)開(kāi)始工作。他們都知道對(duì)方是自己唯一的勁敵，所以各自畫(huà)了許多素描底稿。

達(dá)·芬奇的《昂加里戰(zhàn)役》，畫(huà)面上馬匹嘶叫奔騰，在戰(zhàn)役的巔峰，軍士怒吼號(hào)叫，仿佛天翻地覆。

卡西納戰(zhàn)役是佛羅倫薩戰(zhàn)勝比薩的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)役的主帥是多納帝。據(jù)說(shuō)，在一場(chǎng)大戰(zhàn)之后，軍士筋疲力盡，卸去了盔甲，裸體在亞諾河中沐浴休息。忽然間，比薩軍隊(duì)發(fā)動(dòng)突襲。于是，多納帝緊急傳令，號(hào)召軍士立刻整軍待戰(zhàn)。米開(kāi)朗基羅在這個(gè)故事里找到了他一貫的美學(xué)堅(jiān)持：生命總是充滿突發(fā)的危機(jī)，在危機(jī)中瞬間備戰(zhàn)的肉體，正是最具備飽滿生命力的肉體，也是他認(rèn)為最美、最動(dòng)人的肉體。

米開(kāi)朗基羅速寫(xiě)了裸體軍士賁張糾結(jié)的肌肉，那些在瞬間緊張起來(lái)的肌肉，如一條一條頑強(qiáng)有力的扭動(dòng)的蛇，把戰(zhàn)役緊張的主題推向無(wú)與倫比的高潮。

達(dá)·芬奇創(chuàng)作的戰(zhàn)役是“高潮”本身，米開(kāi)朗基羅抓住的則是“高潮”來(lái)臨前剎那的準(zhǔn)備挑戰(zhàn)的激動(dòng)。

兩人的草圖都展出了，引來(lái)眾人圍觀。許多人認(rèn)為年輕的米開(kāi)朗基羅在這一次競(jìng)爭(zhēng)中贏過(guò)了他的對(duì)手。他們認(rèn)為米開(kāi)朗基羅創(chuàng)造了“戰(zhàn)爭(zhēng)”最震撼人心的片刻。

事實(shí)上，我們根本無(wú)從比較，因?yàn)閮杉髌范紱](méi)有完成，只是留下了空白的墻壁，作為歷史上永恒的紀(jì)念與遺憾。

許多記錄顯示，米開(kāi)朗基羅對(duì)年長(zhǎng)他23歲的達(dá)·芬奇是十分不敬的。他總是嘲諷達(dá)·芬奇，嘲諷他華麗的衣著、永遠(yuǎn)優(yōu)雅細(xì)致的紳士風(fēng)度，以及他許多沒(méi)有完成的作品?；蛟S，在內(nèi)心深處，米開(kāi)朗基羅非常憎恨自己，面對(duì)一個(gè)無(wú)法超越的對(duì)手、一座翻不過(guò)去的大山，他有著不可理解的壓抑與郁怒。

然而，當(dāng)他當(dāng)眾羞辱達(dá)·芬奇時(shí)，達(dá)·芬奇默默不語(yǔ)，仍然優(yōu)雅地向年輕的米開(kāi)朗基羅致敬，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

也許，懂得向?qū)κ只驍橙酥戮吹娜?，才是真正的?qiáng)者吧！