文 劉一達(dá)

?

撿煤核兒

文 劉一達(dá)

因?yàn)槊呵騼豪镱^有黃土，在生火、封火的過(guò)程中，肯定有燒不透的時(shí)候，尤其是核心部位，這就是煤核兒。

煤核兒的核兒，是內(nèi)核、核心的意思，但在北京話里要讀“胡兒”（hu）。煤核兒，顧名思義就是煤球兒的內(nèi)核兒。現(xiàn)在很多年輕的北京人恐怕已經(jīng)不知道煤核兒是何物了，也難怪，現(xiàn)如今的北京城，已經(jīng)很少有家庭用煤爐取暖和做飯了。

遠(yuǎn)了不說(shuō)，頭三十年吧，住在胡同里的北京人，誰(shuí)家離得開煤火爐子？那會(huì)兒的煤爐子用處可大了，除了冬天取暖之外，家家戶戶燒水做飯都離不開它。在上世紀(jì)80年代以前，北京還沒(méi)有家用液化氣，您不燒煤爐子，燒什么呀？

北京人最早的家用煤爐是直接燒煤塊兒的，北京人叫它“塊兒煤”?！皦K兒煤”有好有次，北京人喜歡燒的“塊兒煤”主要是京西門頭溝和山西的。那會(huì)兒最有名兒是山西大同和陽(yáng)泉的煤。這兩個(gè)地方的煤，質(zhì)地好，外表黑又亮，燃燒給力，火力猛，禁時(shí)候（燃燒的時(shí)間長(zhǎng)），煙也小，所以深受北京人青睞，管這地方的煤叫“陽(yáng)泉塊兒”或“大同塊兒”。

但是一般的老百姓燒不起這種無(wú)煙的好煤，那會(huì)兒的“陽(yáng)泉塊兒”價(jià)碼兒是普通“塊兒煤”的一倍，當(dāng)然，一般老百姓家庭取暖做飯，也用不著燒火力那么大的“塊兒煤”。

跟無(wú)煙的“陽(yáng)泉塊兒”相比，一般的“塊兒煤”燃燒起來(lái)煙很大，所以北京人又管這種煤叫“煙兒煤”。大凡生火做飯取暖，都怕煙熏火燎，因此一般人家都不愿意燒“煙兒煤”。正因?yàn)槿绱?，北京人發(fā)明了煤球兒。

其實(shí)，在煤球兒出現(xiàn)之前，人們發(fā)明了煤繭兒，也有人叫煤砟兒，即用煤沫子加上點(diǎn)黃土，攪合在一起，然后攤開，用小刀或鐵片兒劃成比火柴盒小點(diǎn)兒的小方塊兒，曬干后當(dāng)煤燒。自然，煤砟兒是窮人享用的，有錢人不會(huì)燒這東西。不過(guò)，煤砟兒要比“塊兒煤”用著方便，受它的啟發(fā)，北京人發(fā)明了煤球兒。

這不是我考證出來(lái)的，是我在工廠當(dāng)工人的時(shí)候，我的一個(gè)師傅告訴我的。他對(duì)此比較有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗缒昃褪菗u煤球兒的。

為什么要對(duì)煤球兒多說(shuō)幾句呢？因?yàn)槊汉藘壕褪敲呵騼旱暮藘?。所謂煤球兒，就是把質(zhì)地好的煤，如“陽(yáng)泉塊兒”，搭上質(zhì)地差的煤，如“煙兒煤”，有時(shí)還要搭煤矸石，然后兌上黃土，按一定的比例攪合在一起，搖成球兒。

老北京由此誕生了兩個(gè)行當(dāng)：一個(gè)是搖煤球兒的，另一個(gè)是專門賣煤球兒和引火用的劈柴的煤鋪。聽我?guī)煾嫡f(shuō)，搖煤球兒這個(gè)行當(dāng)，在清朝就有了，直到上世紀(jì)70年代，有了機(jī)制的蜂窩煤后才消失。煤鋪則一直延續(xù)到90年代，才告別歷史舞臺(tái)。

跟元宵一樣，老外看了煤球兒會(huì)納悶兒：這東西是怎么變圓的？首先要把煤面兒兌上黃土做成煤砟兒，但不用曬干，在半濕狀，放在洗衣盆大小的荊條筐里，筐下邊放一個(gè)花盆，便開始搖，什么時(shí)候搖圓了，就算大功告成。最初的元宵，也是這么搖出來(lái)的。

為什么要加黃土呢？一是起到一種粘和作用，二是煤球兒里加上它省煤，畢竟黃土要比煤便宜。但您不能加太多了，黃土太多，煤球兒就不是煤球兒，成土球了。所以，搖煤球兒看著簡(jiǎn)單，這里也有點(diǎn)兒技術(shù)含量。

在老北京，搖煤球兒絕對(duì)是最累的力氣活兒。您想撅著屁股貓著腰，兩手搖著二三十斤的煤球兒，一天至少要搖30筐，有多辛苦吧！我的師傅從18歲一直干到35歲。他說(shuō)實(shí)在干不動(dòng)了，這才改行。但他留下了兩個(gè)“后遺癥”：一是飯量奇大，一頓飯能吃三個(gè)窩頭倆饅頭；二是手特別大，伸出來(lái)像是搖的蒲扇。

燒煤球兒要用專門的煤球兒爐子。上面是個(gè)圓盤，有大小三個(gè)爐蓋，中間是爐膛。據(jù)說(shuō)這種爐子是從日本引進(jìn)的，所以許多老北京人又叫它洋爐子。由于爐子腰部有一圈兒留作烤、（讀teng）吃的用的鐵篦子，形狀像是花盆兒，所以北京人也叫它“花盆兒爐子”。

很多人認(rèn)為這種爐子是近代才有的。但前幾年，考古專家在北京出土的元代人的墓里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)火爐，上面也帶圓盤，跟所謂的洋爐子差不多?？磥?lái)元代的北京人不但用煤取暖做飯，而且已開始用煤球兒了。

煤球兒的火力肯定不如“塊兒煤”，要想讓火燒得旺，就要不停地往爐子里添煤球兒。到了晚上，還要把煤球兒填滿，然后“封火”，第二天早晨再把爐子捅開，讓煤火繼續(xù)燃燒。

由此看來(lái)生爐子是挺復(fù)雜的活兒，但那會(huì)兒，住胡同的小孩兒都會(huì)鼓搗煤球兒爐子，不但會(huì)生火，也會(huì)封火。因?yàn)椴粫?huì)這兩樣兒，您就得挨餓挨凍。生火、封火可以說(shuō)是住胡同平房人的基本功，也是基本生存能力。

因?yàn)槊呵騼豪镱^有黃土，在生火、封火的過(guò)程中，肯定有燒不透的時(shí)候，尤其是核心部位，這就是煤核兒。

那會(huì)兒，一般的北京人比較窮，也都會(huì)過(guò)日子，每天都要把那些沒(méi)燒透的煤核兒挑撿出來(lái)，敲掉燒過(guò)的煤灰，把核兒留下接著燒。

但有錢的人家當(dāng)然不在乎這些雞毛蒜皮了，將沒(méi)燒透的煤核兒，連同煤灰一起倒掉。于是，在老北京就產(chǎn)生了一個(gè)專門撿煤核兒的群體。

煤核兒屬于下腳料的回收利用。所以，即便在老北京，也沒(méi)人買，當(dāng)然也沒(méi)人賣。撿煤核兒主要是拿回家自己燒。所以在老北京沒(méi)有專門靠撿煤核兒糊口的。

窮人家買不起煤，怎么辦？家里養(yǎng)著不到十歲的孩子。念書沒(méi)學(xué)費(fèi)，出去學(xué)手藝歲數(shù)又太小，于是老家兒（父母）就給他預(yù)備下一個(gè)小筐和一個(gè)小鐵耙子，專門到大戶人家的臟土（垃圾）堆里撿煤核兒。老北京人好面子，不是窮得揭不開鍋，不會(huì)自己舍臉去街上撿煤核兒。所以，干這事兒的幾乎都是孩子。

當(dāng)然，也有撿了煤核兒跟人換東西的。我采訪過(guò)北京著名相聲演員高鳳山先生，他告訴我，小時(shí)候家里窮，七八歲時(shí)，他就靠撿煤核兒喂肚子了。那會(huì)兒，他跟一幫窮人家的孩子，拎著小筐四處去撿煤核兒，一筐煤核兒能換倆窩頭。

天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，窮人家的孩子，穿的破衣啦撒，兩個(gè)小手凍得像小胡蘿卜，流著鼻涕，爬在煤灰堆里撿煤核兒，這場(chǎng)景讓人看了未免會(huì)產(chǎn)生憐憫之心。

我的另一個(gè)師傅跟我講：他在解放前，在一個(gè)大宅門燒過(guò)鍋爐。那會(huì)兒，一個(gè)鍋爐用的“塊兒煤”，是一個(gè)普通人家的爐子的十多倍，而且這家有錢，燒的都是“大同塊兒”，每天有大量的煤核兒，引來(lái)周邊胡同的孩子來(lái)?yè)臁?/p>

我?guī)煾敌纳?，看到大冬天的，窮人家的孩子在臟土里撿煤核兒可憐，所以每天故意往爐子里多加煤，讓它們燒不透，這樣可以讓孩子們多撿點(diǎn)兒煤核兒。

胡同里的孩子撿煤核兒也有規(guī)矩，這幾條胡同是誰(shuí)的地盤，別的孩子不能去撿。當(dāng)然也有仁義的時(shí)候。我?guī)煾附o我講了一個(gè)故事：有那么幾天，總來(lái)?yè)烀汉藘旱囊粋€(gè)大點(diǎn)的孩子不來(lái)了。師傅問(wèn)他為什么？他說(shuō)有個(gè)孩子的爹病危了。他要撿了，那個(gè)孩子該撿不著了，他爹還等著他拿煤核兒換窩頭呢。故事聽得我鼻子直發(fā)酸。

北京解放后，這種到大街面兒撿煤球兒的場(chǎng)景幾乎看不到了，但那些勤儉持家會(huì)過(guò)日子的人，總覺得煤核兒還能繼續(xù)燒，當(dāng)煤灰扔了可惜，依然保留著撿煤核兒的習(xí)慣，只是撿出來(lái)的煤核兒都是自家用，不會(huì)給別人了。當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，這些場(chǎng)景只能在記憶中尋找了。

作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《北京晚報(bào)》記者

責(zé)任編輯 劉墨非