非夏

清理書架的時(shí)候，一張紙片落下，翩翩地，左晃右晃，甚至似乎有某一瞬間在空氣中停頓了那么一下。我伸手把它接住，我終止了它的這一次飛翔，如果它也是一種生命，那么我終止了它生命中惟一的一次飛翔。

有一串?dāng)?shù)字潦潦地占據(jù)了紙片的腹地，顯然是久遠(yuǎn)了的，藍(lán)色的墨跡因不知幾個(gè)潮濕季節(jié)的浸染而漫散開來，隱沒了字跡原本的個(gè)性。我因此而無法分辨它們是否出自我自己的手，它們陌生得仿佛新生。

6775143。許是某人的電話號碼吧，我的某個(gè)親戚？同學(xué)？朋友？情人？是同性還是異性？在哪一座城市呢？是呵，那必定是與我有過關(guān)聯(lián)的城市，間接或者直接的關(guān)聯(lián)。當(dāng)初在留下電話號碼的同時(shí)，為什么不留姓名呢？或許本就不是電話號碼？或許是一個(gè)密碼吧。曾經(jīng)用過的銀行卡？某個(gè)e-mail？一把隱秘的鎖？

這些事物多么像生命中的一扇扇門，如今這些門已不存在，或者已被遺忘，已不再重要，我卻還手握這樣一串?dāng)?shù)字，這樣一把老鑰匙，不由得生出些許悵然來。它們也可能只表示這個(gè)具體的數(shù)吧，我愿意讓它們恢復(fù)到本質(zhì)所示，本質(zhì)得不惑人，也不矯情。