我給你我的寂寞我的黑暗我心的饑渴

何孟欣

Echo是希臘神話中一位年輕的仙女，因?yàn)槭艿教旌蠛绽膽土P而喪失了與人正常交流的能力。她深深愛慕美少年Narcissus，想向心上人傾吐情意。但在面對(duì)愛人時(shí)，卻只能重復(fù)對(duì)方說(shuō)出的話（Echo一詞本身有回聲、回音之意）。Narcissus視其為危險(xiǎn)的怪物，粗暴地趕走了她。Echo因此傷心欲絕，將自己囚禁在一個(gè)灰暗的山洞。絕望與悲傷慢慢消蝕了她的肌肉與骨骼，最終化為山谷間的回聲。

盡管Echo與Narcissus只是神話中的人物，但類似的情節(jié)對(duì)我們而言并不陌生。單戀（UnrequitedLove）作為文學(xué)藝術(shù)與生活中一個(gè)不朽的主題，無(wú)疑是許多人都曾擁有的情感經(jīng)歷。

心理學(xué)家將單戀定義為單戀者渴望與另一個(gè)人建立起依戀關(guān)系，但另一方?jīng)]有回應(yīng)相同的渴望的情況。這可能是因?yàn)榫芙^，也可能是因?yàn)閠a根本未曾察覺對(duì)方的渴望。研究顯示，幾乎每一個(gè)人在成年早期都會(huì)有單戀的體驗(yàn)。由于單戀中雙方的關(guān)系既不平衡也不互惠，長(zhǎng)期處于單戀狀態(tài)的個(gè)體可能會(huì)因?yàn)榍楦行枰獰o(wú)法表達(dá)或滿足而感到焦慮、不滿意、低自尊，甚至產(chǎn)生抑郁。

盡管單戀本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是愛情的一種，但它的發(fā)展過(guò)程與特質(zhì)卻與相互、平等的愛情（equallove）大相徑庭。相較于以結(jié)成浪漫關(guān)系為目標(biāo)的個(gè)體（e.g.相親對(duì)象）而言，反而是那些交往目的不太明確的人之間更容易爆發(fā)出單方面的愛戀。幾項(xiàng)研究的結(jié)果都顯示，大部分單戀者與被戀者之間原本是朋友或同學(xué)的關(guān)系。而另一個(gè)普遍的現(xiàn)象是：相較于相親對(duì)象之間往往“勢(shì)均力敵”的魅力值，單戀者的吸引力往往明顯低于被單戀者。

這兩種現(xiàn)象的發(fā)生存在共通之處，都與在不同交往目標(biāo)下采取的不同交往策略有關(guān)。由于生理吸引是浪漫愛情的重要基礎(chǔ)之一，在明確地以結(jié)成浪漫關(guān)系為目的選擇約會(huì)對(duì)象的時(shí)候，人們普遍會(huì)受到期望-效價(jià)理論的制約：即只選擇接近那些他們真正有希望吸引到、而又是他們所渴望的那些人。

考慮到越是社會(huì)歡迎程度高的帥哥美女拒絕他人的可能性越高，大多數(shù)人不會(huì)進(jìn)行這種沒(méi)有回報(bào)的追求，而是轉(zhuǎn)向那些也許并不出眾，但是和自己的吸引度相當(dāng)?shù)娜藗儭?/p>

與此相反的是，以單純友誼為開始的關(guān)系則并不需要考慮雙方生理吸引力之間的差異，所以個(gè)體很有可能與另一個(gè)在吸引力方面和自己完全不匹配的人形成深厚的柏拉圖式友誼，逐漸加深兩人之間的親密感。由于親密感正是所有戀愛關(guān)系中的核心，在它的催化作用下，其中一方（特別是比較沒(méi)有吸引力的一方）就有可能對(duì)另外一個(gè)人的感覺產(chǎn)生變化，想把友誼關(guān)系轉(zhuǎn)化為戀愛關(guān)系；而另一方卻只想保持這種柏拉圖式的友誼，單戀關(guān)系也就因此形成了。

在1987年Hazan與Shaver發(fā)表了《浪漫愛情可被視為依戀過(guò)程》一文之后，成人依戀風(fēng)格就成為了有關(guān)親密關(guān)系的研究中常常被提到的概念。它在很大程度上影響了一個(gè)人在親密關(guān)系中的體驗(yàn)，也幾乎左右了一段關(guān)系最終的結(jié)果。單戀自然也不例外。

成人依戀風(fēng)格指的是個(gè)體在尋求和保持依戀對(duì)象的過(guò)程中表現(xiàn)出的行為傾向，與個(gè)體在年幼時(shí)與父母的互動(dòng)模式有關(guān)。生命早期的不同經(jīng)歷會(huì)影響孩童對(duì)世界與自己的基本信念，包括是否覺得他人值得信任、是否認(rèn)為自己有價(jià)值等等。這些基本信念會(huì)隨著時(shí)間的推移成為一種內(nèi)化的、不假思索的認(rèn)知與反應(yīng)模式，最終影響到成年時(shí)期的行為。

一個(gè)最常見的例子就是：如果一個(gè)孩子在ta的童年階段形成了“我缺乏價(jià)值，不值得被愛”的基本信念，那么ta在成年后就很有可能陷入一種盲目取悅、討好他人的狀態(tài)。

在探討不同的成人依戀風(fēng)格時(shí)，我們常常選取焦慮維度與回避維度兩個(gè)方向作為標(biāo)準(zhǔn)，最終劃分為四種基本的成人依戀風(fēng)格。其中，焦慮維度代表了一個(gè)人對(duì)自我的評(píng)價(jià)，得分較低時(shí)說(shuō)明個(gè)體具有“正向自我”，在內(nèi)心能肯定自己存在的意義與價(jià)值，相信自己值得他人的喜歡；而得分較高則表明個(gè)體的內(nèi)心充滿了焦慮，懷疑自己是否真的值得被喜歡或熱愛。

與之相對(duì)的，回避維度代表了個(gè)體對(duì)于他人的態(tài)度，即在自己遇到困境或感受到威脅壓力時(shí)，是否認(rèn)為他人值得信賴與依靠，相信他們能為自己提供支持的力量。得分較高說(shuō)明不信任，反之則為信任。

陳曉等人對(duì)217名大學(xué)生的研究發(fā)現(xiàn)，大學(xué)生的單戀情況與成人依戀的焦慮維度有顯著相關(guān)，而與回避維度無(wú)關(guān)。這說(shuō)明相較于個(gè)體對(duì)他人的評(píng)價(jià)，反而是對(duì)自己的認(rèn)知在更大程度上影響了單戀的發(fā)生與體驗(yàn)。

焦慮維度得分較高的個(gè)體由于傾向于認(rèn)為自我沒(méi)有價(jià)值、不值得被愛，所以更加害怕在遭到他人拒絕時(shí)會(huì)體驗(yàn)到的強(qiáng)烈的被遺棄感。無(wú)論是對(duì)他人評(píng)價(jià)高的迷戀型，還是對(duì)他人評(píng)價(jià)低的恐懼型，第一次單戀發(fā)生的時(shí)間都較其余兩種類型更早、最近一次單戀時(shí)間更近、最近一次單戀時(shí)間更短。由此可見，盡管四種類型的依戀風(fēng)格都有可能發(fā)生單戀，但體驗(yàn)卻非常不同。

或許對(duì)于除了心理學(xué)家之外的人來(lái)說(shuō)，研究單戀與單戀者看起來(lái)并不是什么有意義的題目——值得研究的當(dāng)然是那些被單戀的人們，而其中最值得研究的主題就是怎么能讓他們回應(yīng)這一份自覺深沉卻無(wú)法寄托的感情。

但生活往往是這樣，越是我們最想知道的問(wèn)題，越?jīng)]有答案。我們有不計(jì)其數(shù)的理論說(shuō)明這種情況比那種情況更容易使愛情發(fā)生，但并不能用所有的理論組裝出一支一擊即中的丘比特之箭。你可以試著住的離ta近一點(diǎn)（“接近-喜歡”效應(yīng)），試著一起玩次過(guò)山車（吊橋效應(yīng)），試著主動(dòng)分享一些埋在內(nèi)心深處的秘密（自我暴露增加親密感）。但你唯獨(dú)不能期盼，ta一定會(huì)回報(bào)以你愛戀。

這篇文章的題目源自于博爾赫斯的一首詩(shī)《我用什么才能留住你》。其實(shí)并不清楚這首詩(shī)寫作的背景，只是多少在其中看到了一個(gè)焦慮維度得分頗高的影子。詩(shī)人所提出的每一樣“我給你”的東西，都統(tǒng)一的具有一種“既深情又無(wú)用”的色彩，最后一句干脆直言“我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你”。困惑和失敗從不是能打動(dòng)人的東西，可是你所一再嘗試的那些用心良苦，難道真的效果更好？

我見過(guò)最流傳久遠(yuǎn)而令人莫名其妙的“攻略技巧”是每天晚上的晚安短信。站在發(fā)送信息的角度來(lái)說(shuō)，這份綿密持久的心意確實(shí)令人嘆服?？墒菍?duì)于收短信的人而言，又有哪個(gè)生活充實(shí)完整的人會(huì)每天需要一句寡淡的晚安呢？

也許就像我們對(duì)自己的評(píng)價(jià)比對(duì)他人的評(píng)價(jià)更多地影響了單戀一樣，這一場(chǎng)看似完全由對(duì)方支配的游戲，真正的關(guān)鍵其實(shí)卻握在自己的手中。

那個(gè)人可能對(duì)你非常重要，但是究其根本，讓你苦惱的仍然只不過(guò)是一段有你參與的關(guān)系罷了。而對(duì)于一段關(guān)系，我們最好的期盼就應(yīng)該是，無(wú)論它的核心是愛還是恨，有或沒(méi)有回報(bào)，帶給你快樂(lè)還是痛苦，它都能夠使你成長(zhǎng)，有所收獲，成為更為完善的人。

說(shuō)不定在這個(gè)世界上，原本就沒(méi)有一種必然幸福的際遇，一段注定圓滿的關(guān)系，而只有終于學(xué)會(huì)取得快樂(lè)的人。

最后附上博爾赫斯的詩(shī)：

我給你瘦落的街道絕望的落日

荒郊的月亮

我給你一個(gè)久久地

望著孤月的人的悲哀

我給你我設(shè)法保全的我自己的核心

不營(yíng)字造句，不和夢(mèng)交易

不被時(shí)間、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心。

我給你早在你出生前多年的一個(gè)傍晚

看到的一朵黃玫瑰的記憶

我給你關(guān)于你生命的詮釋

關(guān)于你自己的理論

你的真實(shí)而驚人的存在

我給你我的寂寞我的黑暗我心的饑渴

我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗

來(lái)打動(dòng)你