馬未都憶舊

馬未都

搓板是個土話，按形象命名的；按功能應(yīng)叫洗衣板。今天城市中大部分家庭不用或少用搓板了，搓板的功能基本上都成了小品中揶揄窩囊男人的工具了。

搓板出現(xiàn)得很遲，與洗衣的棒槌不可同日而語。唐詩宋詞中有關(guān)搗衣暮砧的詩數(shù)百首，不見一句搓衣的描述，可見搓衣是一種后來的洗衣法。即便在搓衣板流行的時代，也是搗衣與搓衣同生共榮。

北方人多用搓板，南方人多用棒槌。原因是南方洗衣多借河流水溪，北方水少大部分靠井水，天冷時都在屋中洗。我小時候老是認為南方人不心疼衣服，一通亂砸太毀衣服，還感覺洗不干凈。城市的孩子第一堂勞動課往往是家長讓洗手絹，小孩子就煞有介事地用搓板搓搓，手絹一濕幾乎沒了，搓一下手就生疼不已，家長就會一邊安撫，一邊教授如何搓衣。我記得母親告之搓衣時不能握緊衣服，握緊反而洗不干凈，還容易傷手。說實在話，我至今還不怎么會使搓衣板，想來慚愧。

搓板有單面有雙面的，還有帶花邊的。過去有專門打搓板的手藝人，他們會把使舊的搓板翻新，讓鈍而無力的木槽重新鋒利起來。有的搓板經(jīng)過反復(fù)剔槽，變得中心很凹，使雖不好使，但看著很滄桑，有時戳在一旁看上去很美。

可惜這些看上去很美的舊搓板沒人留心收藏起來。前幾年在潘家園地攤上還可以看見，也沒得以重視，等反應(yīng)過來，需要留幾塊帶花邊又使用過許久的搓板時，卻極難覓得蹤跡。變化就是這樣，可能延續(xù)幾千年不變，人人依賴，也可能一夜之間不知去向。自作聰明的人類與狗熊掰棒子沒有什么區(qū)別，在獲得一個文明時會丟掉前一個文明。