王新同
4月26日,由靳東、陳喬恩主演的《鬼吹燈之精絕古城》在京舉行發(fā)布會,精彩的預(yù)告片引得現(xiàn)場驚呼不斷。但作為《鬼吹燈》系列大片的原書作者,頗富傳奇色彩的張牧野卻鮮為人知:他為討好女友去寫鬼故事,不料卻炮制出一部暢銷千萬本的中國版《哈利·波特》;看他的書,如坐過山車一般驚險刺激,但作者既沒念過大學(xué),也不懂寫作技巧,原本竟是做金融工作的……這位天津小伙是如何走紅的?盛名之外,其真實生活又怎樣?
為女友編鬼故事,竟成“盜墓流”開山鼻祖
張牧野絕非一個傳統(tǒng)意義上的“好孩子”,他自嘲說,自己就是中國教育流水線上的一個次品,老師們眼里的差學(xué)生。因父母都是做地質(zhì)勘探工作的,小時候他經(jīng)常隨父母到外地的山溝僻野找礦,因此,家人到哪他就跟到哪上學(xué)。上學(xué)的時候老是今天請假,明天曠課,天天都想編什么借口給老師,說來說去連自己都當(dāng)真了,也有同學(xué)曠課,讓他幫忙編一個的?!翱磥砦椰F(xiàn)在編故事的能力……根源就在小時候?!痹谏綔侠锱c小同伴玩游戲,張牧野看過死人骨頭,喜歡聽一些聳人聽聞的故事,也喜歡講故事嚇唬別人。
上初中后,父母才帶著他回天津定居。這時張牧野的成績已經(jīng)差得一塌糊涂,最差的就是數(shù)學(xué)?!安畹绞裁吹夭侥兀恐灰襾砩险n就得讓我媽坐旁邊,否則數(shù)學(xué)老師就不進(jìn)教室。數(shù)學(xué)最多考20分,一提公式就傻眼,對符號有恐懼感。”
書念到高二,張牧野再也念不下去了,從此“流落江湖”。他洗過盤子,做過雜工,開過網(wǎng)吧、服裝店,輾轉(zhuǎn)于各種各樣的工作,什么賺錢他就干什么,卻始終一無所成。
2005年,張牧野依然混著日子,雖入股了幾個朋友在天津開的一家小型金融咨詢公司,但因業(yè)績暗淡,同事們天天上班就是打麻將。改變他命運的機(jī)緣,卻在后半年的一天突然來了——女朋友推薦他去看天涯“蓮蓬鬼話”上的鬼故事,他去看了,卻發(fā)現(xiàn)要么寫的都是小兒科,畫符、念咒這些老行當(dāng),要么就是寫得特別真實特別好,但留的一個個懸念自己都合不上,不到一半就編不下去了。
2005年10月,女友正追著一篇連載的鬼故事看得過癮,作者卻忽然停筆了。眼巴巴的苦等數(shù)日無果,女友急了,天天催張牧野去給她找作者續(xù)寫完這個故事?!拔疑夏慕o您找作者去?。 笨梢豢吹脚咽谋砬?,張牧野又心軟了,便咬牙說:“不如我給你寫吧!”
令女友驚喜的是,張牧野不但很快為她續(xù)寫完了那部鬼故事,還一口氣創(chuàng)作了幾部中篇小說。想象力的第一次爆發(fā),為天下霸唱打開了一扇新的大門,無數(shù)熱情洋溢的讀友從門外涌入,讓他單調(diào)的生活變得熱鬧起來。
反正工作清閑,又喜歡編故事,一發(fā)不可收拾的張牧野,干脆用“天下霸唱”這個網(wǎng)名,在天涯社區(qū)創(chuàng)作起了自己后來的成名作——《鬼吹燈》。剛開始寫作時,張牧野毫無經(jīng)驗可談,天馬行空的信筆就寫。盡管如此,他的作品還是在網(wǎng)上吸引了不少人,因為張牧野太擅長編故事了。但有點黑色幽默的是,正當(dāng)他在網(wǎng)上寫得津津有味時,當(dāng)初激起他創(chuàng)作欲望的女朋友卻出了國,兩人的戀情也隨之終結(jié)。
情場失意的張牧野,卻無心插柳的在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界掀起了巨瀾。失落的寶藏,神秘莫測的古墓,危機(jī)四伏的陷阱,驚心動魄的尋寶經(jīng)歷……沒有什么比這些元素更能吸引人們的眼球了,《鬼吹燈》這部題材新穎的盜墓小說一經(jīng)貼出,很快就抓住了大批網(wǎng)友的心。一位讀者看過《鬼吹燈》后,千里迢迢的拿著一件文物到天津找張牧野鑒寶,讓他哭笑不得。
中國內(nèi)地長期缺乏探險懸疑類小說的空白,讓張牧野無意間填補(bǔ)上了。而他豐富的生活經(jīng)歷與自小練就的洗練幽默的文筆,更是讓這部小說精彩紛呈!連續(xù)幾個月,《鬼吹燈》高居百度小說搜索榜第一名。在2006年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界,“天下霸唱”是當(dāng)之無愧的NO.1。
“學(xué)渣”的逆襲,鬼故事中掘金千萬
生于1987年的張牧野,其實骨子里是一個非常念舊的人。他說,《鬼吹燈》的寫成,除了自己的前女友鼓動,也因小時候遇到盜墓人的經(jīng)歷有關(guān)?!靶r候住天津的胡同,有個鄰居真是盜墓的。他們家世世代代不光盜墓,還是跑江湖的道人,畫符念咒,降妖捉怪,打個鬼胎賣個藥。趕上好時候,就看風(fēng)水,戰(zhàn)亂的時候沒有看風(fēng)水的了,他們就去盜墓?!?/p>
2006年4月,張牧野成為了國內(nèi)最大原創(chuàng)小說門戶――起點中文網(wǎng)的簽約作者,只要準(zhǔn)時在該網(wǎng)站上更新小說,他就有源源不斷的“銀子”進(jìn)賬。
2006年底,“鬼吹燈”系列第一本實體書《精絕古城》出版后,迅速榮登全國各大暢銷書排行榜的榜首。2007年6月,同名漫畫打入國外市場,并在異國掀起了洶涌的“吹燈潮”,火爆的銷售勢頭連張牧野本人感到驚訝。
當(dāng)年9月,第二本實體書《黃皮子墳》出版,電影改編也塵埃落定。對張牧野來說,2007年是他小說創(chuàng)作生涯中的第一個“豐收年”,300萬元的版稅加上7位數(shù)的電影版權(quán)收入,這一年他共計斬獲400多萬元。
2010年10月,張牧野以總價1000萬簽約北京新華先鋒文化公司,其中包括《牧野詭事》和另一部書稿的版稅、他將擔(dān)任的懸疑雜志《謎中迷》主編的報酬,以及三年寫作期作品的優(yōu)先出版權(quán)?!赌烈霸幨隆返钠鹩?shù)為100萬冊,版稅高達(dá)16%,也就是說僅這一本書,便能給張牧野帶來近500萬元的收入。
不僅是圖書,由于盜墓題材具備足夠的吸引力,依托于這部小說的文化產(chǎn)品,也已經(jīng)形成了一個產(chǎn)業(yè)鏈,該書的漫畫版權(quán)很快被上海某公司買斷并出版;玩具市場也想分得一杯羹,小說中的一些小道具引起了玩具開發(fā)商的興趣,深圳一家公司開發(fā)的“摸金符”很快也上市了……
盡管寫書這個“副業(yè)”的收入已經(jīng)超過了張牧野的主業(yè),一年能給他帶來四五百萬元的進(jìn)賬。但張牧野覺得,與朋友一起開的金融投資公司才是他的本行。他每天都堅持去上班,身為老板之一,他的作息時間比較自由。公司9點上班,他7點就會趕到。寫作到11點,發(fā)到網(wǎng)上,然后吃中飯,下午處理公司事務(wù),晚上回去玩會游戲就睡覺。他的生活規(guī)律而單調(diào),寫作,只是他生活中的一部分,可能連“重要的一部分”都算不上。
創(chuàng)造大IP,還要“殺入”手游界
2011年12月的一天,張牧野與導(dǎo)演烏爾善按約定會面,商談電影《鬼吹燈》事宜。見面之前,烏爾善有些忐忑,他心中的“天下霸唱”應(yīng)該是一位上知天文下知地理、能掐會算、年輕時可能當(dāng)過知青的老者,生怕自己有失分寸。可一見面烏爾善吃了一驚,眼前分明是個毛頭小子,那時的天下霸唱連女朋友都還沒有,30出頭的人,看上去像個高中生。
2015年是《鬼吹燈》的電影元年,并且一年里就上映了兩部——一部是9月30日上映的陸川導(dǎo)演的《九層妖塔》,另一部是12月18日上映的烏爾善導(dǎo)演的《尋龍訣》。兩部大電影幾乎同期上映,引發(fā)比較的狂潮讓《鬼吹燈》成為當(dāng)年最炙手可熱的IP。尤其是張牧野親自參與編劇的《鬼吹燈》系列之一《尋龍訣》,票房高達(dá)17億,口碑也是一路向好。
此外,張牧野還參與了同名話劇、網(wǎng)絡(luò)季播劇,并在2015年出版了最新小說《摸金校尉之九幽將軍》。“天下霸唱”這個名字果真是“霸唱天下”。
問他出名之后生活有了什么變化,張牧野想了很久,然后搖搖頭,他覺得沒什么大變化。在他看來,名是最虛的,利才是最實的?!拔沂莻€特別現(xiàn)實的人,價值觀就是享樂主義的?!?話雖這么說,但面對汶川和玉樹地震等災(zāi)情時,他每次捐起錢來都毫不手軟。
而他所謂的享樂又很簡單,在張牧野看來,幸福是什么?最大的幸福就是,“家里有個雙開門的大冰箱,里面都是吃的。家里有個最好的彩電,看世界杯的時候有高清的轉(zhuǎn)播可以看。沒有世界杯的時候可以玩游戲,和老婆孩子一起看大電影?!?/p>
2016年4月26日,由靳東、陳喬恩主演的騰訊網(wǎng)劇《鬼吹燈之精絕古城》,在北京舉行了盛大發(fā)布會,只有在網(wǎng)上抽中獎的“燈絲”(《鬼吹燈》一書粉絲),才能有幸趕到被布置成古墓場景的發(fā)布會現(xiàn)場,在驚叫連連中觀看精彩紛呈的預(yù)告片。當(dāng)天,已經(jīng)入組一個多月的靳東在現(xiàn)場大贊《精絕古城》,“這是一部值得玩命拍的劇?!?/p>
而據(jù)企鵝影業(yè)自制劇總制片人方芳透露,這家騰訊旗下的公司擁有八部完整《鬼吹燈》的版權(quán),目前的計劃是一年籌拍兩部,眼下這部《精絕古城》將于今年12月與觀眾見面。
已經(jīng)當(dāng)過編劇顧問和雜志主編的張牧野,下一步不光要繼續(xù)寫小說掙版稅,還要做游戲?!拔蚁矚g打游戲,除了寫小說之外,這是我最大的興趣了。我想做一個屬于中國的原汁原味的盜墓手游?!?/p>
從“學(xué)渣”到默默無聞的打工仔,再到身家數(shù)千萬的盜墓小說“掌門人”,張牧野調(diào)侃說,他的人生經(jīng)歷也像坐過山車一樣刺激。但他分明已經(jīng)用自己的成就證明:在這個多元化的社會,只要你肯努力積累自己,并懂得經(jīng)營長處,總有一天會破霧而出!