◎龐井君
天風(fēng)海浪入夢(mèng)來(lái)
——《鼓浪嶼人物畫傳》序
◎龐井君
作家與作品
主持人語(yǔ):姜超在談《昭蘇太河傳》,富有藝術(shù)創(chuàng)新的優(yōu)秀創(chuàng)制時(shí)認(rèn)為:小說家就是
那把故事講好的人,故事講出來(lái)是最低綱領(lǐng),重點(diǎn)在“講好”上。他覺得,會(huì)控制敘事節(jié)奏的小說家,更接近藝術(shù)的本質(zhì)。從這部小說看,作者有意識(shí)放緩事件發(fā)展的速率,經(jīng)營(yíng)懸念效應(yīng),刺激讀者閱讀的欲望,以延宕的方式雕刻著閱讀產(chǎn)生的滿足感。這些話談出了一些閱讀的真感受,對(duì)人有啟發(fā)幫助,我們需要這樣的評(píng)論。(蔡毅)
一提到福建這地方,總會(huì)勾起我很多獨(dú)特的文學(xué)想象和審美感受。別的不說,單單那一個(gè)眾說紛紜的“閩”字就很有美學(xué)情味?;蛟S是從小在大山里長(zhǎng)大,培養(yǎng)了和自然生靈種種特殊情感,一看到這個(gè)字,便聯(lián)想到人和自然相融相諧的詩(shī)意境界。記得有一次,白天諸事繁亂,抑郁彷徨,晚上早早地睡下了。深夜突然醒來(lái),看不見月亮,卻看見了如銀的月光透過窗欞照在床上,我和我周圍的一切全都沐浴在月光之中,四周沒有一點(diǎn)聲音,白天那些煩心的瑣事頓時(shí)全都消逝了。忽然,墻角一只蛐蛐錚錚錚錚地叫了起來(lái),聲聲入耳,扣人心扉。那時(shí),我懷疑這清脆的聲音是天上高妙的樂手于太虛之中彈著月光發(fā)出的;我又猜想這只蛐蛐也像我一樣于熟睡之中突然醒來(lái),發(fā)現(xiàn)了這絕妙的月光,從心底唱出了歡快的歌兒。我一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上,唯恐一不小心驚擾了這美妙的月光和蟲鳴,靜靜地享受著夜色之美和天籟之音,進(jìn)入一個(gè)物我兩忘的境界。隨即心底涌出了一首小詩(shī):“月光澄澄,夜色融融。秋蟲唧唧,心境空空?!敝两窕叵肫饋?lái),這和“閩”字相關(guān)的人生意境仍然韻味無(wú)窮,令人神往。
有了這個(gè)心理定勢(shì)和情結(jié),再去那里走走,認(rèn)識(shí)那里的一些人和事,總感覺他們身上有一種令人追慕嘆賞的精神氣質(zhì),比別的地方的人多了些詩(shī)意和靈感。在我心目中,廈門的周旻先生就是這樣一個(gè)人。前幾天,他發(fā)來(lái)《鼓浪嶼人物畫傳》書稿,要我寫序。拜讀欣賞之余,又引發(fā)了我的一些回憶和思考。
我和周旻先生初識(shí)于2003年。那時(shí),我在國(guó)家廣電總局辦公廳改革辦工作,廈門是全國(guó)文化體制改革試點(diǎn)單位,他是廈門廣電局副局長(zhǎng)。一次到廈門出差認(rèn)識(shí)了他,因?yàn)槎际菑膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域調(diào)到行政崗位,有不少共同語(yǔ)言,便互吐心曲,交談十分融洽。那時(shí)我就感覺到,他是一個(gè)儒雅謙遜,有思想內(nèi)涵、有精神品味、有價(jià)值追求的人。龔定庵詩(shī)云:“不是逢人苦譽(yù)君,亦狂亦俠亦溫文,照人膽似秦時(shí)月,送我情如嶺上云”。我非常喜歡和他這樣的人交往,還每每向人說起他。那些和他在一起討論學(xué)術(shù)問題的片段,成了我難以忘懷的快樂時(shí)光。
2004年他調(diào)到廈門廣播電視集團(tuán)任總裁,一干就是8年。作為全國(guó)文化體制改革試點(diǎn)單位,廈門廣電的改革折射著全國(guó)的影子。我作為全國(guó)文化體制改革的參與者和親歷者,從另一個(gè)角度見證了廈門廣電集團(tuán)改革的過程。周旻先生帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)大膽探索,在集團(tuán)內(nèi)部構(gòu)建事業(yè)和產(chǎn)業(yè)兩個(gè)板塊的發(fā)展格局和治理結(jié)構(gòu),并設(shè)計(jì)了協(xié)同發(fā)展的科學(xué)管理機(jī)制。這種被業(yè)界稱為“廈門模式”的改革舉措,不但極大地激發(fā)了事業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展活力,而且對(duì)全國(guó)文化體制改革也起到了示范作用。我當(dāng)時(shí)主編的《中國(guó)廣播電影電視發(fā)展報(bào)告》(廣電藍(lán)皮書)曾對(duì)廈門改革做過重點(diǎn)介紹,在業(yè)界引起廣泛關(guān)注。在周旻先生的領(lǐng)導(dǎo)下,廈門創(chuàng)辦了廈門衛(wèi)視,使廈門廣電節(jié)目得以通過衛(wèi)星向全國(guó)傳播。廈門廣電成了全國(guó)傳媒改革發(fā)展一道靚麗的風(fēng)景線。周旻先生也被評(píng)為全國(guó)十佳廣播電視理論工作者。時(shí)至今日,中國(guó)視聽傳媒改革仍然在如何適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、如何適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)變革、如何適應(yīng)全球化趨勢(shì)、如何適應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的道路上艱難地探索和跋涉著?;赝麣v史,中國(guó)視聽傳媒界不會(huì)忘記廈門廣電,不會(huì)忘記周旻先生的貢獻(xiàn)。那些年他曾對(duì)我說,學(xué)者從政就是想干一番事業(yè),不然,還不如在大學(xué)當(dāng)個(gè)一流教授。周旻先生用他的行動(dòng)和業(yè)績(jī)踐行了他的諾言。
前幾年,我在廈門大學(xué)開會(huì),傍晚和林小勇教授散步到周旻先生曾經(jīng)的寓所。我們駐足在那所濃蔭掩映下的小樓前,看著門前的海浪一波一波地涌過來(lái),隱隱約約還能聽到不知什么地方傳來(lái)的鄧麗君歌聲,我們談?wù)撝軙F先生,想象著他當(dāng)年閑雅瀟灑的教授生活。他的那句肺腑之言又在我心頭縈繞起來(lái)。
其實(shí),十幾年來(lái)我和周旻先生見面并不多,但每一次談得都很深,是我們共同的心路歷程使然。我從1993年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所寫博士論文開始,業(yè)余時(shí)間一直潛心進(jìn)行著《社會(huì)價(jià)值論》研究。隨著研究的深入,我逐漸感覺到,沒有對(duì)信仰價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的直接體悟,精神文化價(jià)值這一塊便沒法深入,整個(gè)社會(huì)價(jià)值論體系也難以完成。前者因我2007年到2009年在康巴藏區(qū)掛職鍛煉、深入到那個(gè)全民信教的氛圍中得到了彌補(bǔ)。后者則促使我直接涉獵了藝術(shù)領(lǐng)域,先是寫起散文詩(shī)歌,繼而開始了攝影創(chuàng)作,后來(lái)又讀書論畫論、直接與書畫家交往,以藝術(shù)的形式表達(dá)和感悟哲學(xué)觀念,這方面也有了長(zhǎng)足進(jìn)展。前幾年我調(diào)到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域工作后,這種治學(xué)取向更加鮮明了,對(duì)藝術(shù)的興趣也更加濃烈了。也正是在我這個(gè)哲學(xué)理路變遷過程中,周旻先生也離開了廣電,到了專門的學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域,我們共同的話語(yǔ)和興趣比以前更多了起來(lái)。我也更加全面地認(rèn)識(shí)了一個(gè)藝術(shù)家的周旻。
上個(gè)世紀(jì)九十年代初周旻先生在廈門大學(xué)講授古典詩(shī)詞、中國(guó)書畫、唐宋文學(xué)等課程,在書畫創(chuàng)作上也下過很大功夫。他出版了《詩(shī)書畫緣探美》《中國(guó)書畫史話》《宋詞三百首選析》等學(xué)術(shù)著作和一批文學(xué)作品。1992年,他在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇論文《中國(guó)書畫的相融性及其美學(xué)性格》,這說明他在書畫理論方面的造詣已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平。調(diào)到行政崗位后,案牘勞形,政務(wù)纏身,書畫創(chuàng)作對(duì)于他連余事的位置都沒有了。然而他追求學(xué)術(shù)、熱愛藝術(shù)的心志是不可能改變的,學(xué)術(shù)思考和藝術(shù)積累仍然在默默地進(jìn)行。我以為,從另一個(gè)角度看,實(shí)際工作的歷練,知人知事、拓寬視野、增長(zhǎng)見識(shí),若能有意識(shí)地加以沉淀、提煉和升華,對(duì)做學(xué)問、搞創(chuàng)作便是一筆難得的精神財(cái)富。事實(shí)也是這樣,周旻先生離開廈門廣電到學(xué)術(shù)領(lǐng)域后,其藝術(shù)和學(xué)術(shù)迎來(lái)了厚積薄發(fā)的新階段。作為老朋友,每每聽到他有新成果問世,我都由衷地感到自豪和欣慰。
近年來(lái),他先后出版了《廈門歷史名人畫傳》、《閩臺(tái)歷史名人畫傳》這兩部集學(xué)術(shù)和藝術(shù)于一體的佳作,在社會(huì)上獲得了廣泛好評(píng)。眾多評(píng)論家認(rèn)為,周旻先生的書畫創(chuàng)作追求詩(shī)書畫印一體,以書入畫,以詩(shī)闡畫,融會(huì)貫通,博采眾長(zhǎng),形成了鮮明的自家風(fēng)貌。他的作品傳承了中國(guó)文人畫傳統(tǒng),學(xué)術(shù)氣息和書卷氣息非常濃郁,表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的人文精神和家國(guó)情懷。可以說,書畫家中能有他這樣學(xué)術(shù)造詣的人不多,學(xué)者中能有他這樣藝術(shù)表達(dá)力的人也不多,兼具學(xué)術(shù)和藝術(shù)水準(zhǔn)而又有豐富行政閱歷的人更是少之又少。周旻先生的這種品格和素質(zhì)在即將出版的《鼓浪嶼人物畫傳》中又有了新的體現(xiàn)。
鼓浪嶼雖小,卻是東西方文明激蕩碰撞的一個(gè)交匯點(diǎn),是傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)典型案例,是中國(guó)近現(xiàn)代各種文化思潮匯聚的一個(gè)最密集單元,是中華大地上人文精神和自然風(fēng)物相輝映的一個(gè)閃光點(diǎn)。以人物為切入點(diǎn),以傳統(tǒng)書畫藝術(shù)為手段,以學(xué)術(shù)研究為底蘊(yùn),展現(xiàn)那個(gè)宏大深遠(yuǎn)的社會(huì)歷史存在,周旻先生的這個(gè)選擇的確具有非同尋常的意義。
這部作品延續(xù)了前兩部畫傳學(xué)術(shù)藝術(shù)融合、書畫印跋一體、歷史闡釋和價(jià)值評(píng)價(jià)一致的原則,將人物、事件、品評(píng)聚焦于一個(gè)小島的歷史時(shí)空之中,凸顯了人文和自然結(jié)合、思想和意境結(jié)合、知識(shí)和審美結(jié)合的藝術(shù)特色,焦點(diǎn)更加集中,藝術(shù)的感染力和爆發(fā)力更加強(qiáng)烈。我認(rèn)真地閱讀了畫展的導(dǎo)言和發(fā)過來(lái)的大部分畫作。深感周旻先生治學(xué)精神之嚴(yán)謹(jǐn)深密,創(chuàng)作境界之高遠(yuǎn)浩博。導(dǎo)言儼然是一個(gè)鼓浪嶼學(xué)研究綱要,他人若要展開鼓浪嶼學(xué)研究,大概繞不開這個(gè)框架。畫傳中每一個(gè)人物都渾厚深邃、生動(dòng)傳神,傳神的原因在于周旻心中有神可傳、有神能傳,畫中的人物有神可傳、有神要傳。我感到畫中人物的每一雙眼睛都表現(xiàn)了一種不屈的精神和廣大高遠(yuǎn)的情懷。似乎那些眼睛都想說話,都想跟你訴說他們所經(jīng)歷的那一段波瀾跌宕的歷史和動(dòng)人心魄的故事。可以看出,周旻先生對(duì)每一個(gè)人物都進(jìn)行了深入細(xì)致地研究,完全掌握了那些人物的性格、命運(yùn)、環(huán)境和價(jià)值定位。然后把那爛熟于心的一切萃取凝固在一個(gè)生命瞬間中,通過簡(jiǎn)約的形象傳達(dá)了人物復(fù)雜的命運(yùn)和總體的生命存在。這需要非凡的學(xué)術(shù)積淀、藝術(shù)功力和天分表達(dá)。對(duì)于大千世界來(lái)說,鼓浪嶼是個(gè)小品;對(duì)于復(fù)雜歷史時(shí)空來(lái)說,那些人物造像也是小品。然而小中見大,以秀顯隱,以在場(chǎng)呈現(xiàn)不在場(chǎng),恰恰是藝術(shù)的本性。豐子愷說,“最喜小中能見大,還求弦外有余音”。周旻恰當(dāng)?shù)匕盐樟诉@種藝術(shù)手法。我也十分喜歡他的這種表達(dá)手法。
《鼓浪嶼歷史名人畫傳》封面和內(nèi)頁(yè)
鼓浪嶼古雅清新,自由自然,是一個(gè)讓人流連忘返、魂?duì)繅?mèng)縈的地方,也是一個(gè)值得從各個(gè)角度進(jìn)行藝術(shù)開掘的精品資源寶庫(kù)。藝術(shù)給一個(gè)地方帶來(lái)的魅力是無(wú)限的。記得有一次我和著名歌唱家鄭緒嵐同車旅行,聽她唱《鼓浪嶼之波》,那幽美的歌聲引人進(jìn)入了另一個(gè)鼓浪嶼世界,讓人沉浸,讓人陶醉,也極大地增添了我對(duì)鼓浪嶼的喜愛和向往之情。今讀周旻先生《鼓浪嶼人物畫傳》,不但了解鼓浪嶼那么多故事,而且欣賞了那么多美的人物形象和精神氣度,使人仿佛看到鼓浪嶼的風(fēng)濤云月中到處充盈蕩漾著英雄之氣,對(duì)鼓浪嶼又多了一層知之愈深、愛之愈切的情愫。前些年去鼓浪嶼匆匆而過,依依不舍,臨別時(shí)被一個(gè)個(gè)充滿浪漫詩(shī)意的旅店名字所吸引,曾想將來(lái)有時(shí)間一定要夜宿鼓浪嶼,感時(shí)光之流逝,迎大浪之天來(lái),懷故人之風(fēng)姿,望時(shí)光之奔涌。今則想,若有此行,定選一個(gè)有月亮的日子,攜《鼓浪嶼人物畫傳》一冊(cè),日則誦讀于心,夜則獨(dú)坐日光巖,沐風(fēng)聽浪,沉思遐想,與冰輪相守徹夜,沉浸于詩(shī)意境界之中:
天風(fēng)送浪云天外,
窾坎鏜鞈自徘徊。
夜深孤月戀不去,
只待故人踏波來(lái)。
我素不喜歡文字應(yīng)酬,因?yàn)橹軙F先生這個(gè)人和鼓浪嶼這個(gè)地方,隨感寫下這些話,就算是個(gè)序言吧。
(作者系中國(guó)文聯(lián)理論研究室主任、文藝評(píng)論中心主任,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng),《中國(guó)文藝評(píng)論》雜志主編,哲學(xué)博士、研究員)
責(zé)任編輯:萬(wàn)吉星