黃健

天冷了，母親托人從鄉(xiāng)下捎來一些瓶瓶罐罐，都是母親親手做的腌菜。打開瓶子的一瞬間，那熟悉的味道就撲面而來，如同母親那溫暖的懷抱，包圍著我，一下子就把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……

故鄉(xiāng)的冬天仿佛是從腌菜開始的。當(dāng)家家戶戶從墻角拖出大大小小的腌菜缸時(shí)，冬天便在鄉(xiāng)村粉墨登場了。

母親是十里八鄉(xiāng)的腌菜好手。

白菜是農(nóng)家的主菜，母親種了長長的幾壟。挑一個(gè)晴好的日子，擔(dān)著畚箕去了，一擔(dān)又一擔(dān)挑到家門口的小河邊。母親坐在青石板上，細(xì)心地剔除表層枯黃的菜葉，刷掉葉片上每一個(gè)泥點(diǎn)和污垢。

洗凈的白菜被攤在院里的柴簾上風(fēng)干，那陣勢就像一個(gè)個(gè)孩子沐浴在溫暖的陽光里。不出三日，它那圓潤的模樣明顯干癟下去。

接下來，我和姐姐負(fù)責(zé)遞菜，母親把白菜一層層碼在缸里，碼一層撒一大把鹽。高高瘦瘦的父親負(fù)責(zé)踩菜，他赤著腳，卷著褲腿，站在缸里的大白菜上，一腳一腳重重地踩下去，因?yàn)榻?jīng)這樣壓實(shí)腌制的白菜才酸脆可口，不易腐爛變質(zhì)。

熱熱鬧鬧中，這缸里就腌滿了大白菜。母親還在白菜上面鋪上木蓋，再在上面壓上幾塊大石頭。然后，父母合力把它安安穩(wěn)穩(wěn)地安置在院子的墻角。此后的日子里，母親會(huì)三天兩頭地搬開石頭，掀起木蓋，查看菜色的變化，舀出多余的鹵水。經(jīng)過一段時(shí)間的腌制，白菜從外形到身心完全告別了原有的狀態(tài)和色彩。

第一次開壇，母親總會(huì)撈幾棵給左鄰右舍嘗嘗，常會(huì)引來左鄰右舍嘖嘖贊嘆，此時(shí)，母親就會(huì)顯得格外高興。

母親心靈手巧，不僅會(huì)腌大白菜，還會(huì)腌各種小菜，黃瓜、蘿卜、蒜頭、芥菜、豇豆……都可入壇。此后的一日三餐，飯桌上不斷有新咸菜出場亮相，全家人胃口大開，一動(dòng)碗筷，咸菜碗立馬碗底朝天。

如今，我在城里工作，很少回老家。母親知道我愛吃她腌制的咸菜，依然堅(jiān)持每年做幾樣腌菜，托人捎給我。在遙遠(yuǎn)的城市里，我品嘗著母親做的腌菜，那腌菜的一經(jīng)一綹、一絲一縷、一箸一筷里都浸透著母親的愛，讓我每時(shí)每刻都感覺到，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，我不孤單，母親的愛一直伴隨在我左右！