唐亮

每天早上六點四十分，魏橋創(chuàng)業(yè)集團總部大樓的會議室里已經(jīng)亮起了燈。高管們?nèi)齼蓛杉膊蕉鴣恚瑴?zhǔn)備七點鐘召開的碰頭早會，這一傳統(tǒng)數(shù)十年來極少中斷過。

董事長張士平已經(jīng)等候許久了。他是凌晨四點半起床的，圍繞廠區(qū)慢跑1萬米，再游泳半小時，早餐總是少不了家里做的玉米窩窩。雖已是古稀老人，張士平的精神頭依然很足，身體健壯而有力，他一說話，口音雖重卻氣場十足，下面安靜得只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲。

在當(dāng)今這個開口就是“互聯(lián)網(wǎng)思維”，閉口就是“房地產(chǎn)、金融投資”的名利場里，魏橋集團和張士平實屬“珍稀保護動物”。兩家上市公司兩大主業(yè)，一個是魏橋紡織所在的紡織行業(yè)，一個是中國宏橋所在的有色金屬行業(yè)，在外界看來都屬于“老大難”的傳統(tǒng)紅海產(chǎn)業(yè)——宛若停擺在廢舊工廠中落滿灰塵的過時機器，產(chǎn)能嚴(yán)重過剩，虧損遍及全球。但是，在張士平的手中，兩個“老大難”產(chǎn)業(yè)都被玩得很“溜”，每年都能給魏橋集團帶來豐厚的利潤。

在《財富》雜志公布的2016年世界500強企業(yè)榜單中，魏橋集團以530.261億美元營業(yè)收入排名第163位，在中國的民營企業(yè)中僅次于太平洋建設(shè)與華為。其中，利潤高達11.209億美元。

討教魏橋馳騁紅海中的學(xué)問，張士平的回答大道至簡：做再大的企業(yè)與賣青菜都是異曲同工的—低買高賣，中間不浪費。

他被稱為亞洲棉王、電力斗士、鋁電巨擘以及山東首富；與這些巨大名頭相比，他又只是出身山東鄒平小縣里的農(nóng)村，初中畢業(yè)，篤信最傳統(tǒng)的家族企業(yè)價值觀，屬于名副其實的山東“老農(nóng)民”；用著200元的功能手機，在黃河邊的小鎮(zhèn)里號令著全球兩大最具影響力的實業(yè)。業(yè)界這些年又送給張士平一個分量很重的稱號：紅海之王。

不過在這位七旬老者看來，所有稱謂都趕不上1985年獲得的那一個，也是第一個：全國勞動模范。那是政府對一名剛剛嶄露頭角的生意人的最高嘉獎。