劉醒

移動互聯(lián)網(wǎng)時代，中國商界正進入一種錯覺，似乎互聯(lián)網(wǎng)、科技、創(chuàng)新等已是主流。但事實上真正占絕大多數(shù)的傳統(tǒng)行業(yè)、傳統(tǒng)企業(yè)，在滾滾向前的時代里，被人為忽略，成了沉默大多數(shù)。

四川省樂山市峨邊彝族自治縣，大山深處的新林鎮(zhèn)麻柳村，30米寬的白沙河穿村而過。2016年國慶節(jié)后不久，由于一起股權(quán)糾紛案，我來到這里，采訪隨時代大潮誕生、輝煌、又被沉默的“大多數(shù)”中的一個：四川林河實業(yè)集團。

林河集團是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)麻柳電廠轉(zhuǎn)制而來。它建廠的上世紀(jì)90年代初，正是中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“黃金年代”。1987年，作為國有經(jīng)濟和私營經(jīng)濟中間角色，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在二三產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值首次超過農(nóng)業(yè)，不但安置了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)改革后大量農(nóng)村剩余勞動力，更一度填補計劃經(jīng)濟遺留下來的商品需求市場空白。

但到了90年代中后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)弊端逐漸顯露。林河集團又隨著席卷全國的改制潮，成為樂山市峨邊縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制首吃螃蟹者。現(xiàn)在，林河集團已經(jīng)發(fā)展成集水電、冶金、化工、商貿(mào)、礦業(yè)于一體的民營產(chǎn)業(yè)集團，資產(chǎn)總額8.3億元，年產(chǎn)值4億元，下屬6個控股子公司，是當(dāng)?shù)仡H有名氣的明星公司。

然而剛剛過去的這半年，隨著數(shù)起股權(quán)糾紛案陸續(xù)開庭，這家頂著明星光環(huán)的民營企業(yè)，暴露出種種令人意想不到之處：傳統(tǒng)、荒誕、暴力……所有我們耳熟能詳現(xiàn)代企業(yè)應(yīng)有的經(jīng)營管理常識，在這里只有膚淺的呈現(xiàn)，而沒一處被真正接受、理解并執(zhí)行到位。

或者，這些“意想不到”才是當(dāng)下中國商界有血有肉的存在。通過此文，我們將大時代背景下正在發(fā)生的這一幕完整還原，以求打破“沉默大多數(shù)”那令人發(fā)指的寂靜。

慣性沉默

2016年3月的一天，劉仕東、葛一坤和沙瑪伍英拿著報紙，感到一絲不安：“我們要被干掉了……”這張數(shù)天前的報紙，刊登了個不起眼的通知：經(jīng)董事會決議，林河集團將于3月30日召開股東會，進行董事會、監(jiān)事會換屆選舉。

董事會一共四個人，除董事長余林，劉、葛、沙三人是董事。他們對記者稱，直到看到報紙那一刻，自己對決議召開股東會的事都一無所知。他們默默等了幾天，不料董事長余林也同樣沉默。最終，在距離股東會只剩9天時，劉、葛、沙三人決定“先下手為強”……

事后看來，在這個看上去具有現(xiàn)代化組織架構(gòu)的企業(yè)，面對明顯利益侵犯時的可怕“沉默”，卻是幾乎所有人的本能性應(yīng)對之策。而這往往進一步激化矛盾，以致不可調(diào)和。

讓我們回到1997年，瀕臨倒閉的麻柳電站在上級政府領(lǐng)導(dǎo)下，轉(zhuǎn)制為民營企業(yè)林河電力。當(dāng)年的公司章程顯示，改制是通過量配產(chǎn)權(quán)完成的。具體操作模式是——

公司總股份272萬股，每股1元；73名職工成立的職工持股基金會（下稱“持股會”）作為法人股東，持180萬股；持股會中余林、劉仕東、沙瑪伍英、葛一坤、張南凱等五人作為公司顯名自然股東，分別持股20萬股、9萬股、8萬股、8萬股和9萬股；此外還有新林鎮(zhèn)政府集體股27萬股、公司集體股20萬股、社會個人股45萬股。

改制激發(fā)了活力，林河電力當(dāng)年扭虧。最初幾年，公司每年都拿出盈利的30%分紅，大小股東僅3年就拿回了投資。此時，林河電力屬于所有人。即便董事長余林，也和大家一樣領(lǐng)著不到3 000元的月薪。

公司蒸蒸日上，喜訊迭出，以至于2001年發(fā)生的那件不大不小的人事調(diào)動，很快被人忘記。被調(diào)動的是財務(wù)部門：一個出納，另一個就是時任財務(wù)總監(jiān)的葛一坤。他們被調(diào)整到了“閑置部門”監(jiān)督稽查科，新任財務(wù)總監(jiān)是董事長余林的弟媳張秀莉。采訪那天，在劉仕東的妻子張瓊芳已倒閉的咖啡廳里，退休8年的葛一坤不自覺說了兩次：“張秀莉是我徒弟，跟我學(xué)的會計?！?/p>

2002年林河電力增資擴股，并很快申請成立集團公司，增加資本728萬元后，變更注冊資本為1 000萬元。其中，持股會持股變?yōu)?74萬元，其余股東持股變化不大。

到2013年11月，有兩位股東領(lǐng)取分紅時，無意間在花名冊上看到，董事長余林的股份竟變成了300多萬股，翻了15倍不止。令人吃驚的是他們沒有聲張，只是懷疑自己看花了眼，默默準(zhǔn)備第二年再看清楚。但到第二年9月分紅時，大家壓根沒看見花名冊。

公司監(jiān)事趙碧華終于感到不對，跑去當(dāng)?shù)毓ど滩块T查，大吃一驚：2002-2004年，通過12份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，持股會有205.02萬股轉(zhuǎn)讓給了余林。但無論董事會還是持股會，對這12份協(xié)議毫不知情。

采訪時，在林河有著30年工齡的張瓊芳，指著12份協(xié)議的影印本說：“至少5份有明顯破綻。我們2003年9月1日后才更名為‘四川林河實業(yè)集團，但這幾份2002年5月-2003年4月簽的合同上，蓋的就是集團章?！?/p>

而作為公司法人股東的持股會，實際上從未運轉(zhuǎn)，保管持股會公章的正是余林。

余家軍上位

事后看來，2001年財務(wù)總監(jiān)葛一坤的下臺，正是2016年3月股東會鬧劇的發(fā)端，從而引發(fā)劉仕東、葛一坤、沙瑪伍英三人“舉事起義”，并遭遇種種“報復(fù)”。2002-2004年，余林通過12份不知真假的轉(zhuǎn)讓協(xié)議，拿到公司200多萬股股權(quán)之后，并未止步。

轉(zhuǎn)制時，新林鎮(zhèn)政府持有的27萬集體股，集團已于2014年回購。但余林又通過一紙協(xié)議，以每股0.5元的價格拿到手。這次的不同之處在于，協(xié)議上除了集團公章，還有劉仕東、葛一坤等元老的手寫簽名和手印。不過，這些人表示簽名和手印都是假的。

算下來，除去余林10年前“轉(zhuǎn)讓”的200多萬股，2014年事發(fā)時持股會還有400多萬股未認(rèn)購。劉仕東當(dāng)時并未“舉事”，反而也想分杯羹。他私下找了幾次余林，問能不能也買一些，結(jié)果每次都被搪塞。事情拖拖拉拉，過去將近一年，有一天劉仕東又跑去余林辦公室談?wù)J購，董事長正為兒子鬧離婚的事煩躁，吼了句：“我把剩下的股買完了！”

后來雙方打官司，大家才終于看到公司股權(quán)全貌：余林持股752.12萬，成為集團第一大股東。最后那400多萬股，即便當(dāng)時公司資產(chǎn)已達8.3億元，余林仍按公司資產(chǎn)272萬元時，以每股1元的價格收入囊中。

原來，公司早已姓“余”。

按照劉仕東等人推演，15年前讓弟媳張秀莉任財務(wù)總監(jiān)，余林就已開始布局?？刂谱×隋X袋子，無論接二連三的股權(quán)操作，還是分紅、人事，他都處于主動地位。即便東窗事發(fā)，公安部門前來調(diào)查，他也能巧妙將公司流水、賬目細(xì)則等掩蓋。

而事實上，公司上下無處不是“余家軍”。

林河集團下設(shè)商貿(mào)公司、硅業(yè)公司。商貿(mào)公司負(fù)責(zé)購買原材料，例如精煤、硅石等，負(fù)責(zé)人是余林的三弟余永祥。硅業(yè)公司生產(chǎn)硅產(chǎn)品，負(fù)責(zé)人是余林的兒子余忠。

據(jù)劉仕東、張瓊芳等透露，現(xiàn)在商貿(mào)公司所購原材料，大多來自樂山嘉潤硅材料公司。這家公司的兩個股東，一個是余林的妻子羅光瓊，一個是余林三兄弟余永祥的女婿劉勇?！八麄兏邇r買原料，比如精煤，每噸比市場價貴500～800元?！崩县攧?wù)總監(jiān)葛一坤透露：“以前買原料，都是直接從原產(chǎn)地買?，F(xiàn)在是嘉潤從原產(chǎn)地低價買，我們再從嘉潤高價進。”

除了“左手倒右手”斂財，余家軍別有用處。

2014年最先跑去工商部門查股權(quán)的公司監(jiān)事趙碧華，事后不久遭余林的一個親兄弟暴打，理由是“討債”。原來，十幾年前趙碧華曾與余林合伙買車，結(jié)果汽車被盜，兩人都虧了錢。至于當(dāng)時兩人都投了錢，還是余林給趙碧華墊資，現(xiàn)在眾說紛紜，沒有定論。但這十幾年中，不但大家把這事兒忘得一干二凈，兩位當(dāng)事人也從沒提及。

不料，趙碧華查股權(quán)后不久，余林一個兄弟就上門“討債”，稱當(dāng)年趙還欠余2萬元沒還。為了息事寧人，趙碧華親自拿了2萬元送到余林家。不料，余林的兄弟又上門“討利息”，出手打人。

值得一提的是，當(dāng)這一切發(fā)生的時候，正是林河集團一路高歌猛進，從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成為當(dāng)?shù)孛餍瞧髽I(yè)之時。在此期間，它甚至相繼獲得中國管理工作先進單位等稱號。

劉葛沙起事

自2015年余林與劉仕東等人矛盾公開化，雙方?jīng)_突不斷。2016年3月，當(dāng)劉仕東、葛一坤等在報紙上看到召開股東會進行董事會、監(jiān)事會換屆選舉，自然明白矛頭所指。

于是3月21日，距離股東會還有9天，三人先行發(fā)難，共推劉仕東召集和主持董事會，并向余林送去書面通知：鑒于目前公司管理混亂的局面，有必要及時召開董事會，時間是3月22日下午2點。三個人中，劉仕東職位最高——集團副總，轉(zhuǎn)制前是電站副廠長；而葛一坤和沙瑪伍英已退休多年。

第二天，余林沒露面，但出席董事人數(shù)已超三分之二，根據(jù)公司章程，董事會如約召開。會議達成幾項決議：罷免余林董事長職務(wù)，解除總經(jīng)理職務(wù)；公章由人力資源部部長黎永梅保管；在報紙刊登聲明，延期召開股東會。

如果這份決議合法，集團大權(quán)就落在劉、葛、沙三人董事會。后來，雙方在某網(wǎng)絡(luò)論壇打口水仗，有人稱這場董事會是“劉副總造反”。

但3月30日，股東會卻如期召開。一直沒露面的余林親自主持，對這三個人及其支持者進行了針鋒相對的回應(yīng)。

股東會是通過電視電話會議的形式，在公司峨邊總部、樂山辦事處、麻柳電站和金鵝電站同時召開。劉仕東去的是樂山會場。一進公司，他就覺出不尋常來。從前臺到會議室，五六十個保安制服筆挺，或站或坐，神情肅殺。會議室座位幾乎被保安坐滿，小股東們站在門外。

與此同時，峨邊會場也亂了起來，上百名民工堵住通往會議室的唯一樓梯，只有個別“被關(guān)照”的股東才能進入。一名僥幸混進會場的股東，被余林在公司當(dāng)司機的小舅子兩巴掌推出去……

最終，這場由董事長主持，保安主要參加，民工維持秩序的股東會，通過了幾項決議：罷免余林、劉仕東、葛一坤、沙瑪伍英4人的董事職務(wù)；選舉余林、余忠、張秀莉等5人為新董事；撤銷3月22日董事會“劉副總造反”決議。

新董事會中，余忠是余林的兒子，張秀莉是他弟媳。如果這份決議合法，集團大權(quán)就落在余林家族。即便劉仕東一方掌管公章也無濟于事，因為余林很快就將公章掛失，補辦新章。

這一幕幕就像啞劇，你來我往變化許多招式，全是試探和猜忌。

采訪時，劉仕東反復(fù)提到股東會前接的一通電話，有人問他去哪個會場。結(jié)果家住樂山的余林，后來出現(xiàn)在92千米外的峨邊?！拔覒岩?，他把車停在樂山和峨邊之間，然后派人問我去哪邊，他好再去另一邊?！?/p>

后來，劉仕東一方與余林打官司，在法院上播放了一段視頻，正是余林的小舅子推一位股東出門，視頻拍攝者是葛一坤在林河上班的女兒。不久，她在自己辦公室門口，被余林的兄弟打成腦震蕩，住進醫(yī)院。這一回，對方打人的理由是“為了省電關(guān)空調(diào)”。

公司里的鄉(xiāng)村

說起來，脫胎于麻柳村白沙河畔一座小電站的林河集團，老職工大多來自周邊農(nóng)村，在公司里不是親戚就是鄰居，也不獨單單有個“余家軍”。比如張瓊芳是劉仕東的妻子，而葛一坤父女都是股東。所以即便從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)制成現(xiàn)代企業(yè)，有股東會、董事會、持股會，但內(nèi)里還是鄉(xiāng)土社會人情維系。

自2016年3月后，董事長余林就不再露面。最近兩年，他一般每周去一趟公司，現(xiàn)在則是全不見蹤影。但無論誰何時電話聯(lián)系，他會以“很忙”或“正開會”為由拒絕溝通。即便不久前，峨邊縣委縣政府一位領(lǐng)導(dǎo)想要協(xié)調(diào)爭執(zhí)雙方矛盾，委派秘書通知余林過去開會，這位當(dāng)?shù)睾蘸沼忻膬|萬富豪也沒有出席。

而被罷免董事之職的劉仕東，雖然還是集團副總，負(fù)責(zé)利潤豐厚的水電業(yè)務(wù)，但似乎在事件徹底解決前跑去上班，也有些不太自然。于是他每日打牌，無所事事，公司里偶爾有人打電話咨詢些技術(shù)問題。

最近，劉的妻子張瓊芳把經(jīng)營了一段時間的咖啡牛排店也關(guān)掉了。在網(wǎng)上一篇“討伐劉副總”的帖子里，這間咖啡店成了他們被攻擊的一個靶子。被頻頻提及的另一靶子，是他們在當(dāng)?shù)剡\營的加油站。

同樣是在這篇帖子的跟帖中，還有一些貌似小股東們發(fā)出的聲音：“誰都不要再來說服我，我就想好好上我的班?！钡厦娴娜瞬┺模l能幸免？“好好上班”已經(jīng)成為奢求，因為公司已經(jīng)三個月沒發(fā)工資了。

——有人說這是因為那枚象征權(quán)力的公章，在舊章、新章的存廢之間真假難辨；有人說其實錢早被移作他用。而幾乎每年都有重大項目立項的林河集團，這兩年沒有上馬一個新項目。

再回顧，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)應(yīng)時代大勢而生，應(yīng)時代巨變而變。從宏觀角度，麻柳電廠變成林河集團，一段歷史佳話便就此終結(jié)。但從個體角度，如余林、劉仕東及眾小股東，財富的膨脹、命運的波折才剛剛開始。

其實無論集體經(jīng)濟還是民營企業(yè)，人還是同樣一群人。他們無非被時代裹挾，向前向后，既不關(guān)心從哪里來，也不思考未來在何方。少數(shù)有自主意識者，如張瑞敏之輩鳳毛麟角。這樁鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)制后，難得被曝光的股權(quán)糾紛案，撕開了沉默大多數(shù)真實現(xiàn)狀的一角。有聽聞此案的某大學(xué)商學(xué)和法學(xué)教授，甚至要把將它整理成案例教授學(xué)生。

——但劉仕東還來不及關(guān)心自己在“歷史上”的位置，他正熱切而默默等待余林露面，坐下來談一談云山霧繞的股權(quán)事宜，想著來一次徹底歸屬確認(rèn)。

截至發(fā)稿，余林沒有回應(yīng)《商界》記者的多次電話和短信采訪要求。