• 

    

      
99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 
?
      
	
      
		
		
		
	
      

      

      
    
    
    
      
        
      
            
      馮霞是誰(shuí)？
      
                
      2016-12-01 22:05:52陳為人
      
                
      黃河 2016年5期 
      關(guān)鍵詞：太鋼
      
                    
      引子、一次打撈行動(dòng)
      一輛小車出太原駛向陽(yáng)曲縣中社北國(guó)書畫院。
      我對(duì)趙學(xué)文說(shuō)：“趙總，我們這次有點(diǎn)像是一次打撈行動(dòng)?！苯┠辏嚾婚g時(shí)興起一個(gè)詞：打撈。打撈思想界的失蹤者，打撈文學(xué)界的失蹤者，打撈科技界的失蹤者等等。有遮蔽就有打撈，有遺失就有打撈，有邊緣就有打撈。
      趙學(xué)文是山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)報(bào)刊公司的老總，麾下分管著十三個(gè)期刊兩份報(bào)紙。多年來(lái)致力于發(fā)現(xiàn)人才推出人才，其中作為《名作欣賞》別冊(cè)推出的書畫界人物，已經(jīng)出到第72號(hào)。不僅隆重推出了《筆墨精神，光影靈性。馮驥才》《野土閑人·老村》《花壇老童·韓羽》《莫言墨跡·莫言》《漫畫騎士·蔡志忠》，一批中國(guó)文化圈的名流巨擘，還陸續(xù)介紹了林鵬、張頜、姚奠中、林凡、祝燾、汪伊虹、陳巨鎖、王建華等山西書畫界的知名人士。
      我對(duì)趙學(xué)文說(shuō)：“在您‘梁山泊英雄排座次的榜單上，可否加上馮霞的名字？”
      趙學(xué)文趙頜首微笑：“我們?nèi)タ纯丛僬f(shuō)吧?！?/p>
      行動(dòng)已經(jīng)表明態(tài)度。趙學(xué)文趙總能夠從百忙中撥冗專程前往馮霞的畫室，本身就流露著傾向性……
      1、“虬髯刀客”與“差七個(gè)羊頭”
      當(dāng)年唐達(dá)成落難太鋼，閱人無(wú)數(shù)的大評(píng)論家，贊嘆過(guò)兩個(gè)人“聰明過(guò)人”，一個(gè)是搞曲藝的王秀春，另一個(gè)就是畫家馮霞。好生奇怪，兩人都是男人起了女性名。梅蘭芳，起了個(gè)女性名字，扮演的又是旦角女相，終成一代大師。《麻衣相書》上有言，男長(zhǎng)女相仍大富大貴之相。后人還因此演繹到毛澤東的面相。男起女名，既似男性陽(yáng)剛粗獷，又如女性柔美纖細(xì)，不知冥冥之中暗合了什么天地造化的奧秘。
      1976年，太原市總工會(huì)組織工人作家和工人畫家們，“沿著毛主席的足跡，愐懷偉人的豐功偉績(jī)”，我與馮霞同行。一路上頻頻領(lǐng)教了馮霞的“聰明過(guò)人”。馮霞有個(gè)脫口而出的口頭禪，他經(jīng)常喜歡調(diào)侃一個(gè)人“腦筋不足”?！澳X筋不足”就是腦筋不夠用，不靈活，轉(zhuǎn)不過(guò)彎，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)大概就是有些“二”。馮霞是一嘴帶有濃重陽(yáng)曲口音的普通話，“足”發(fā)音成“覺(jué)”（jue）。“腦筋不足”容易聽(tīng)成“腦筋不覺(jué)”，于是就又有了佛家“覺(jué)悟”“反悔”的含意。義隨音移，說(shuō)來(lái)真叫神奇。
      此行轉(zhuǎn)了一大圈。從“紅太陽(yáng)從這里升起”的韶山，到“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的岳麓山橘子洲頭；從“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”的革命根據(jù)地井岡山，到廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所；從確立毛澤東領(lǐng)導(dǎo)地位的遵義會(huì)議，到“談笑問(wèn)強(qiáng)虜灰飛煙滅”的重慶談判；最后再到“從勝利走向勝利”的革命圣地延安。
      一路上，正巧有一人作為馮霞聰明過(guò)人的陪襯。他叫常蔭生，是太鋼的一個(gè)語(yǔ)文老師，還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)我小學(xué)六年級(jí)的班主任。他對(duì)事情的反應(yīng)，往往是慢半拍，別人都已經(jīng)付諸行動(dòng)了，他才一副恍然大悟的樣子。馮霞說(shuō)常老師是“醒悟醒悟，醒過(guò)來(lái)已經(jīng)誤了”。常老師挺有自知之明，他解釋說(shuō)：我小時(shí)候得過(guò)腦膜炎，看病的郎中說(shuō)必須吃十個(gè)干羊頭才能康復(fù)。可我們家窮，哪能吃得起十個(gè)干羊頭，我媽想盡辦法，也只給我吃了三個(gè)干羊頭。馮霞于是借題發(fā)揮，說(shuō)聰明女人七成子，男人不“機(jī)迷”是一陣子。常老師是“倒三七開”“不夠成數(shù)”，比正常人差下七個(gè)羊頭。于是，“差七個(gè)羊頭”成了調(diào)侃的話題，并演變成常老師的“代名詞”。常老師一路走一路鬧笑話，“灑下一路駝鈴聲”，成為我們此后很長(zhǎng)一段時(shí)間茶余飯后的趣談。
      按原來(lái)規(guī)定的路線，在重慶瞻仰完重慶談判的舊址，參觀過(guò)渣滓洞白公館，應(yīng)該是奔赴革命圣地延安。馮霞突發(fā)靈感要改變路線。他說(shuō)到了重慶，還能不看三峽？“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！碑?dāng)作家畫家的，行萬(wàn)里路勝讀萬(wàn)卷書，還能眼睜睜地錯(cuò)過(guò)使那么多大詩(shī)人心醉神往的三峽？
      常老師有些擔(dān)心，毛主席又沒(méi)走過(guò)長(zhǎng)江三峽，我們這不成了游山玩水？怕回去后不好報(bào)銷差旅費(fèi)。馮霞一副胸有成竹的樣子，說(shuō)常老師“腦筋不足”，你不想想，現(xiàn)在粉碎了“四人幫”，按照以往運(yùn)動(dòng)的慣例，接下來(lái)就是各也揪小“四人幫”，領(lǐng)導(dǎo)都亂成一團(tuán)，還顧得上審查你的這點(diǎn)小錢？馮霞又說(shuō)，下三峽上廬山，領(lǐng)會(huì)偉大領(lǐng)袖“亂云飛渡仍從容”的氣魄，中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上大的十次路線斗爭(zhēng)，就有兩次是發(fā)生在廬山，還有比這更符合我們此行的主題？
      看見(jiàn)常老師還是滿臉的狐疑，馮霞大包大攬，一拍自己的胸脯：“你的心就跌回肚盒里，一切包在我身上?！?/p>
      馮霞一口濃重的陽(yáng)曲口音，從他嘴中出來(lái)的“我”，聽(tīng)來(lái)既像是“俺”，又像是“哦”。加之一拍胸脯的自信，蕓蕓眾生嘴里的“我”，猛然間就顯示出一種“迥然不同”的個(gè)性特點(diǎn)，有著哲學(xué)家弗羅姆所強(qiáng)調(diào)“做自己”的意味?；蛘咴倏鋸埿┱f(shuō)，有點(diǎn)像皇帝稱自己用“朕”，透著一股“唯我獨(dú)尊”“舍我其誰(shuí)”的傲氣和霸氣。
      決定了下三峽，到重慶朝天門碼頭買船票卻遇到問(wèn)題。到售票處一看，黑壓壓的一片，根本買不到下三峽的船票。常老師自告奮勇：明天后半夜我就來(lái)排隊(duì)，這個(gè)事我能干了。
      馮霞小眼珠子一轉(zhuǎn)，早有了主意，對(duì)常老師說(shuō)：等你去排隊(duì)買船票，黃瓜菜也涼了。說(shuō)著又是一個(gè)“腦筋不足”。
      常老師疑惑：又不坐船哩？又要改變路線？
      馮霞又是一拍胸脯：你看我的。
      我也納悶：你能有什么辦法？
      馮霞故作神秘地湊到我的耳邊，悄聲說(shuō)：“還得你配合一下?！闭f(shuō)著如此這般“面授機(jī)宜”。
      馮霞推開擁擠的人群，直接擠到售票口前，故意用他那口極難聽(tīng)懂的陽(yáng)曲土話，嘰哩哇啦地嚷著。人們聽(tīng)不懂他在說(shuō)些什么，只是往出扯他，“買票到后邊排隊(duì)去。”馮霞再次擠進(jìn)人群，繼續(xù)急眉猴眼地又是捶胸頓足又是抓耳撓腮，似乎要解釋什么。人們還是聽(tīng)不明白馮霞那口陽(yáng)曲土話。你扯我拽擠作一團(tuán)，一時(shí)間秩序變得有些混亂。這時(shí)，我按馮霞事先設(shè)計(jì)好的“臺(tái)詞”，走上前去維持秩序。我故意裝作不滿地瞪著馮霞，怒斥說(shuō)，你這個(gè)同志實(shí)在不自覺(jué)，看不到這么多人排隊(duì)，你要干什么你？馮霞又是嘰哩哇啦一陣說(shuō)道。我顯出不耐煩的樣子，對(duì)人群說(shuō)，唉，寧與聰明人吵架，也不和這樣不“機(jī)迷”的人說(shuō)話。算了算了，跟他嚷嚷半天，有這耽擱的時(shí)間，讓他買了就算了，要不弄得誰(shuí)也買不成。                            
      一切不出所料，馮霞如愿以償?shù)刭I到船票。
      在此后的四十年問(wèn)，馮霞記憶猶新，屢屢提起重慶朝天門碼頭，自編自導(dǎo)自演的這幕雙簧劇。
      一水東去，江輪的速度不算快，馮霞端坐船舷，已在他的速寫本上縱情涂抹，勾畫了一張又一張草圖。仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)馮霞在畫上落款處的詩(shī)句，并非古人吟誦三峽的傳世名句，而是他自己的即興吟唱。
      《峽江行》：“幾回泛舟出夔門，一水劃開十二峰。江山醉人不啻酒，有誰(shuí)舉杯對(duì)峽云。”
      《神女峰下》：“是誰(shuí)杜撰襄王夢(mèng)，高唐陽(yáng)臺(tái)影無(wú)蹤。一自楚辭賦云雨，千古風(fēng)流出夔門。神女冰清染韻事，舀盡長(zhǎng)江洗不清。試問(wèn)當(dāng)年焚書者，為何不將宋玉坑！”
      哈哈，馮霞老兄翻歷史舊案，為神女的清白巫山云雨抱打不平。
      江輪緩緩駛過(guò)了小山峽，有人指認(rèn)，順小山峽進(jìn)去，便是昭君故里秭歸，馮霞又在速寫本上題詩(shī)《念昭君》：“大漠鐵騎濺火星，中原有誰(shuí)護(hù)漢宮？忽聞琵琶聲遠(yuǎn)去，紅顏一騎勝千軍?！?/p>
      一路上，馮霞時(shí)有靈感突發(fā)，真正讓我見(jiàn)識(shí)了這個(gè)聰明人。
      馮霞長(zhǎng)得像個(gè)胡人，他給自己起的微信號(hào)叫“虬髯刀客”。就憑那一臉蜷曲的連鬢胡子，也會(huì)讓人“有臉為證”，猜測(cè)他有著胡人血統(tǒng)。陽(yáng)曲一帶，自古就是農(nóng)耕民族與游牧民族反復(fù)爭(zhēng)奪犬牙交錯(cuò)之地，胡漢雜居異族通婚司空見(jiàn)慣。
      我問(wèn)過(guò)馮霞：“你是否有著胡人血脈？一般混血兒都聰明?！?/p>
      馮霞說(shuō)：“微信上用虬髯刀客，虬髯是指我這臉胡子?！短扑蝹髌妗芬粫凇都t拂女》中，不是有個(gè)虬髯客嗎？乃俠義之士，英雄救美，救了紅拂女。刀客，是指搞版畫，用雕刻刀，并不是武士劍俠的刀客，喻示了我的身份。我這形象特別像騰格爾，有股陽(yáng)剛之氣。起號(hào)哇，必須帶點(diǎn)調(diào)侃性質(zhì)，這才有意思。像文人們起的字號(hào)，酸得不行?！钡犊?，大概還有著馮霞要鐫刻自己的寓意？
      馮霞又說(shuō)：“我老子也像胡人?？墒呛孟窈秃顺恫簧稀：髞?lái)人們考證，姓馮的祖先是姬姓，封地為馮城，以城為姓，馮氏一脈傳承是這么來(lái)的?！?/p>
      2、誰(shuí)是馮霞？
      我與馮霞結(jié)識(shí)，已經(jīng)有四十多年的歷史。
      早在1973年，太鋼在峨口鐵礦搞過(guò)一個(gè)史無(wú)前例的“定向大爆破”：為了爭(zhēng)速度搶時(shí)間解決太鋼的“無(wú)米之炊”，策劃把馬鬃山群巒中一個(gè)鼻梁般的小山包，大膽地采用“定向爆破”的技術(shù)，橫空劈下山梁堆積到山谷里，一舉筑成尾礦壩。
      為了宣傳這次“安得倚天抽寶劍”，“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的壯舉，太鋼革委會(huì)組織了搞文學(xué)、美術(shù)、攝影等各方人士，前往現(xiàn)場(chǎng)目擊見(jiàn)證。就是在這次活動(dòng)中，我結(jié)識(shí)了汪伊虹、祝燾、王朝瑞等后來(lái)的山西省美術(shù)書法界名流。
      那一年，正巧山西人民出版社把馮霞的油畫《大打礦山之仗》，印成了對(duì)開那么大的招貼畫，在峨口鐵礦到處張貼著。人們到處在傳，《大打礦山之仗》是太鋼工人馮霞畫的?？刹坏昧耍悄觐^一片“文化沙漠”，除八個(gè)樣板戲的宣傳招貼畫之外，看不到什么美術(shù)作品。由山西人民出版社公開發(fā)行，一印就是幾十萬(wàn)張，那是鋪天蓋地橫空出世。一時(shí)間，太鋼上自公司領(lǐng)導(dǎo)商鈞韓桂五們，下到一般的文藝愛(ài)好者，甚至沒(méi)有多少文化的工人，到處在打聽(tīng)，誰(shuí)是馮霞？是男是女？咱太鋼還有這人才？馮霞的名字在太鋼傳得幾乎家喻戶曉老幼皆知。
      馮霞的名頭豈止是局限于山西一域。也是從太鋼脫穎而出的畫家王愛(ài)忠回憶起這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：上世紀(jì)70年代，馮霞的名頭如日中天，湖北省的一個(gè)畫家到山西，慕名而來(lái)太鋼，一定要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這位“才氣橫溢的美女畫家”。王愛(ài)忠善意地?fù)趿笋{?！叭松糁蝗绯跻?jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇?！睂幾屓肆粢环菽钕肓粢环葸z憾，也不要“看景何如聽(tīng)景”，見(jiàn)面讓人大失所望。
      誰(shuí)是馮霞？一種慕名而來(lái)的尋識(shí)，一種久仰大名的幸會(huì)。
      馮霞說(shuō)：“我的《大打礦山之仗》是1971年畫的，1972年正趕上紀(jì)念毛主席延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表三十周年，出版社就把我抽出去搞宣傳。為啥要抽我？1971年的時(shí)候，我在太鋼鋼研所，我腦筋靈，不是有個(gè)毛主席的‘626指示么？我就畫了個(gè)《赤腳醫(yī)生》，正趕上形勢(shì)，《山西日?qǐng)?bào)》就登了。這一下，全山西都知道了有個(gè)太鋼工人馮霞，工人也能搞創(chuàng)作。”
      峨口鐵礦的這次采風(fēng)活動(dòng)，馮霞的風(fēng)頭絕對(duì)壓過(guò)了任何其他名家，成為眾人矚目的核心人物。
      每次在馳往目的地的大巴上，馮霞總是活躍得很，用他那口陽(yáng)曲口味極濃的普通話，為沉悶的旅程帶來(lái)輕松嘻笑的氣氛。一上車，他就開講，從他嘴里總會(huì)流出那么多雖然略顯粗俗，然而不失幽默風(fēng)趣的小段子。
      比如馮霞讓人們猜謎。他有板有眼地說(shuō)出謎面：“前后門有關(guān)有閉，毛小二兩頭受氣。倆光棍來(lái)回出入，三拐子不能進(jìn)去?！瘪T霞說(shuō)，打一常見(jiàn)玩藝。說(shuō)著，眨巴著狡黠的眼睛。人們自然就被誤導(dǎo)到了“想入非非”。汪伊虹那時(shí)還是羞矜少婦，嗔怪地笑罵馮霞：“狗嘴里吐不出象牙來(lái)?！瘪T霞卻是一本正經(jīng)：“可是象牙，可是正經(jīng)八百象牙，你不要自己想歪了。”說(shuō)著，馮霞不無(wú)得意地道出了謎底：風(fēng)箱，農(nóng)村燒火用的風(fēng)箱。前門閉上了，后門就拉開了。兩根光棍在里面來(lái)回出入。形象不形象？人們恍然大悟。
      馮霞意猶未盡，說(shuō)是葷謎素猜，不能想歪，又出一謎：“一上一下兩人，一進(jìn)一出費(fèi)勁，累得渾身出汗，只為中間一縫?！闭f(shuō)著，還專門強(qiáng)調(diào)，你們可不要像魯迅說(shuō)的，一看見(jiàn)白臂膀，就想到半裸全裸，性交私生子。往正道上走，不要走到歪門邪道上去。他還故意把“邪道”說(shuō)成“牙路”，引得人們笑聲一片。馮霞要的就是這種效果，于是更為得意，進(jìn)一步“啟發(fā)”說(shuō)，讓你們猜得是世上的三大累之一。世上干啥活最累？和泥，拉鋸，做愛(ài)?，F(xiàn)在的人恐怕已經(jīng)無(wú)法感受“和泥”是怎么回事，為什么也會(huì)屬于三大累之一？那時(shí)候北方的冬季沒(méi)有暖氣，需要用燒土和泥煤混在一起打成煤糕，供燒火取暖用?！昂湍唷边@活兒確實(shí)累。馮霞謎面文字的多歧義，再加上他的提示把重頭落在“做愛(ài)”，自然又引起人們一陣哄笑。馮霞見(jiàn)人們又落入自己的圈套，才不緊不慢地說(shuō)出謎底：拉鋸。你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)木匠破原木？是不是這樣：一個(gè)在上一個(gè)在下，一會(huì)兒推進(jìn)去一會(huì)兒拉出來(lái)，兩人累得氣喘吁吁，不就是為了中間的那一條縫么？                            
      笑聲未落，馮霞又出一謎：“一天我從竹林過(guò)，碰見(jiàn)姑娘七八個(gè)，大的和我親過(guò)嘴，小的讓我摸揣過(guò)?！薄懊А笔顷?yáng)曲土語(yǔ)，有著動(dòng)手動(dòng)腳狎昵的意味。有了前面經(jīng)驗(yàn)，大家再不歪想，只是一時(shí)半會(huì)兒猜不出來(lái)。馮霞得意地說(shuō)，陳為人是宣傳隊(duì)出身，應(yīng)該知道。說(shuō)著做出一個(gè)姿勢(shì)，大家才嘩地笑了，不就是吹笙嗎？
      那一年，落難發(fā)配到太鋼勞動(dòng)改造的唐達(dá)成，被格外“開恩”，發(fā)揮他的一技之長(zhǎng)，也參加了這次采風(fēng)活動(dòng)。唐達(dá)成寫出了《峨口尾礦壩“定向大爆破”目擊記》，我寫了《一曲驚天動(dòng)地的礦山交響樂(lè)》。
      其間還有個(gè)小花絮：那年，汪伊虹與祝燾兩人還沒(méi)有喜結(jié)良緣，祝燾還是孤身一人。我慕名請(qǐng)他給我畫一幅畫，他給我畫了一只孑孓小鳥，孤立于枯枝上。我想此畫大概正表露出祝燾當(dāng)時(shí)的心境。后來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，他與汪伊虹伉儷畫家，恩愛(ài)情深，祝燾此后所作花鳥之畫，總是成雙成對(duì)，再也沒(méi)畫過(guò)或者說(shuō)再也畫不出那種特定情境下的形單影孤。
      正是這次采風(fēng)活動(dòng)，也孕育了馮霞表現(xiàn)礦山主題的成名作《道路的性格》。
      3、劍走偏鋒才能一招致勝
      馮霞說(shuō)：“為畫《道路的性格》，我七次登上馬鬃山，去了好多次峨口鐵礦。一開始，我是畫了《碾碎礦山千年雪》。礦山上有一種大鏟車，不在山上組裝，太麻煩，拆呀裝的。要在山底下組裝起來(lái)，大家伙往上開，拿推土機(jī)拉著。那個(gè)場(chǎng)面實(shí)在壯觀，我就想著畫這個(gè)大設(shè)備上山。我給它起個(gè)名字叫《碾碎礦山千年雪》。這幅畫也展出了，也上了畫冊(cè)，就是太原市1972年那次畫展。后來(lái)在這幅畫的基礎(chǔ)上，又重新構(gòu)思，就比較前衛(wèi)了。新時(shí)期到來(lái)之際，就比較注意形式美了，已經(jīng)不是文革中的‘三突出，要塑造工農(nóng)兵的高大形象。也是畫雪，不僅不畫所謂的工農(nóng)兵形象，干脆把一切物象都去掉。大鏟車，推土機(jī)，也都不出現(xiàn)在畫面上，完全是一幅‘自然景象。沒(méi)有了世間俗物，這樣的提純，展現(xiàn)出的是天造地設(shè)的自然景觀被人為開采所帶來(lái)的破壞。世上的道路都是彎曲的，哪有筆直的路可走？尤其在盤山道上更是展現(xiàn)了道路的曲折。自問(wèn)自答，可不是呢，世上的路兒，生活的路兒，戰(zhàn)斗的路兒，都是曲折的，哪有直路可走。題目也到了嗓子眼上哩，道路的風(fēng)格？道路的性格？”
      馮霞還說(shuō)：“畫了好多草圖，回來(lái)后，王喑曉（當(dāng)年的太原市文化館長(zhǎng)）一看，看看看看，拿起一張說(shuō)，馮霞你把這張放大。當(dāng)時(shí)有很多速寫、草圖，王喑曉就指著這張說(shuō)，嗯，就這張?；貋?lái)以后，當(dāng)時(shí)我也不懂套色木刻，侯杰人家是個(gè)搞版畫的，山西一直是版畫時(shí)興，最有實(shí)力，美術(shù)界的力群呀、蘇光呀、董其中呀，都是搞版畫的。我為了搞這幅版畫，現(xiàn)跟人家學(xué)。第一稿出來(lái)，董其中（當(dāng)年的山西省美協(xié)主席）看了，說(shuō)，馮霞，這幅好。但是應(yīng)該把路兒。再藏一藏，不要都露出來(lái)。道路哪能一下看清的……我回來(lái)又畫了第二稿?！?/p>
      我問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你油畫也能畫，中國(guó)畫也能畫，為什么你選擇了自己不熟悉的版畫？”
      馮霞：“題材決定畫種，它畫面上，雪地里的履痕、輪印，就特別適合于用版畫語(yǔ)言來(lái)反映表達(dá)?！?/p>
      王愛(ài)忠曾向我談到馮霞的版畫《道路的性格》。王愛(ài)忠1980年代初從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)馮霞的名氣如日中天，他慕名托了關(guān)系分配到太鋼，投師馮霞名下。后來(lái)，有狀元徒弟沒(méi)有狀元師傅，王愛(ài)忠憑借自己的努力，成為太原市美術(shù)家協(xié)會(huì)的主席，太原市畫院的院長(zhǎng)。2012年，王愛(ài)忠當(dāng)選為第二屆山西省工筆畫協(xié)會(huì)主席，而馮霞是他麾下的常務(wù)副主席。
      王愛(ài)忠說(shuō)：“馮霞的《道路的性格》，在繪畫語(yǔ)言上有許多創(chuàng)新。那時(shí)候，中國(guó)北方的版畫界一般都是油印，而馮霞卻采用了南方江浙一帶的水印。那時(shí)候，吹塑版呀、紙版呀、拼版呀、石膏板呀，基本還都是過(guò)去的一套，人們印版畫還只有宣紙，不像現(xiàn)在發(fā)展很現(xiàn)代，都用上絲網(wǎng)版了。馮霞不是對(duì)太鋼熟悉嗎？就用了一種濾油紙，所以出來(lái)的效果非常好。馮霞得意地說(shuō)過(guò)，讓它尿幾股子就是幾股子。”
      我向馮霞求證，馮霞回答說(shuō)：“是了是了，當(dāng)時(shí)我是用水印，凸印，趁勢(shì)就把紙給壓下去了。用水，一壓，高的地方就成低的了，出來(lái)的效果特別有車輪、履帶、腳印的質(zhì)感。中國(guó)古代也有這種凸印，但古時(shí)的紙沒(méi)有現(xiàn)在這樣，特別是太鋼實(shí)驗(yàn)室用的那種過(guò)濾紙，紙厚，十天八天干不了，特別適合水印。壓下去，一直就能保持原態(tài)，幾十年不會(huì)變形。像一般的紙，只是淺淺的痕，不像我的過(guò)濾紙，能出來(lái)雪痕的效果，完全是那種雪地里的感覺(jué)。”
      王愛(ài)忠還向我介紹，1984年是聯(lián)合國(guó)的“世界氣象紀(jì)念日”，馮霞與眾多著名畫家應(yīng)邀，各顯神通，圍繞“氣象為農(nóng)業(yè)服務(wù)”的主題，創(chuàng)作繪制招貼畫。馮霞構(gòu)思敏捷，沒(méi)幾天便構(gòu)好了圖：畫面上一位女氣象工作者，英姿颯爽，左手持風(fēng)速儀，當(dāng)空測(cè)天，右手擒一青龍，口吐甘霖，灑向天地，灑向田野。全國(guó)古今畫龍的圖畫不少，但大多是以傳統(tǒng)的圖案龍為范。馮霞的這幅招貼畫中，沒(méi)有沿襲過(guò)去陳舊的“龍圖騰”，而是一反傳統(tǒng)圖案，別開生面地畫出了活生生的具象龍。他運(yùn)用水粉畫的光和色，冷與暖，把個(gè)蜿蜒騰云駕霧耕云播雨的青龍，畫得栩栩如生，細(xì)微之處，竟然龍眉上的小疙瘩也清晰可見(jiàn)。我驚奇地問(wèn)馮霞，怎能把龍畫得如此逼真？馮霞說(shuō)小學(xué)生時(shí)，學(xué)校設(shè)在廟中，教室里的墻上、梁上、柱子上，就連檁條上，到處雕鑿著龍的形象，自己常常在作業(yè)本上照著畫龍。”按馮霞的話說(shuō)，畫龍有著“奶功”。此畫出版發(fā)行后，因其構(gòu)思巧妙畫面生動(dòng)，引起了與會(huì)代表的一致贊揚(yáng)。
      馮霞筆下時(shí)有出手不凡的奇招。
      馮霞向我介紹說(shuō)：“我是從《碾碎礦山千年雪》才開始學(xué)版畫的，過(guò)去我哪懂個(gè)這？這才開始學(xué)咋錯(cuò)版，咋著色，你要從書本上學(xué)，這來(lái)厚的一本書，半月十天你根本連個(gè)門頭夾道也理不出來(lái)，可是你一看別人操作，直觀地就學(xué)會(huì)了，要不是師傅帶徒弟就可快了，比你理論上從頭學(xué)起快多了。這叫‘偷藝，所以以前師傅帶徒弟，到了關(guān)鍵時(shí)候，就把你打發(fā)到一邊去了。我生性靈，一看就會(huì)?！瘪T霞說(shuō)著得意地笑起來(lái)。
      汪伊虹曾感慨地對(duì)劉素珍（太原市畫院的一任院長(zhǎng)）說(shuō)：“有些徒弟你是教死了也學(xué)不會(huì)，馮霞是一看就會(huì)?！?                           
      馮霞在創(chuàng)作版畫《道路的性格》時(shí)，再一次體現(xiàn)出他的過(guò)人聰明。
      蘇格拉底有個(gè)觀點(diǎn)：有的人是學(xué)而知之，有的人是生而知之。好像帶有“先驗(yàn)論”，其實(shí)很有道理。藝術(shù)這門行當(dāng)，天生的悟性可能比后天的勤奮更起決定性作用。
      評(píng)論家李敬澤的一番話給我留下極深的印象：“小說(shuō)，應(yīng)該是個(gè)野孩子——不是小學(xué)里當(dāng)上課代表、隨時(shí)準(zhǔn)備打小報(bào)告的孩子；也不是長(zhǎng)大了西裝革履的成功人士；是吸溜著鼻涕，有小獸一樣的眼睛；上房揭瓦爬樹掏鳥；惡作劇的、有純真的善和純真的惡的孩子。身上有一種‘摩羅詩(shī)力，通靈，通著另外某種幽暗的、光影閃爍難以言表的意義?！崩罹礉傻脑捳f(shuō)得意味深長(zhǎng)。我想，這番話用來(lái)描述一個(gè)真正的畫家大概也適用吧。
      憤怒出詩(shī)人?？瘫∪四苤梦恼隆Ｒ粋€(gè)循規(guī)蹈矩刻板凝滯亦步亦趨的人畫不出靈動(dòng)的畫，倒是那些不按常理出牌獨(dú)出心裁獨(dú)辟蹊徑的人，往往能出奇制勝。
      劍走偏鋒才能一招致勝。
      4、盤曲始明山道難
      1981年第二屆全國(guó)青年美術(shù)展上，馮霞的版畫《道路的性格》，一舉斬獲銀獎(jiǎng)。這一屆的金獎(jiǎng)，就是羅中立那幅影響廣泛的油畫《父親》。那時(shí)候的評(píng)獎(jiǎng)不像以后評(píng)濫，還是很有權(quán)威性。大家都認(rèn)可，那是憑著真才實(shí)學(xué)真刀實(shí)槍比拼出來(lái)的“貨真價(jià)實(shí)”。
      第二屆全國(guó)青年美術(shù)展在中國(guó)美術(shù)館展出時(shí)，時(shí)任山西美協(xié)主席的董其中專門請(qǐng)不久前剛剛返京擔(dān)任《文藝報(bào)》副主編的唐達(dá)成去參觀。唐達(dá)成深深為馮霞《道路的性格》所感染，凝望著布滿積雪與腳印履痕的畫面，佇立了很久很久。
      這幅畫引發(fā)了唐達(dá)成強(qiáng)烈的共鳴，產(chǎn)生了極大的震撼。唐達(dá)成專門為此寫了一篇文章《路的遐想》，發(fā)表在《文藝報(bào)》上，后來(lái)又收入他獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的雜文隨筆集：《世象雜拾》。
      1970年代初，我和唐達(dá)成合作寫一部反映礦建斗爭(zhēng)風(fēng)云的作品，住在峨口礦建指揮部所在地——王家河。王家河坐落在山西代縣馬鬃山群巒的一座半山腰上。一條蜿蜒曲折的盤山道，往上直通峰頂上井荒，往下是谷底的一條飲馬河。
      大概有將近四個(gè)月的時(shí)間，我們把無(wú)數(shù)的足跡撒在了這條盤山道上。
      這是一幅“蒼山落日?qǐng)D”，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。在晚霞的映襯下，馬鬃般起伏的山戀（大概馬鬃山因此得名），在漸漸轉(zhuǎn)暗的天空，勾勒出鋸齒般的輪廓，好似在極薄的宣紙上描繪的一幅剪影。這種景色，既可以看作亙古不變，也可以覺(jué)得常見(jiàn)常新。景隨物移，觸景生情。
      大部分時(shí)間，唐達(dá)成是在默默地走，眼光望著落日的光輝漸漸消褪。偶爾，唐達(dá)成也會(huì)猛然冒出幾句感嘆：
      “人生就是走在一條彎彎曲曲的盤山道上。蘇聯(lián)文學(xué)里常用一句話：‘革命不是在涅瓦大道上散步。少年讀書不思量，等你真正懂得這句話，己經(jīng)是夕陽(yáng)無(wú)限好，可惜近黃昏了?！彼f(shuō)這句話時(shí)，一抹晚霞映在臉上，竟是一臉滄桑，一臉惆悵。唐達(dá)成那年不過(guò)才四十歲出頭。
      “人生之路，你覺(jué)得是你在選擇路，其實(shí)還是路選擇了你。人生的路上，多少獨(dú)行者被裹挾而去，卷入滾滾人流。魯迅大概正是在這個(gè)意義上說(shuō)出，人世間本沒(méi)有路，走得人多了，也便成了路?！碧七_(dá)成對(duì)魯迅的這句名言，竟然是這么一種不尋常的理解？
      “往前走還是往回返？這是一個(gè)走在路上常常思索的問(wèn)題。領(lǐng)跑者往往是吃力不討好的事情，他包含了啟蒙中冒險(xiǎn)的全部?jī)?nèi)容。承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，付出代價(jià)，說(shuō)不好還落一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的褒貶。跟著跑，倒可能是一種智者的策略?！?/p>
      唐達(dá)成還有詩(shī)云：“臨峰方知眾丘小，盤曲始明山道難。仰天長(zhǎng)嘯氣蕩蕩，夕陽(yáng)依舊伴群山。”“飄渺幻真假，虛實(shí)有無(wú)間。”
      路，在唐達(dá)成的哲學(xué)思維中成了一個(gè)重要意象。
      卡夫卡只有天堂，沒(méi)有道路。魯迅則只有道路沒(méi)有天堂。在那條峨口的盤山路上，唐達(dá)或進(jìn)行了哲學(xué)的人生思考。
      唐達(dá)成的人生道路，是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在上世紀(jì)后五十年的艱難跋涉，充滿了太多的峰回路轉(zhuǎn)，驚心動(dòng)魄，刻骨銘心。
      董其中曾感慨萬(wàn)端地撰文《飽含哲理，發(fā)人深思——贊版畫（道路的性格）》：“有人可能這樣想：道路曲折、坎坷不平，人生的道路何嘗不是這樣呢？嚴(yán)冬季節(jié)，路旁叢生的荊棘中挺立的新枝，顯示出頑強(qiáng)的生命力，看著畫面上一個(gè)個(gè)深深的腳印，我們仿佛可以聽(tīng)到人們不畏嚴(yán)寒、艱難前進(jìn)的腳步聲，偉大詩(shī)人屈原‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索的聲音也仿佛又在耳邊回響……中國(guó)的革命不是也經(jīng)歷了艱苦的曲折的道路嗎？三十多年社會(huì)主義革命和建設(shè)的歷程，更使我們看到了社會(huì)主義道路的曲折性。當(dāng)代一位著名詩(shī)人寫下了這樣的詩(shī)句：‘不明白走過(guò)彎路，又哪知道正道在哪里……道路的性格——曲折性，也是人的性格，事物的性格?！?/p>
      詩(shī)人唐憲國(guó)用詩(shī)性的語(yǔ)言寫下《觀木刻（道路的性格）有感》：“上上下下，/曲曲折折，/遙遙漫漫，/蕭蕭瑟瑟。/恰似九轉(zhuǎn)愁腸，/更披堅(jiān)冰厚雪。/虎狼蟄，/鳥飛絕，/人蹤滅，/對(duì)此不禁心寒徹！/太白三歌《行路難》，/而今方信真如鐵！/真如鐵，/難煞多少征客？//細(xì)觀察，/足跡、蹄印、車轍。/分明有人翻越！/為求理想、光明、幸?！?拼卻幾腔熱血？/懦夫難踩珠峰頂，/好漢終至長(zhǎng)城側(cè)。/無(wú)竅訣：/積跬步，/勤跋涉。/從來(lái)柳暗花明村，/總被重山復(fù)水隔。/古往今來(lái)皆由此，/造就多少豪杰！//鬼斧神工何妙絕，/耐人尋味衷腸熱。/可明白？/歷史、人生、革命、建設(shè)……/一切！/何其相似：/有曲有直，/時(shí)寬時(shí)窄；/遠(yuǎn)近相連，險(xiǎn)夷相迭；/真理不負(fù)有心人，/‘上下求索終可得。/道??！路?。?這可是你天賦的性格？”
      著名畫家李煥民從《道路的性格》中引發(fā)出這樣的感慨和聯(lián)想：“我們經(jīng)常在公路上跑，并沒(méi)有認(rèn)真想一想，或者想了也是重復(fù)別人的思路，而《道路的性格》的作者倒是思考了一番，有了新的發(fā)現(xiàn)，揭開了一個(gè)新的天地?！?/p>
      上世紀(jì)70年代末80年代初，百?gòu)U待興積重難返痛定思痛，“山坳上的中國(guó)”正面臨著“道路選擇”。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的篳路藍(lán)縷坎坷顛簸，《中國(guó)向何處去？》《第三只眼睛看中國(guó)》，對(duì)“路”的思索，已然由感性上升為理性。這是一個(gè)時(shí)代的共同思考，這是一個(gè)民族的集體潛意識(shí)?！段饔斡洝芬磺黝}歌《敢問(wèn)路在何方？》唱出了億萬(wàn)民眾的心聲。                            
      馮霞《道路的性格》畫出了一個(gè)時(shí)代的“共名”，所以才會(huì)引發(fā)眾人的共鳴。三十多年過(guò)去，關(guān)于道路的思考仍未塵埃落定，甚至更為甚囂塵上，使一幅畫的意義獲取了當(dāng)代啟示。
      5、人生打拼才能贏
      馮霞在《道路的性格》創(chuàng)作談中，曾說(shuō)過(guò)這樣一番話：“我在家鄉(xiāng)走著曲折的土路長(zhǎng)大；參軍后當(dāng)工程兵，親手開拓過(guò)曲折的路；轉(zhuǎn)業(yè)后到工廠、去礦山，又遇上這曲折的路……”
      版畫《道路的性格》，一定也寄寓了馮霞對(duì)人生的感悟與思考。
      馮霞向我講過(guò)他坎坷曲折的人生經(jīng)歷：
      “我家窮。窮學(xué)藝，懶出家。我母親得了病至死，窮得住不起院。取個(gè)偏方方呀，求個(gè)神佛呀，到死也住不起醫(yī)院。我哥馮云所以從小就立誓學(xué)醫(yī)，考了中醫(yī)學(xué)校。后來(lái)還到美國(guó)講過(guò)學(xué)，著書立說(shuō)。山西古籍出版社編過(guò)他的幾本書，醫(yī)道挺好的。我從小就好畫，那就學(xué)畫哇，我從小有過(guò)甘苦，所以現(xiàn)在當(dāng)了評(píng)委，對(duì)一些小年輕的畫，能上就上。我小學(xué)時(shí)，老師一夸獎(jiǎng)，打個(gè)九十分，高興得很，就有了信心。我有過(guò)體會(huì)，所以我現(xiàn)在評(píng)畫，特別注意扶助年輕人，也許這次一肯定，就成就了一個(gè)有潛力的畫家。”
      馮霞又說(shuō)：“這個(gè)和老師有關(guān)系。我在高小五六年級(jí)，有這么一個(gè)右派，畫得很好，水彩畫，張仁杰老師，他那時(shí)畫月餅，一個(gè)整的一個(gè)掰開半拉，畫得惟妙惟肖，就像是真的一樣，比照相還逼真，真可以畫餅充饑了。我就驚嘆他能畫得那么好。他是右派，對(duì)學(xué)生也不磕打，他受到過(guò)專門訓(xùn)練?！?/p>
      馮霞講述了自己初次步入社會(huì)的經(jīng)歷：“1960年，我高中畢業(yè)后，考到山西省工藝美術(shù)工廠，當(dāng)時(shí)山西工藝美術(shù)工廠剛成立，就招了我們一批畫得好的。陳建民、劉勇、王木蘭、苗新田等人，后來(lái)都成了山西美術(shù)界的知名人士，美術(shù)工廠出來(lái)不少人?？梢哉f(shuō)我踏入社會(huì)的第一步，就懵懵懂懂地闖入了一個(gè)藝術(shù)大家的世界。當(dāng)時(shí)，那里的老師有林凡、吳殿軍等，他們大多是被錯(cuò)劃成右派，從北京發(fā)配到山西的。從現(xiàn)在來(lái)看，他們都是藝術(shù)界的大家，有些至今仍然活躍在各自的藝術(shù)領(lǐng)域。林凡現(xiàn)任全國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)；朱焰是山西省著名書法家，曾任山西省書法家協(xié)會(huì)的主席。就是現(xiàn)在很少有人提起的吳殿軍，那也是山西舞美第一把交椅，沒(méi)人能比得上他。可惜他一輩子不得志，最后臨去世才評(píng)了個(gè)二級(jí)美術(shù)師，還不是正高職稱。怎么回事呢？說(shuō)來(lái)真是荒唐。吳殿軍反右時(shí)被打成右派，才叫個(gè)可憐，平反的時(shí)候可是沒(méi)有他。咋地回事？在學(xué)校時(shí)，他是中央工藝美術(shù)學(xué)院的高材生，他是個(gè)班長(zhǎng)，打右派時(shí)候規(guī)定要出幾個(gè)名額，他是個(gè)好人，那時(shí)是揀成分不好的打，打完以后再挑不出來(lái)，完不成任務(wù)了。那就報(bào)上我哇，他就把自己報(bào)上去了。他的老婆和我是同學(xué)。山西省工藝美術(shù)工廠是我最初接觸到美術(shù)的地方，也是展開我人生繪畫長(zhǎng)卷的地方。我以為自己運(yùn)氣不錯(cuò)，一踏上人生，老天爺就為我展開了五彩繽紛的藝術(shù)人生。
      “誰(shuí)能想到，在那里接受了還不到二年的正規(guī)訓(xùn)練，就趕上‘六二壓。1962年，調(diào)整過(guò)熱的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，學(xué)校解散，工廠精簡(jiǎn)。我識(shí)不得，就讓壓縮回去。美術(shù)工廠原來(lái)在侯家巷一號(hào)，和文化局在一起，他們?cè)诙?，我們?cè)谌龢?。我就被壓縮回了原籍陽(yáng)曲縣。1962年壓縮回去，在家里仍沒(méi)有放棄畫畫，一直沒(méi)有中斷對(duì)創(chuàng)作的追求?？傁胫c人不同，總想著出人頭地。我在家開始搞創(chuàng)作，朱焰會(huì)畫雞，我受他影響，回到公社，我也畫雞，畫了一群雞，《金雞高唱東方紅》。畫了個(gè)四尺整張，比真雞還要大。很快，我的畫在‘太原市迎春畫展中展出。我那時(shí)還是個(gè)娃娃，二十歲不到，所以太原美術(shù)界比較轟動(dòng)，也都知道朱焰老師有一個(gè)會(huì)畫雞的小學(xué)生。陽(yáng)曲縣的領(lǐng)導(dǎo)都知道了，咱陽(yáng)曲縣還有個(gè)畫畫的，就到我家里一看，畫得好，就把我調(diào)到陽(yáng)曲縣電影院當(dāng)美工。電影院畫幻燈，其他美工都是臨著連環(huán)畫小人書畫，打上底子。打那時(shí)候我就愛(ài)創(chuàng)作，不是照貓畫虎照上連環(huán)畫畫，我是打上小樣，自己想象著，按幻燈腳本來(lái)構(gòu)圖。不是像他們，僅僅是線條，就是個(gè)平面圖，我是像畫油畫，追求明暗效果。我很快成了陽(yáng)曲縣的名人。當(dāng)時(shí)正趕上全國(guó)上下宣傳毛澤東思想，我就挽起袖子給縣電影公司畫幻燈片，畫毛主席像。那幾年，陽(yáng)曲縣幾乎所有的標(biāo)志性建筑上，掛著的毛主席像都是我畫的。
      “1968年，武斗開始了，社會(huì)上一片動(dòng)蕩。我想，參軍哇，在部隊(duì)死了還是個(gè)烈士，呆這兒死了就他媽白死了。接兵的下來(lái)在陽(yáng)曲縣一看，縣里建筑物上的毛主席像都是我畫的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)超齡，二十四歲了，隱瞞了二歲，二十二，人家知道，笑了笑，睜一眼閉一眼。啊呀，帶兵帶回去個(gè)人才也算，就把我?guī)Щ厝チ?。?dāng)時(shí)部隊(duì)上哪有我這號(hào)人才？哈哈！
      “招我到的部隊(duì)是工程兵，隸屬北京軍區(qū)，38軍，后來(lái)劃歸63軍。當(dāng)時(shí)，正搞全國(guó)備戰(zhàn)和‘大三線建設(shè)，為響應(yīng)國(guó)家‘深挖洞，廣積糧的號(hào)召，全民全軍都在挖洞，我隨部隊(duì)把太行山東麓一線挖了個(gè)遍?！鋵殟u事件后，部隊(duì)又調(diào)到內(nèi)蒙，在內(nèi)蒙我們所在部隊(duì)又編入69軍。雖然跟著部隊(duì)東奔西跑，但我是屬于特殊人才招進(jìn)去的，所以一直沒(méi)有離開畫畫本行。先是在電影隊(duì)畫幻燈，后來(lái)又到了師部文工團(tuán)畫布景，還去了69軍軍部搞展覽。我為啥一從部隊(duì)回來(lái)就能畫油畫？就是從畫幻燈已經(jīng)開始了。我能夠在火柴盒盒大小的幻燈片上，把毛主席去安源打上格格畫出來(lái)。那時(shí)候畫毛主席像，畫不好就是個(gè)政治問(wèn)題，要過(guò)關(guān)呢。在那么小的火柴盒盒上畫像，可以跟現(xiàn)在的微型畫媲美。我那時(shí)候眼睛也好，眉眼搭進(jìn)去，放大了校對(duì)校對(duì)，你看這本事。
      “那些年，百業(yè)俱廢，尋求出路的人都擠到了藝術(shù)門類。我在家百無(wú)聊賴時(shí)，也學(xué)畫過(guò)油畫，《智取威虎山》上的楊子榮，《沙家浜》上的郭建光，《紅燈記》上的李玉和，照著劇照打上格格畫。我知道，那可不是個(gè)簡(jiǎn)單的活?！?/p>
      我問(wèn)馮霞：“那時(shí)候參軍到部隊(duì)，可是眾多年輕人向往的地方。到不了部隊(duì)還想穿個(gè)綠軍裝，那多時(shí)髦。你在部隊(duì)又用不著風(fēng)吹日曬，干的還是自己喜歡的畫畫，為什么又要離開部隊(duì)呢？”
      馮霞：“1971年，在69軍搞完展覽回到團(tuán)部，正趕上‘復(fù)補(bǔ)教育，老鄉(xiāng)們都紛紛要求退伍。我也一起打起背包退伍了。說(shuō)起來(lái)，心里還打著個(gè)小九九：就算}昆成個(gè)高玉寶，夠出名了哇？也不過(guò)是個(gè)俱樂(lè)部主任，一個(gè)營(yíng)級(jí)干部。你能混成個(gè)啥？就申請(qǐng)退役了。                            
      “回來(lái)后，第二年，搞樣板戲，沒(méi)有畫布景的，師政委知道我，小馮呢？退了。誰(shuí)讓退的役？給我叫去！師部就派了個(gè)解英超干事，是搞攝影的，還是新華社通訊員，跟我關(guān)系挺好。解干事曾給太原市警備區(qū)司令曹熙康當(dāng)過(guò)通訊員.可以向曹司令員要一個(gè)征兵指標(biāo)，就把我又招回去了。解干事說(shuō)，看你現(xiàn)在工作也挺好，你回不回？回去就讓你當(dāng)干部呀。我考慮，部隊(duì)就是搞軍事的，搞美術(shù)沒(méi)有啥前途。要回去提干當(dāng)官，就畫不成畫了。我就不是當(dāng)官的料。那時(shí)已經(jīng)調(diào)到太鋼，抽到俱樂(lè)部來(lái)了。解干事說(shuō)，你這崗位挺好的，回不回你自己考慮哇。謝英超還說(shuō)，他在部隊(duì)也呆不時(shí)長(zhǎng)，鐵打的營(yíng)盤流水的兵?！?/p>
      馮霞的腦袋瓜子就是靈，覺(jué)得在部隊(duì)不能很好發(fā)揮自己特長(zhǎng)了，又很快轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。
      馮霞說(shuō)：“退伍后，我被分配到太原市實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)正是大演特演八個(gè)樣板戲的年代，劇團(tuán)到處演《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》。我在劇團(tuán)的工作是畫布景：阿慶嫂的茶館、李鐵梅家的草房子、鳩山的辦公室、沙奶奶家的院子，一畫就是幾進(jìn)幾出的院子房屋。顏料是用桶配，用大刷子刷，用滾子滾，那是個(gè)苦力的干活，一刷就刷下七八汽車布景。從實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)后臺(tái)抬出來(lái)，裝上車，拉到長(zhǎng)風(fēng)劇場(chǎng)，卸下來(lái)，抬進(jìn)去，掛起來(lái)，重苦力，哪是畫畫的。干了三四個(gè)月，我看不是個(gè)事，不能在劇團(tuán)呆了，那里人家首先要考慮演員，就不拿你美工當(dāng)回事。我腦筋活，再不能這樣活一輩子，我就找到了太鋼。”
      樹挪死，人挪活。腦袋瓜子靈的馮霞再一次“跳了槽”。
      馮霞說(shuō)：“太鋼當(dāng)年正是軍管時(shí)候，是69軍的軍代表。軍代表姓方，主管著太鋼的人事調(diào)動(dòng)。軍代表對(duì)退役軍人還是有感情，二話不說(shuō)，同意安置到太鋼。方代表的婆姨在鋼研所，鋼研所一直想要個(gè)畫畫的人，早跟方代表打過(guò)招呼。我關(guān)系還在實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)，我人已經(jīng)到太鋼報(bào)到上班了。方代表問(wèn)，你工資多少？我說(shuō)四十五，那時(shí)候也不會(huì)作假，是多少就說(shuō)多少。方代表也不說(shuō)啥，就按這個(gè)開。調(diào)令開出去了，嘿，實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)不放，扯皮了半年多，老中青三結(jié)合，實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)老書記趙仁杰結(jié)合進(jìn)去了，當(dāng)了書記，說(shuō)快把人事手續(xù)給后生開出去哇，人家太鋼是個(gè)正經(jīng)單位。打電話，開來(lái)哇，這才把工資關(guān)系開回太鋼來(lái)。
      “1971年，我到鋼研所后，正趕上‘批林批孔大批判。太鋼每個(gè)基層單位，每個(gè)月都要求更換一次批判專欄。我到鋼研所，英雄趕上用武之地。這一期是版畫，下一期是油畫，再一期來(lái)個(gè)年畫，變著樣子來(lái)。因?yàn)槲以诿佬g(shù)工廠都接觸過(guò)了，而且我干什么事都有些想法，那時(shí)候出了林彪事件，先畫成素描，再翻拍下來(lái)，一看就跟照片一樣，畫面上三叉戟、林彪、葉群都出現(xiàn)了么，所以一下子就轟動(dòng)了，指指點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)短短。你有思想就能搞策劃，弄啥內(nèi)容。鋼研所的批判專欄，位置正設(shè)在尖草坪十字路口一家‘女子商店對(duì)面。每次，我弄得批判專欄一出來(lái)，女子商店門前的路就圍堵得水泄不通，每每得交警疏通維持秩序?！?/p>
      馮霞此言毫不夸張，當(dāng)年，鋼研所的大批判專欄成為太鋼的一道風(fēng)景線。人們一傳十十傳百，幾乎弄得家喻戶曉。連主管宣傳的太鋼公司領(lǐng)導(dǎo)薛正漢，也專程前往觀看。鋼研所搞文字的周吉生，還專門作為新聞介紹，領(lǐng)我與唐達(dá)成去看過(guò)。
      一招鮮，吃遍天。馮霞雖然在人生的道路上幾經(jīng)波折，但憑著自己的繪畫手藝，硬是一次次“化險(xiǎn)為夷”，為自己打出了一片天地。
      6、游出鵝池水自清
      我問(wèn)馮霞：“像你這，也沒(méi)個(gè)固定的師傅？”
      馮霞：“沒(méi)有，就是‘自學(xué)成才。林凡呀，朱焰呀，吳殿軍呀，還有王煥，美術(shù)工廠的廠長(zhǎng)，還有后來(lái)的汪伊虹呀，高人都是我的師傅。我又不照抄，我能觸類旁通，我能舉一反三。當(dāng)年在工藝美術(shù)工廠，吳殿軍、林凡、朱焰教我們。我的字有朱焰的風(fēng)格，工筆畫受林凡的影響。1972年，市里抽出來(lái)搞《大打礦山之仗》的時(shí)候，我和汪伊虹在一個(gè)畫室。許多技法，就是在一旁看汪伊虹咋畫，我就學(xué)著來(lái)，受益匪淺，她對(duì)我的影響也很大。”
      古往今來(lái)，人們都信奉“名師出高徒”，很講究師承門第。然而，著名畫家陳子莊在《石壺論畫語(yǔ)要》中卻反其道而言：“名家門下不會(huì)產(chǎn)生有成就的弟子?！彼囊?jiàn)解是：“因?yàn)槊绎L(fēng)標(biāo)獨(dú)特，容易限制學(xué)生的創(chuàng)造性?！边@句話與齊白石老人的“學(xué)我者生，似我者死”，表達(dá)的是類似的觀點(diǎn)。學(xué)院派純粹的技法訓(xùn)練，只會(huì)像工廠的流水線，教出一批批“匠人”。
      藝術(shù)貴在創(chuàng)新，創(chuàng)造是藝術(shù)的生命力。馮霞用自己的方法，而不是亦步亦趨地模仿古人或今人現(xiàn)成的成功。馮霞走的是一條不斷尋求突破不斷尋求創(chuàng)新的坎坷之途。
      馮霞曾寫下《鵝池水淺》這樣一幅題款：“蘭亭贗品臨復(fù)臨，筆洗風(fēng)干波難興。曲項(xiàng)無(wú)須向天歌，游出鵝池水自清?！?/p>
      東晉時(shí)期著名書法家王羲之，史有“書圣”之稱。其書法兼善隸、草、楷、行各體，精研體勢(shì)，廣采眾長(zhǎng)，熔于一爐，擺脫了漢魏筆風(fēng)，自成一家。代表作《蘭亭集序》的《禊帖》，被譽(yù)為“天下第一行書”。董其昌《畫禪室隨筆》說(shuō)：“章法為古今第一，其字皆映帶而生，或大或小，隨手所如，皆入法則?！?/p>
      據(jù)傳，王羲之身后，《蘭亭集序》幾百年來(lái)一直珍藏在紹興平水云門寺。唐太宗李世民慕名渴求已久，幾次試圖花重金據(jù)為己有。但是，《蘭亭集序》是王氏傳家珍寶，后輩誰(shuí)敢當(dāng)“敗家子”隨便賣出？一直將其密藏在閣房梁上，從不示人。直到王羲之的七世玄孫出家成為智永和尚，死前把這個(gè)《蘭亭集序》傳給他的徒弟辯才和尚。唐太宗為了尋訪到真跡，可謂殫精竭慮心思用盡，甚至不惜行騙盜竊。因?yàn)檗q才和尚酷愛(ài)下棋，唐太宗就派心腹大臣監(jiān)察史蕭翼去與辯才和尚對(duì)弈。久而久之兩人手談成摯友，蕭翼總算得見(jiàn)《蘭亭集序》的“廬山真面目”。后來(lái)找機(jī)會(huì)趁辯才和尚不備，施以鼓上蚤時(shí)遷的手段。唐太宗如愿以償，如獲至寶愛(ài)不釋手，臨死還留下遺詔，將《蘭亭集序》真跡作為殉葬品埋藏進(jìn)昭陵。從此，《蘭亭集序》在世界上消失了，世上流傳的所謂《蘭亭集序》都只是贗品而已。
      上之所好，下之所趨。有唐一代，諸多文人如歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良等書家不斷臨摹。以馮承素為首的弘文館拓書人，奉命將原跡雙鉤填廓摹成數(shù)副本，分賜皇子近臣?，F(xiàn)陳列在蘭亭王右軍祠內(nèi)的《蘭亭集序》，正是馮承素摹本的復(fù)制品。真本藏于北京故宮博物院，上面鈐有“神龍”（唐中宗年號(hào)）小印，后世判定其為唐摹本的一個(gè)鐵證?！吧颀埍尽笔乾F(xiàn)存最接近王羲之真跡的摹本。因其勾摹細(xì)心，故而線條的使轉(zhuǎn)惟妙惟肖，不但墨色燥潤(rùn)濃淡相當(dāng)自然，而且下筆的鋒芒、破筆的分岔和使轉(zhuǎn)問(wèn)的游絲也十分逼真，從中可窺王羲之書寫時(shí)用筆的徐疾、頓挫、一波三折的絕妙筆意。                            
      《蘭亭集序》的摹本不光有唐一代，后世名家中臨摹者比比皆是，趨之若鶩?！短m亭集序》仿佛就成為一塊書法名家的“試金石”。
      明代書畫大家文徵明，與沈周、唐伯虎、仇英并列，合稱“吳門四杰”。與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱“江南四大才子”。晚年與老師沈周并駕齊驅(qū)，繼沈周之后成為吳門派領(lǐng)袖。他一生科舉不中，一直考到嘉靖元年（公元1522年）五十三歲，白了少年頭。直到“知天命”后的五十四歲那年，受工部尚書李充嗣推薦，授予職低俸微的翰林院待詔。然而他不是個(gè)做官的料，受到翰林院同僚的嫉妒和排擠。三年后，文徵明五十七歲時(shí)，“今日在朝不稱意，明天散發(fā)弄扁舟”，辭官回蘇州定居，自此致力于詩(shī)文書畫，不再求仕進(jìn)，以戲墨弄翰自遣。晚年聲譽(yù)卓著，號(hào)稱“文筆遍天下”，購(gòu)求他的書畫者踏破門坎，說(shuō)他“海宇欽慕，縑素山積”。
      今人可見(jiàn)的文徵明所臨摹的《蘭亭集序》就有四種：一件現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院，一件現(xiàn)藏于江蘇省的南通博物苑，一件現(xiàn)藏于北京故宮博物院，一件現(xiàn)藏于江西婺源博物館。
      據(jù)說(shuō)，文徵明的老師李應(yīng)禎看了他的諸和摹本后，說(shuō)了這樣一番話：“破卻工夫何至隨人腳？就令學(xué)成王羲之，只是他人書耳！”這句話影響了文徵明一生，使他雖學(xué)繼沈周，但仍具有自己的風(fēng)格。他一專多能，能青綠，亦能水墨，能工筆，亦能寫意。山水、人物、花卉、蘭竹等無(wú)一不工，終成一代書畫大家。
      鵝池為王羲之庭院內(nèi)研墨之池。柳宗元與劉禹錫談及教子女習(xí)練書法的詩(shī)句，屢屢提到“鵝池”。柳宗元給劉禹錫的詩(shī)：“聞道近來(lái)諸子弟，臨池尋已厭家雞?！眲⒂礤a回柳宗元的詩(shī)：“日日臨池弄小雛，還思寫論付官奴?！绷谠?gòu)?fù)劉禹錫：“聞道將雛向墨池，劉家還有異同詞。如今試遣隈墻問(wèn)，已道世人那得知。世上悠悠不識(shí)真，姜芽盡是捧心人。若道柳家無(wú)子弟，往年何事乞西賓？”劉禹錫再作答：“小兒弄筆不能嗔，沈壁書窗且賞勤。聞彼夢(mèng)熊猶未兆，女中誰(shuí)是衛(wèi)夫人？”“昔日慵工記姓名，遠(yuǎn)勞辛苦寫《西京》。近來(lái)漸有臨池興，為報(bào)元常欲抗行?！?/p>
      馮霞愛(ài)讀書，這些文壇往事，構(gòu)成了馮霞題寫《鵝池水淺》的背景。
      馮霞說(shuō)：“我對(duì)歷朝歷代年復(fù)一年地臨《蘭亭》，有自己的看法。王羲之的《蘭亭》，當(dāng)然是稀世珍品，所以才引得后世的書法家們一臨再臨。可他們臨的還不是真跡，只是一件贗品。這樣?xùn)|施效顰死板模仿，想學(xué)長(zhǎng)處結(jié)果落下話柄，能有多大出息？即使臨摹成個(gè)王羲之，你也還不是你自己。鵝池水淺，杯水微瀾。你就是曲項(xiàng)向天歌，白了少年頭，也只是空悲嘆。所以我勸世人，游出鵝池，才別有洞天?！?/p>
      馮霞還說(shuō)：“那些臨摹了無(wú)數(shù)遍的庸碌之輩，其實(shí)并沒(méi)有讀懂王羲之的《蘭亭》。王羲之文章中日，‘人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。王羲之說(shuō)的是什么？不懂文章的意思，只是追求了形式，卻忽略了其內(nèi)容。這不成了買櫝還珠的典故？”
      馮霞記性之好，對(duì)一些詩(shī)文能出口成章倒背如流。我有一個(gè)詞形容馮霞：“靜時(shí)呆若木雞，動(dòng)則疾如脫兔”。他靜時(shí)耐得寂寞，一個(gè)人寫生素描，一坐就是一天不挪窩，馮霞笑說(shuō)自己是“坐地日行八萬(wàn)里”。他有時(shí)獨(dú)居一室畫工筆畫，畫一根公雞的尾羽就要花費(fèi)一天時(shí)間，達(dá)到廢寢忘食的地步。馮霞說(shuō)自己，就像《蘭亭集序》中王羲之所言，是“因寄所托，暫得于己，快然自足，不知老之將至”。馮霞有時(shí)又變靜為動(dòng)，寄情聲色，放浪形骸，嬉笑怒罵，調(diào)侃挖苦，活脫脫一個(gè)“不知老之將至”的老玩童。
      馮霞還在一幅書法上題款：“印宗秦漢，書法魏晉，這兩條裹腳布，束縛了書家?guī)浊?。能有膽識(shí)者，踢開羈絆，步上書壇，獨(dú)樹一幟，乃書之大幸?！?/p>
      馮霞說(shuō)：“我有個(gè)見(jiàn)解，畫敢把書法引進(jìn)來(lái)，書就不敢把畫法引入書法，幾千年來(lái)就是王羲之王羲之，所以書法進(jìn)步不大。畫所以進(jìn)步大，就是它敢把書法引進(jìn)畫里來(lái)。為啥我說(shuō)，‘印宗秦漢，書法魏晉，這兩條裹腳布，束縛了書家?guī)浊?，后人往往本末倒置，不去向自然造化學(xué)習(xí)，卻去追逐前人對(duì)自然造化的模擬，把流當(dāng)成了源?！?/p>
      關(guān)于“印宗秦漢”，馮霞還有這樣一段趣聞。
      馮霞說(shuō)：“劉剛、王志剛現(xiàn)在治印，不是漢印了，是現(xiàn)代印。劉剛的鐵線篆，不得了，現(xiàn)在可是山西第一刀。他倆的功底很深，他們弄的現(xiàn)代篆刻，就像現(xiàn)代畫一樣，抽象的，也不是傳統(tǒng)的章法了。但我還是喜歡傳統(tǒng)的‘印宗秦漢，最基礎(chǔ)的是漢印，全得臨這個(gè)東西，就像運(yùn)動(dòng)都得練跑步。齊白石也有印，他就不是漢印，他有個(gè)閑章：‘不知有漢。劉剛、王志剛他們給我刻下印，不滿意，就磨了。磨平后重刻，我還要刻上邊款：‘半月軒主，三虛堂主，近年治印，離漢風(fēng)甚遠(yuǎn)，草坪居士，磨平重鑿，以泄肝火。火得不行。劉剛他們看了后，好好好，哈哈哈哈?！瘪T霞說(shuō)著，高興得前俯后仰，露出其童貞的一面。
      馮霞又說(shuō)：“王志剛后來(lái)給我又刻，是正宗漢印。并且還落款：‘草坪居士，雖放蕩不羈，用印卻非漢印不取，幾次操刀，終不滿意，磨平再刻，生厭其煩。此印偶爾得之，亦見(jiàn)居士偶爾用之，不知何時(shí)又磨平乎。”
      馮霞把一段題款，念得抑揚(yáng)頓挫，一副自我陶醉自我欣賞的模樣。
      馮霞并沒(méi)有師從什么名家，人們?cè)鴳蛑o他是“野路子”。他不依傍名門，靠的是自己的勤奮好學(xué)，更主要的是天生悟性。馮霞這種長(zhǎng)期從“漸修”到“頓悟”的開拓之路，以“多師善變”的智慧和才情，走出了傳統(tǒng)文化的單一語(yǔ)境，融人多元，兼收并蓄，創(chuàng)造了令人耳目一新的獨(dú)特畫風(fēng)。多種審美縝思，使馮霞猶如山西的“和子飯”，熔多種畫風(fēng)于一爐，形成自己獨(dú)具特色的清新明快飄逸雅致的畫風(fēng)。表現(xiàn)在筆墨上是化機(jī)四溢、神采飛揚(yáng)，表現(xiàn)在畫境上是妙趣橫生而又渾然天成。唐達(dá)成在談到馮霞的畫時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)小段子：唐達(dá)成參觀故宮時(shí)，曾為一件翡翠作品而拍案叫絕，那是一個(gè)切開的西瓜造型，綠的皮紅的瓤，連瓤里的黑色瓜籽也清晰可見(jiàn)。唐達(dá)成說(shuō)，藝術(shù)的上品就應(yīng)該是出于天然卻又鬼斧神工，不露任何斧鑿之痕。
      馮霞的靈氣表現(xiàn)在他能博采眾長(zhǎng)而不失自己的領(lǐng)悟。從“師古人”到“師造化”，由博取眾長(zhǎng)到師法自然，使他的技法與古訓(xùn)“外師造化，中得心源”不謀而合不期而遇。人類的許多創(chuàng)造，哪一項(xiàng)不是受到大自然的啟迪？沒(méi)有鯨魚的體態(tài)，何來(lái)潛水艇的造型？沒(méi)有蝙蝠盲飛的啟示，哪有雷達(dá)原理的設(shè)想？沒(méi)有飛鳥翅膀的翱翔，哪來(lái)飛機(jī)凌空萬(wàn)里？馮霞那支飽蘸濃墨的筆觸，深深對(duì)準(zhǔn)著生活現(xiàn)實(shí)。他在現(xiàn)實(shí)生活中清晰地看到大自然的新鮮與活力，“用筆不靈看燕舞，行文無(wú)序賞花開”，用詩(shī)一樣的水墨語(yǔ)言去實(shí)現(xiàn)這種生命的本源精神。傳統(tǒng)筆墨不再停留在“文人畫”故弄玄虛的無(wú)病呻吟上，而是賦予了妙趣橫生的新形式。                            
      畫界稱馮霞的畫為“學(xué)者畫”，其間有著渾厚的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)和哲學(xué)意味。
      某個(gè)技巧在初創(chuàng)時(shí)期，我想一定也是顛覆性的，新奇的，充滿勃勃生機(jī)。只是因其成功，被無(wú)數(shù)庸碌的后來(lái)者東施效顰群起效仿，而終落得“鉛華落盡認(rèn)前朝”。
      繪畫是以筆墨為媒介，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的灌注。猶如母體與胚胎的傳遞，精血與靈氣一點(diǎn)一滴地注入，只有生命才能產(chǎn)生生命，臍帶是心有靈犀一線牽?！熬珰鉄煁?，聚而成物”，“因氣血湯生”。即便是同一個(gè)繪畫大家，真正富有生命的作品，往往只是十之一二。那是在某種特定情景特定情緒下“妙手偶得之”。當(dāng)下那些以商業(yè)性贏利為目的，像生產(chǎn)流水線上炮制出來(lái)的粗制濫造之作，豈能與之同日而語(yǔ)？
      感悟生活的獨(dú)特性才是避免一般化的前提，也才能避免將生活現(xiàn)象作觀念化的表現(xiàn)。對(duì)生活的獨(dú)特感受改變了傳統(tǒng)繪畫的構(gòu)思經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言手段。版畫《道路的性格》，讓人耳目一新而又留下充分的想象空間。我想，把《道路的性格》作為一段歷史的見(jiàn)證，作為馮霞人生歷程的一個(gè)標(biāo)志，為中國(guó)美術(shù)館收藏，仍是名至實(shí)歸。
      7、“猢猻骨碌碌”的妙手偶得之
      馮霞說(shuō)：“吳殿軍、林凡、朱焰，他們可不是一般的人，都是因?yàn)榇虺捎遗?，下放到美術(shù)工廠，我們才有機(jī)會(huì)接觸上。”
      我頗有感慨及共鳴：“你這一生，盡和右派打交道。小學(xué)時(shí)，啟蒙老師是個(gè)右派；初涉人生，吳殿軍是右派，林凡是右派，朱焰也是右派。我從小就形成一個(gè)‘成見(jiàn)，凡是被打成右派，必然有些不同凡人之處，都有學(xué)問(wèn)。我的中學(xué)語(yǔ)文老師李少華就是右派。而引領(lǐng)我走上文學(xué)創(chuàng)作之路的唐達(dá)成，也是因?yàn)楸淮虺捎遗桑虐l(fā)落到太鋼。這倒真是師傅不幸徒弟幸了。”
      馮霞：“我后來(lái)所走的一條畫畫之路，也跟太鋼當(dāng)年的氛圍很有關(guān)系。唐達(dá)成在太鋼，帶出了你們一大批文人。我們當(dāng)年的美術(shù)組和你們創(chuàng)作組處得很好，很受影響。文學(xué)是各門藝術(shù)的大姐姐么。不知你還記得不？那年，要參加一個(gè)省里的美展，李富生畫了一個(gè)老師傅帶了一個(gè)女徒弟，在車床上教她車零件。起題目可費(fèi)一番躊躇，什么接班人呀，師徒情呀，心紅苗正呀。人家唐達(dá)成看了，幫他起了個(gè)名，叫《走正第一刀》。好深刻！也寓意做人要走正第一步，真是有文學(xué)內(nèi)涵。唐達(dá)成給李富生的畫起題目，一下子就啟發(fā)了我。這就跳出了當(dāng)年的文革題材，變成了對(duì)人生意義的思考。我后來(lái)給畫起題目，總要狠下一番功夫，畫龍點(diǎn)睛嘛?！?/p>
      唐達(dá)成對(duì)我說(shuō)過(guò)，梵高的一幅名畫就叫《第一步》。畫面上是母親舍不得撒手，生怕孩子摔跟頭。而父親張開臂膀，讓剛剛學(xué)步的兒子，搖搖晃晃地走向自己。唐達(dá)成說(shuō)：“人生怎樣邁出第一步非常重要?！碑?dāng)年，我還據(jù)此寫出小說(shuō)《拜師》。
      馮霞又說(shuō)：“不知你還記得不？那年，就是咱們一起下三峽上廬山，在那塊‘縱覽云飛的石頭上，你給我照了個(gè)相。當(dāng)時(shí)一起看廬山瀑布，看美廬，參觀廬山會(huì)議議址。回來(lái)后，很快想到，彭德懷受冤了。我讓太鋼開上介紹，到省檔案館，把彭德懷的萬(wàn)言書調(diào)出來(lái)看看。一看，沒(méi)有一句反黨的話嘛，全是為民說(shuō)了幾句實(shí)話。那時(shí)，彭德懷還沒(méi)有平反。我就想到廬山的大霧，把彭德懷給遮蔽了?？墒遣恍醒剑氵€得讓人看出廬山的特征呀，就翻出來(lái)你給我照的照片，在石頭上坐著，縱覽云飛。啊呀，這就是廬山的典型特征。一看就是廬山，那塊石頭，黃山呀，泰山呀，峨眉山呀，都沒(méi)有。因?yàn)橛辛诉@么個(gè)廬山的顯著標(biāo)志，就畫出廬山的大霧，把廬山遮住了，把彭德懷遮住了，不識(shí)廬山真面目，只因身在此山中。在那樣的政治氛圍下，一切都變得撲朔迷離。題目就叫《廬山霧》。為什么說(shuō)讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路呢？如果沒(méi)有那次廬山之行，就不會(huì)知道那塊石頭，也不會(huì)因?yàn)樯砼R其境，而關(guān)注彭德懷在廬山會(huì)議上的遭遇?！?/p>
      毛澤東為江青拍攝的廬山照寫過(guò)一首詩(shī)：“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容。天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰?！绷钊烁械椒艘乃迹舾赡旰?，此詩(shī)句竟然像是為彭德懷所寫照。
      我看過(guò)馮霞的油畫《廬山霧》，它使我聯(lián)想到達(dá)維特的《拿破侖穿越阿爾卑斯山》。達(dá)維特一生畫過(guò)許多人物畫，這幅畫是他第一次把筆觸指向當(dāng)代英雄。從畫面上你可以看出達(dá)維特對(duì)拿破侖的崇拜之情。世人皆知，拿破侖身材矮小，據(jù)說(shuō)連一米七都不到。達(dá)維特為了塑造自己心目中英雄的高大形象，可謂殫精竭慮。如果他的畫面取拿破侖閱兵或勝利凱旋，都必然會(huì)有其他將士作為參照。如果人為“拔高”，又陷于“造假”的誤區(qū)。于是，達(dá)維特匠心獨(dú)運(yùn)，把畫面構(gòu)圖為：拿破侖騎著一匹高頭駿馬，下決心穿越阿爾卑斯山去征服整個(gè)歐洲。馬上的拿破侖很自然地掩飾了他的身高，顯得那么魁梧健美。
      可以說(shuō)，馮霞在彭德懷這幅油畫中，獨(dú)具匠心以大霧迷漫為背景，既有了廬山地域的氣象特征，又有著政治氛圍的寓意。遠(yuǎn)景的簡(jiǎn)約和近景的細(xì)膩，色彩的冷暖對(duì)比極為強(qiáng)烈，畫出了彭德懷在廬山會(huì)議上復(fù)雜矛盾心理及云山霧罩的詭譎歷史背景，可謂頗得達(dá)維特塑造拿破侖的神韻。
      馮霞介紹說(shuō)：“《廬山霧》，我是跟《道路的性格》同時(shí)推上去的。山西在文革中不是出了個(gè)《三上桃峰》么？那時(shí)彭德懷還沒(méi)有平反，所以山西還心有余悸，不敢往上送。送了個(gè)戲《三上桃峰》為劉少奇翻案，再送個(gè)《廬山霧》為彭德懷鳴冤叫屈？山西可沒(méi)有這個(gè)膽子。后來(lái)，那次美展評(píng)獎(jiǎng)，凡是彭德懷題材的都獲獎(jiǎng)了。當(dāng)年人們的情緒，對(duì)彭德懷事件同情，有感情。直到現(xiàn)在我還認(rèn)為，彭總的胸懷、形象值得好好畫一畫?！?/p>
      我記得，馮霞給《工人文藝》的封面，畫過(guò)一幅《烈火中分清鋼與渣》。當(dāng)年，剛剛發(fā)生了“913事件”，人們都認(rèn)為馮霞的畫是批林批孔的題材。但我知道，其中還有著另一層含義。唐達(dá)成說(shuō)過(guò)：“人世間，就是一座鍛冶爐。有人從憂患的鍛冶爐里出來(lái)時(shí)，煉得純潔、明凈，有如金子一樣。他的天性是用貴重金屬做成；有人被活活燒毀或者沒(méi)有煉得明凈，他的天性就是用木頭和廢鐵做成的。”唐達(dá)成所引用的車爾尼雪夫斯基這段經(jīng)典名言，在許多不同場(chǎng)合都對(duì)我們說(shuō)過(guò)。它代表了那一代知識(shí)分子面對(duì)嚴(yán)酷“思想改造”時(shí)的思維邏輯。作為接受“脫胎換骨”改造的唐達(dá)成，發(fā)落太鋼后被頗有意味地安排為爐膛檢修工。他的日常工作就是，鉆進(jìn)余溫尚近百度的爐膛，“爭(zhēng)速度、搶時(shí)間”地進(jìn)行搶修。這項(xiàng)工作，對(duì)任何人都可用“殘酷”二字形容。這一神奇巧合的背景，為唐達(dá)成的話做了背書，使“憂患的鍛冶爐”有了具體的“典型環(huán)境”。                            
      唐達(dá)成的人生閱歷，使得馮霞的畫有了抽象與具象雙重含義。
      近年來(lái)被選為山西省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席的孟旭耀，也是從太鋼走出去的一個(gè)畫家，曾與馮霞朝夕相處二十年。他認(rèn)為，在山西境內(nèi)，眾多的大型國(guó)營(yíng)企業(yè)里，都有不少的書畫家為企業(yè)文化做出貢獻(xiàn)。然而，唯有太鋼的書畫家們的作品，能從企業(yè)文化的囿框中走出太鋼，走出山西，走向全國(guó)。在全國(guó)的大型美展中展出、獲獎(jiǎng)。這主要是馮霞的美術(shù)作品在全國(guó)美展中榮獲大獎(jiǎng)，為太鋼的畫家們做出了榜樣，“榜樣的力量是無(wú)窮的”，為工人的畫也可登堂入殿提供了自信。于是太鋼的畫家們紛紛搞起美術(shù)創(chuàng)作，搞出了成就。再一點(diǎn)，就是馮霞在主持太鋼美協(xié)的工作時(shí)，太鋼的美術(shù)界風(fēng)氣很正。在畫家們的創(chuàng)作中，看到了問(wèn)題，馮霞就會(huì)給予指出，甚至拿起筆來(lái)修改，久而久之，我們也給他提出意見(jiàn)，也可以動(dòng)手修改。畫到妙處，我們倆甚至?xí)献鲃?chuàng)作。這種氛圍下，太鋼畫家的進(jìn)步顯而易見(jiàn)，這種學(xué)風(fēng)在專業(yè)畫院中不多見(jiàn)。其他畫家站在你的面前，只是客客氣氣地恭維幾句，好好好，言不由衷，真懷念與馮師傅在一起作畫的日子。
      孟旭耀還對(duì)馮霞做出這樣評(píng)價(jià)：“馮霞的腦子靈，知識(shí)面廣，他總能從現(xiàn)實(shí)中尋找到時(shí)代的敏感點(diǎn)，畫出能引起人們共鳴的畫。這種‘主題先行的思維，雖然現(xiàn)時(shí)已經(jīng)不再為畫家重視，人們更注重追求技巧。馮霞當(dāng)年在胡耀邦總書記‘登上泰山十八盤的講話發(fā)表后，畫過(guò)一幅《啊，十八盤》的山水畫，表現(xiàn)‘世上無(wú)難事，只要肯登攀的思想。我說(shuō)，你的思想跟得夠緊，他戲謔說(shuō)，文藝方針，黨中央調(diào)整我調(diào)整。馮霞的創(chuàng)作思路能跟上時(shí)代的步伐。”按現(xiàn)在的說(shuō)法，就是奏響主旋律。
      馮霞是1944年生人，屬猴的。唐達(dá)成當(dāng)年用上海方言“猢猻骨碌碌”形象之。毛澤東當(dāng)年有一個(gè)“虎性”與“猴性”之說(shuō)，馮霞極為贊賞，開玩笑說(shuō)自己就是虎性與猴性的完美結(jié)合。只有煉成火眼金睛，只有煉就七十二變，才能應(yīng)對(duì)八十一難。
      繪畫的表現(xiàn)三要素是構(gòu)圖、線條、色彩，馮霞常有靈感突現(xiàn)。
      上世紀(jì)80年代，張藝謀還是一個(gè)攝影師時(shí)，《黃土地》《紅高粱》等，就大膽地以畫面上的大自然色彩而傾倒了整個(gè)影視界。馮霞筆下的《黃土襟懷》，與張藝謀的攝影鏡頭有著異曲同工之妙。馮霞巧妙地以大地的三原色紅、黃、藍(lán)構(gòu)成了《在豐收的原野上》。
      馮霞為畫題款：
      紅高粱，黃土地，蘭花花，三原色在高原上構(gòu)成。這里，是我的家鄉(xiāng)，山高土厚。
      家鄉(xiāng)的土，染成了黃河，捏成了陶器，鑄成了銅鼎，鍛成了鐵犁，熬成了火藥，冶成了紙漿。家鄉(xiāng)的土，埋藏著五千年文明。如果把家鄉(xiāng)的土寫出來(lái)是歷史；唱出來(lái)是詩(shī)歌；釀出來(lái)是愛(ài)情；染出來(lái)便是畫卷。于是我想染出爺爺?shù)纳郊埂O兒的虎頭鞋、父親的社火、母親的紡車，還有情人的花兜肚，妻子的炊煙……
      呵，家鄉(xiāng)的土，好厚，好厚。
      平涂的、薄薄的表面沒(méi)有了，情感上的冷漠不見(jiàn)了，幾千年來(lái)傳統(tǒng)的技法也變得面目全非了。這些畫面上，充滿著光、空氣和顫動(dòng)的生命感。馮霞運(yùn)用色彩真夠大膽，畫面上的明亮、空靈和濃墨重彩，對(duì)你的視覺(jué)神經(jīng)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的沖擊。他筆法獨(dú)特，無(wú)所顧忌。每一筆都清晰可見(jiàn)，每一筆都讓你感到似曾相識(shí)卻又恍若夢(mèng)幻，一大團(tuán)一大團(tuán)鮮艷奪目的顏色使畫面顯得厚重、深沉，而且富有起伏感。我?guī)缀蹩梢愿杏X(jué)到馮霞在作畫時(shí)的激情。
      馮霞把三原色沒(méi)有逐步過(guò)渡地排列起來(lái)，對(duì)許多細(xì)節(jié)干脆不去描繪；也不把色彩、線條、光和影處理得邊緣分明，而感覺(jué)是顫動(dòng)著的，仿佛是相互滲透的。正像眼睛在自然界所看到的那種顫動(dòng)的樣子。馮霞使他的畫面上充滿了空氣！正是這有生命的、流動(dòng)的、充實(shí)的空氣對(duì)畫面中的物體起到了作用。在學(xué)院派看來(lái)，空氣是不存在的，它是一塊空白的空間，他們只是把僵死的、固定的物體放到這個(gè)空間里。
      馮霞竟然發(fā)現(xiàn)了空氣，發(fā)現(xiàn)了光和呼吸、空氣和太陽(yáng)；他是通過(guò)存在于這震顫的液體中的各種數(shù)不清的力來(lái)看事物的。繪畫再也不是原來(lái)的樣子，照像機(jī)和學(xué)院派會(huì)制造精確的復(fù)制品，畫家們則要按照他們自己的性情、透過(guò)他們作畫時(shí)所置身在內(nèi)的、被太陽(yáng)照亮的空氣去觀察一切。
      山水畫大師郭熙有言：“山形面面看，山形步步移。”山水的景色是會(huì)隨著觀察者視角的變化而呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。馮霞的山水畫總會(huì)獨(dú)具視角別開生面，給人以豁然開朗豁然感悟。
      馮霞還畫過(guò)一組四季屏，《鐵犁開春》《紫燕孵夏》《金風(fēng)醉秋》和《雪賦三冬》。
      《鐵犁開春》題款：
      牛蹄踩出了春天的深淺，鐵犁驚蜇了冬眠的大地。土中生白玉，地內(nèi)出黃金，一句神話，使農(nóng)夫在這片溫馨的土地上，灌溉著汗水，耕耘著夢(mèng)想，日出日落，祖祖輩輩，上下五千年……
      《紫燕孵夏》題款：
      小燕子孵出了夏天，青苗梳理著陽(yáng)光，幾場(chǎng)好雨，染翠了青苗，染綠了大地，染出了農(nóng)家的本色，填充著秋天的分量。十年九旱的黃土高原，染成了濃墨重彩的青綠山水。
      《金風(fēng)醉秋》題款：
      八月中秋，金風(fēng)釀酒，醉紅了棗林，醉紅了高梁，醉紅了大地，醉紅了人。走進(jìn)青紗帳，便有了醉意，忘了羞，壯了膽，敢放開嗓子的唱；敢敞開懷的愛(ài)！上下五千年，青紗帳中，唱出了多少風(fēng)、雅、頌，飛出了多少關(guān)關(guān)雎鳩。
      《雪賦三冬》題款：
      秦晉高原，我的家鄉(xiāng)，幾場(chǎng)大雪一染，便又是《沁園春》詞意，在霏霏洋洋的雪中，讀千里冰封的雄渾，嘆萬(wàn)里雪飄的壯觀，令人胸懷萬(wàn)里，令人神情飄逸。
      令人驚訝的是四幅畫的色彩，精髓是色彩。生命是色彩表現(xiàn)的，奇跡是色彩創(chuàng)造的，色彩賦予了生命。
      高山峻嶺是有生命的，它的生命就表現(xiàn)在色彩上。一年四季，二十四節(jié)氣，高山峻嶺表現(xiàn)出的色彩是不同的。一天子丑寅卯十二個(gè)時(shí)辰，高山峻嶺的色彩也是有著變化。就是同一個(gè)暮色蒼?；蛴暄├纂?，色彩也不相同。色彩的變化向我們展示了大山的生命活動(dòng)。從悠久的地質(zhì)史看，更是幾十億年海沉陸隆的滄桑變化，形成了色彩紛呈的地形地貌，如太行山由紫紅色石英砂巖層、灰色石灰?guī)r層、黃色泥灰?guī)r層、綠色泥質(zhì)條帶巖、黑色煤炭巖層等，相間摻雜積淀為不同地質(zhì)年的各自獨(dú)特色彩。人們嘆為觀止的“丹霞地貌”，像樹木的年輪，正是大山生命的呈現(xiàn)。                            
      風(fēng)是無(wú)形的，但在畫面上可以感覺(jué)到風(fēng)，從那些樹梢、蘆葦、旗幅、布簾的晃動(dòng)中，我們感受到了風(fēng)的存在。佛家禪語(yǔ)：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。”你是用心去感受無(wú)形。磁力場(chǎng)是無(wú)形的，但我們從磁石使鐵的移動(dòng)中能意識(shí)到；萬(wàn)有引力是無(wú)形的，但我們從江湖的潮汐中能感受到；宇宙黑洞是無(wú)形的，但我們從快速達(dá)每秒三十萬(wàn)公里的光線也無(wú)法逃逸的現(xiàn)象中能領(lǐng)悟到。
      馮霞師法自然，發(fā)現(xiàn)了色彩斑斕中的生命。他自鳴得意，他夸夸其談，讓你有時(shí)覺(jué)得他有些孤芳自賞敝帚自珍。你還是沒(méi)有看明白他內(nèi)心的激情，是某種豁然貫通激動(dòng)著他的心，他陶醉在自己發(fā)現(xiàn)的驚喜癡狂中。
      馬奈是最早打破傳統(tǒng)的棕褐色調(diào)，使畫面明亮、有外光新鮮感的畫家。馮霞“與時(shí)俱進(jìn)”，在《鋼花怒放》的畫面上，把顏料里摻入瑩光色，在總的暗調(diào)子中，突出幾塊明亮鮮艷的色彩，使之更加耀眼灼目，獨(dú)出心裁地表現(xiàn)著時(shí)代“紅光亮”的主旋律。誰(shuí)能在畫面上表現(xiàn)出熱浪？馮霞在工廠題材的畫面上，也讓人看到了這種嘗試的印痕。
      馮霞的《爐臺(tái)采風(fēng)》，跳出拘泥地表現(xiàn)生活畫面，而是從美學(xué)的角度，把彎曲的吹氧管、狀如八尺長(zhǎng)茅的鋼纖等車問(wèn)里司空見(jiàn)慣的生產(chǎn)工具，進(jìn)行了專業(yè)性的構(gòu)圖。馮霞的構(gòu)圖，從不局囿于一個(gè)僵硬枯槁的陳式中，總要?jiǎng)e開生面地尋求創(chuàng)新變化。云蒸霞蔚呈現(xiàn)錯(cuò)綜變化，令人目不暇接嘆為觀止，善于在構(gòu)圖的縱橫、虛實(shí)、疏密、藏露、開合、爭(zhēng)讓、陰陽(yáng)、向背、大小、方圓、長(zhǎng)短等矛盾對(duì)立之中去經(jīng)營(yíng)畫面。
      馮霞的《小當(dāng)家》又一反以往的思路，畫了一個(gè)雞雛欲掙脫牢籠的情景……
      馮霞一直在孜孜不倦地做著自己的探索，也許并不能件件成功，但誰(shuí)能嘲笑第一個(gè)吃螃蟹人的大膽嘗試？大自然是最偉大的造物主，它在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，還粗制濫造了那么多不是翅膀的翅膀（蝙蝠），不叫嘴的嘴（扁嘴獸），手不手腳不腳的爪子（四不象）等等?；蛘邠Q言之，這是生物進(jìn)化過(guò)程中的必由之路。誰(shuí)不是穿著開檔褲走向西裝革履的？可貴的是永不止息的探索精神，而不是輕車熟道地重復(fù)自己，或者吃別人嚼過(guò)的饅頭，拾人牙慧。
      時(shí)代感成就了馮霞的深度，時(shí)代盛行的“主題先行”也成為囿制馮霞的限度。
      8、“業(yè)余畫家”的專業(yè)追求
      馮霞是一個(gè)業(yè)余畫家，由于沒(méi)有師承，不受門派制約，所以也沒(méi)有專業(yè)繪畫分野，對(duì)多種繪畫形式都有過(guò)嘗試。油畫、版畫，中國(guó)畫的工筆、寫意、山水、人物，都有涉獵。最能說(shuō)明問(wèn)題的是，馮霞筆下的各畫種，皆能脫穎而出入選國(guó)展或出版發(fā)行。馮霞一向說(shuō)自己是“業(yè)余畫家”，說(shuō)自己沒(méi)有進(jìn)入學(xué)院，在技法上與學(xué)院派相比有差距。但我總覺(jué)得這個(gè)詞并非貶意。當(dāng)下中國(guó)畫家的知識(shí)結(jié)構(gòu)越來(lái)越單一化，越來(lái)越職業(yè)化了，也就是說(shuō)當(dāng)下有相當(dāng)多的畫家把繪畫當(dāng)作一門技術(shù)，一門手藝了。在過(guò)度追求技巧而忽略文化修養(yǎng)的情形下，路越來(lái)越窄，把自己變成了一個(gè)畫匠。
      對(duì)于繪畫藝術(shù)，我是個(gè)門外漢，但藝術(shù)門類大概都是相通的。在世界文學(xué)史上，哪個(gè)大家不是在多方面都卓有建樹的？以評(píng)論家成名的莫洛亞，他的小說(shuō)《中途換乘飛機(jī)的時(shí)候》寫得同樣精彩。他的傳記《從普魯斯特到薩特》系列中，寫了普魯斯特、紀(jì)德、羅曼·羅蘭、波伏娃、薩特等十幾位作家，讓我們看到一種既有小說(shuō)筆法的生動(dòng)，又有學(xué)者考證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男率址?。以小說(shuō)名世的茨威格，他寫巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的《三大師》，寫荷爾德林、克萊斯特、尼采的《與魔鬼作斗爭(zhēng)》，寫幾朝紅、不倒翁約瑟夫·富歇的《一個(gè)政治性人物的肖像》，寫法國(guó)大革命時(shí)期路易十六及其皇后瑪麗的《斷頭王后》等傳記系列，也讓人拍案叫絕。他的散文隨筆《人類星光燦爛時(shí)》，寫出對(duì)人物命運(yùn)起決定性作用的“千鈞一瞬”，也為人津津樂(lè)道而經(jīng)久不衰。茨戚格還有眾多對(duì)諸位文化藝術(shù)大師的評(píng)論，如評(píng)福樓拜、盧梭、司湯達(dá)、勃蘭兌斯、歌德、拜倫、弗洛伊德、喬伊斯、托斯卡尼尼等，更見(jiàn)茨威格對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的深刻洞悉。正是多種文體的相互借鑒，使茨威格成為別具一格的大師級(jí)作家。契訶夫的小說(shuō)和戲劇成為雙璧。薩特更是把文史哲熔于一爐。多種文體的相互借鑒，避免了“近親繁殖”，現(xiàn)代史上在邊緣學(xué)科的突破已是屢見(jiàn)不鮮。
      近年來(lái)，作家學(xué)者化，作家向?qū)W者轉(zhuǎn)型，越來(lái)越成為文化圈人們熱議的話題。為什么共和國(guó)六十年的創(chuàng)作實(shí)踐，只見(jiàn)把巴金茅盾郭沫若越寫越萎縮，直寫到“江郎才盡”，而不見(jiàn)寫出一個(gè)陳寅恪錢鐘書沈從文那種作家學(xué)者結(jié)合型的大家？近親的結(jié)緣，知識(shí)的貧瘠，使我們這攤文學(xué)之水，越寫越淺，圈子越縮越小。作家走向了一條“自我封閉”的不歸之路。
      馮霞的創(chuàng)作也并非“閉門造車”，使自己的創(chuàng)作成為無(wú)源之水無(wú)本之木。從他的筆蹤墨跡里，我能感受到他對(duì)傳統(tǒng)筆意的借鑒和融會(huì)貫通，我能讀到他領(lǐng)悟八大山人神玄虛渺的筆意，能體味到青藤道人的激情，有著任們年的神韻，內(nèi)蘊(yùn)“吳派”畫的強(qiáng)悍，“齊派”畫的親切，乃至潘天壽的奇崛，李苦禪的蒼勁，王雪濤的嫵媚。對(duì)傳統(tǒng)繪畫的汲取和研究，對(duì)多種流派的兼收并蓄，使馮霞既得傳統(tǒng)筆墨之精髓，又開闊了眼界，修養(yǎng)不斷積累，認(rèn)識(shí)迅速提高，認(rèn)識(shí)的提高又進(jìn)一步調(diào)動(dòng)了他的潛力，開啟了他的靈性。博采眾家使得他脫胎換骨脫穎而出。
      深加琢磨，馮霞的畫似乎既有齊白石的清，也有李苦禪的雄；既有八大山人的逸，也有徐渭的肆；既有任伯年的巧，也有吳昌碩的拙，但又似乎都不像。
      汪伊虹在談自己的繪畫體驗(yàn)時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一番話：“在畫上所做的就是做到不是。學(xué)傳統(tǒng)，只是為了不是傳統(tǒng)，而不學(xué)就不可能不是，因?yàn)楫?dāng)你不是真正知道它，怎么可能知道如何去不是？”“當(dāng)畫的什么不是什么了，才是用藝術(shù)去表現(xiàn)的真的那一個(gè)，只有我不是我了，才是真我?！笨梢?jiàn)馮霞是真正得了汪伊虹之“真?zhèn)鳌薄?/p>
      無(wú)師自通的馮霞的繪畫，一直處于“不定型”狀態(tài)，直到如今古稀年齡仍在信天游似的作著無(wú)止無(wú)休的探索?；蚨宋?，或而山水，或而花鳥，或而走獸。圍棋的最高技巧就是“不急于定型”，為的是保留變化。馮霞這種帶有不確定性的繪畫經(jīng)歷，我認(rèn)為恰恰成為他獨(dú)有的珍貴財(cái)富。這是其他畫家無(wú)以取代無(wú)法復(fù)制的。出于這一前提考量，也許馮霞的沒(méi)有走院體求學(xué)的路子，一直處于“業(yè)余狀態(tài)”，倒成為一種歪打正著因禍得福。                            
      “有心栽花花不開，無(wú)意插柳柳成蔭?！?/p>
      9、在先輩望而止步處繼續(xù)前行
      《道路的性格》也許成為一個(gè)象征。馮霞一直在“路漫漫，其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。
      馮霞對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一件事：“批林批孔時(shí)，我已經(jīng)到太鋼展覽館了。我對(duì)孔子一向有好感，孔夫子么，有學(xué)問(wèn)。我看的書多，有一出戲叫《桑園會(huì)》，說(shuō)的是孔子游說(shuō)諸國(guó)不成，犧惶地回到家鄉(xiāng)。他路過(guò)一桑園，見(jiàn)有一美貌婦人正在采桑，孔子便上去試探、輕佻。不料這女子正是孔子之妻，突然遭到無(wú)名羞辱，又羞又惱，跑回家中向婆母哭訴?？鬃踊氐郊液螅拮右灰?jiàn)桑園遇到的無(wú)賴正是夫君，便不依了。孔母讓孔子下跪向妻子賠罪，孑L子說(shuō)為男兒膝下有黃金，哪有低頭拜婦人。被母親打得跪下……”
      我疑惑地問(wèn)：“這不是《秋胡戲妻》劇中的內(nèi)容？”
      這出幾乎家喻戶曉的名劇中，有這樣的臺(tái)詞：
      秋胡唱：“你好比皓月空明亮；你好比黃金土內(nèi)藏；你好比鮮花無(wú)人賞。卑人好比那采花郎，桑園之內(nèi)無(wú)人往，學(xué)一個(gè)織女配牛郎。”羅敷怒斥“休得胡說(shuō)”，唱：“客官說(shuō)話欠思量，胡言亂語(yǔ)發(fā)顛狂。自與兒夫分別往，謹(jǐn)守閨門我奉高堂?！贝撕?，羅敷跑回家中向婆婆告狀：“離了桑園心驚怕，見(jiàn)了婆婆說(shuō)根芽。一馬來(lái)在桑園下，胡言亂語(yǔ)把話搭。三番兩次來(lái)戲耍！謹(jǐn)守婦德豈從他！”后來(lái)秋胡回到家，羅敷認(rèn)出在桑園輕薄之人竟然就是郎君，憤憤地唱道：“狂徒一馬把桑園進(jìn)，他把我當(dāng)作下賤人。不想回家把孝盡，反在那桑園獻(xiàn)一錠馬蹄金?！遗c你有什么夫妻情分？誰(shuí)認(rèn)你狼心狗肺的人！”
      我不知道馮霞為什么會(huì)張冠李戴，把秋胡認(rèn)作是孔子？
      馮霞說(shuō)：“我不知你琢磨過(guò)沒(méi)有，為什么把這個(gè)輕薄子稱作‘秋胡？孔母稱孔子為‘丘乎，丘乎，漢代之后，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。為尊者諱，為長(zhǎng)者諱，所以隱去了真名，予以假托?？鬃拥倪@出戲，與柳下跖的故事能連上?？鬃酉蚰赣H哭訴，他十二年來(lái)在朝為官，外國(guó)進(jìn)貢來(lái)珊瑚帳，柳盜跖一馬搶上山。我在君王面前夸?？冢瑒裾f(shuō)盜跖帶寶歸。柳盜跖不念鄉(xiāng)親面，將我連人帶馬趕下山。兒無(wú)有臉面回朝去，高堂探母回家園。兒這里說(shuō)來(lái)娘那里算，連來(lái)帶去十二年……俗話說(shuō)，兵當(dāng)三年，見(jiàn)了母豬賽貂嬋，那是人的一種生理需求。孔圣人也不能例外。”說(shuō)著，馮霞哈哈大笑，還做了一個(gè)意味深長(zhǎng)的鬼臉。
      我問(wèn)馮霞：“你看的是野史？”
      馮霞：“《莊子·盜跖》篇就有記載?！?/p>
      我真為馮霞讀書的廣而博，并且能夠做出這類蒙太奇的聯(lián)想而拍案叫絕了。
      馮霞說(shuō)：“桑園會(huì)的戲文和孔子會(huì)柳盜跖的故事對(duì)上了。那時(shí)正在批林批孔，我對(duì)唐達(dá)成說(shuō)，我有一出批林批孔的好戲，說(shuō)給老唐聽(tīng)，老唐對(duì)戲劇也熟悉，老唐聽(tīng)后說(shuō)，你怎么對(duì)戲文也記得這么清楚？說(shuō)的對(duì)說(shuō)的對(duì)，你寫哇，我給你潤(rùn)色。我說(shuō)，我不想寫，我從小對(duì)孔夫子好感，對(duì)現(xiàn)在把林彪和孔子，眉毛胡子扯一塊有看法。老唐說(shuō)，對(duì)的哩對(duì)的哩，不寫也好不寫也好?！?/p>
      馮霞還給我說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)他讀書求解的情節(jié)：
      “我早就想給《詩(shī)經(jīng)》插圖，古典名著么，大部頭。要插圖，就首先要把它弄懂，我就到新華書店去，把能買到的所有版本都買下。其中有一首，《野有死麕》，其中有‘野有死麕，白茅包之，野地死了一只香獐子，用一種開白花的茅草捆著。這句好理解，可接下來(lái)是‘有女懷春，吉士誘之。我也知道《詩(shī)經(jīng)》的賦比興，可是像“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，這個(gè)很好，賦比興好理解?！P(guān)關(guān)睢鳩就是叫春的意思?？墒沁@首有個(gè)‘死麕，和‘少女懷春怎么就鏈接到了一起？弄不明白。過(guò)去，辭源呀什么，傳統(tǒng)的經(jīng)典的解釋，春，望文生義，春心蕩漾呀，少女懷春呀之類。我總心存疑慮，覺(jué)得哪有些不對(duì)勁?！?/p>
      《野有死麕》原文：
      野有死唐，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。
      林有樸檄，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。
      舒而脫脫兮！無(wú)感我悅兮！無(wú)使龍也吠！
      有一種解釋，把《野有死麕》認(rèn)為是“一首純真的情歌，一首在荒煙蔓草的年代，人類純真性情的流淌之愛(ài)歌”：
      “野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”，前兩句是起興，即用白茅草把死肩包起來(lái)，表示珍惜，興起下文“有女如玉”，表示要好好愛(ài)惜?！兑捉?jīng)》有言：“老夫得其女妻。老婦得其士夫”；《國(guó)語(yǔ)》也日：“罷士無(wú)伍，罷女無(wú)家”；《列子》也記載：“思士不妻而感，思女不夫而孕”；《荀子》說(shuō)得更為明確：“婦人莫不顧得以為夫，處女莫不顧得以為士”。古時(shí)女子未嫁稱女，男子未娶稱士，“吉”為美、善之意?！凹俊睘橛⒂碌哪凶?，與下文的“有女如玉”相對(duì)。懷春，比喻女子已到了適婚的年齡，渴望女大當(dāng)嫁。一個(gè)英勇的男子從野外用白茅把殺死的麕包起來(lái)，送給自己喜歡的女子，向她求婚。描述的是鄉(xiāng)村普通男女純樸的愛(ài)情?！耙坝兴利帯闭f(shuō)明男子的職業(yè)可能是獵人，把獵物包起來(lái)送給自己喜歡的人，符合他們的生活習(xí)性。清人王先謙說(shuō)：“詩(shī)人覽物起興，言雖野外之死麕，欲取而歸，亦必用白茅裹之，稍示鄭重之意?！?/p>
      “林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉”，這兩句詩(shī)是理解全詩(shī)的關(guān)鍵?！皹銟伞敝敢环N有心的小木條，可燃燒?！坝信缬瘛毙稳菖诱幎四耆A、潔白無(wú)暇。用白茅把樸檄這種小木和死鹿包起來(lái)，送給潔白無(wú)瑕的女子，代表家庭生活的開始，即吉士向女子求婚。王先謙說(shuō)：“言林有樸樕，僅供樵薪之需，野有死鹿，亦非貴重之物，然我取以歸，亦須以白茅總聚而束之，防其墜失。今有女如無(wú)瑕之玉，顧不思自愛(ài)乎？”就是說(shuō)，即使是鹿肉這樣不是很貴重的東西也要用白茅包起來(lái)，何況是一個(gè)像無(wú)暇的美玉一樣的女子？
      “舒而脫脫兮，無(wú)感我悅兮，無(wú)使龍也吠！”吉士希望能和女子早行夫婦之禮，于是有些動(dòng)手動(dòng)腳的舉止。女子則比較理性，考慮比較節(jié)制，希望男子不要著急，有些君子風(fēng)度，不要魯莽地掀動(dòng)她的佩巾。尨（mang）：多毛的狗。不要驚動(dòng)她家里的狗。詩(shī)句展示的是一幅青年男女戀愛(ài)的畫面，反映了西周社會(huì)純樸的人情世態(tài)，表達(dá)女子希望男子不要急于求成，明媒正娶，擇日到女子家提親，而不是草率地野外媾合。                            
      《野有死麕》創(chuàng)作于西周初期，封建制度尚未確立，男女之間并無(wú)“禮”之大防，民風(fēng)淳樸，男女率性而為。這首詩(shī)實(shí)際上是一首青年男女約會(huì)的情詩(shī)，體現(xiàn)了西周社會(huì)青年男女樸素自然的愛(ài)情。
      還有一種說(shuō)法，認(rèn)為《野有死麕》是女子反抗輕薄無(wú)禮之詩(shī)：
      漢代《毛詩(shī)序》首先提出：“野有死麕，惡無(wú)禮也。天下大亂，強(qiáng)暴相陵，遂成淫風(fēng)。被文王之化，雖當(dāng)亂世，猶惡無(wú)禮也?！睗h代的統(tǒng)治苦把詩(shī)當(dāng)作政治倫理教材，為統(tǒng)治者教化人民服務(wù)，因此《毛詩(shī)序》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的闡釋是一種政治教化。王先謙在《詩(shī)三家義集疏》中說(shuō)：“韓說(shuō)日：‘平王東遷，諸侯侮法男女失官昏之禮，《野麕》之刺興焉”。隱晦地指出這首詩(shī)是諷刺?hào)|周諸侯國(guó)的淫亂失禮。而東漢鄭玄《毛詩(shī)傳箋》對(duì)“無(wú)禮”作了更明確的解說(shuō)：“無(wú)禮者，為不由媒妁，雁幣不至，劫脅以成婚。謂紂之世?！币馑际沁@首詩(shī)描述的是召南之地一位女子對(duì)一位男子無(wú)禮粗魯行為的抵抗，從而體現(xiàn)出召南之地受到了文王的教化。
      宋歐陽(yáng)修在《詩(shī)本義》中說(shuō)：“紂時(shí)男女淫奔以成風(fēng)俗，惟周人被文王之化者能知廉恥，而惡其無(wú)禮，故見(jiàn)其男女之相誘而淫亂者，惡之日：‘彼野有死麕之肉，汝尚可以食之，故愛(ài)惜而包以白茅之潔，不使為物所污，奈何彼女懷春，吉士遂誘而污以非禮？吉士猶然，強(qiáng)暴之男可知矣。其次言樸樕之木猶可用以為薪，死鹿猶束以白茅而不污，二物微賤者猶然，況有女而如玉乎？豈不可惜而以非禮污之？其卒章遂道其淫奔之狀日：汝無(wú)疾走，無(wú)動(dòng)我佩，無(wú)驚我狗吠。彼奔未必能動(dòng)我佩，蓋惡而遠(yuǎn)卻之之辭?！睔W陽(yáng)修反對(duì)以禮解詩(shī)，大膽懷疑，指出該詩(shī)描寫了男女間淫邪的行為，有違大道。后來(lái)朱熹以及他的弟子王柏和一些之后的學(xué)者，也持這種道學(xué)觀點(diǎn)。
      總之，《先秦詩(shī)鑒賞辭典》《詩(shī)經(jīng)注析》《毛詩(shī)序》《毛詩(shī)傳箋》《詩(shī)本義》《詩(shī)三家義集疏》等先人典籍，眾口一詞眾言爍金，都把《野有死麕》認(rèn)定是反映了男女之情。
      在前人望而止步似有定論的地方，馮霞開始了自己獨(dú)特的思索。
      馮霞說(shuō)：“我不滿意一些固有的詮釋，就查《說(shuō)文解字》?！?，推也，推的意思。春，這里說(shuō)是推也，這就通了，有個(gè)死麕，毛毛草捆著了，少女看看它是活著還是死去，‘春是推拒的意思，這就通了……”
      馮霞要在古人的定論中提出質(zhì)疑：用一個(gè)“推”字，賦予了“春”全新的視角。
      馮霞認(rèn)為，《野有死麕》恐怕是假借“愛(ài)情”之名，而隱喻高人逸士抱璞懷貞，不肯出而用世，故托言以謝當(dāng)世求才之賢也。這樣的例子在古詩(shī)中屢見(jiàn)不鮮，最為著名的就是李商隱那些“無(wú)題詩(shī)”，假借愛(ài)情的名義，抒發(fā)著自己對(duì)官場(chǎng)險(xiǎn)惡無(wú)情，既放不下又提不起的復(fù)雜內(nèi)心矛盾。
      “林有樸樕，野有死鹿”，“白茅”則“純束”也，誰(shuí)為其包之？“有女如玉”，質(zhì)本無(wú)暇守身如玉，誰(shuí)又能玷污之？吉士縱欲誘我，我視官場(chǎng)如陷井如沼澤，豈愿“生而曳尾于涂中乎？”《莊子·秋水》篇中有一個(gè)情節(jié)，惠施在梁國(guó)當(dāng)了相國(guó)，莊子前去見(jiàn)他。有人在惠施面前挑撥說(shuō)：“莊子前來(lái)梁國(guó)，是意欲取而代之?！迸没菔┦志o張，在國(guó)內(nèi)大搜了三天三夜。莊子去見(jiàn)了惠施，給他講了個(gè)鳳凰的故事：鳳凰從南海飛往北海，不是梧桐不棲息，不是楝果不取食，不是甘泉不汲飲。有一只貓頭鷹找到了一只腐爛的老鼠，恰好鳳凰從它的頭上飛過(guò)，貓頭鷹緊張起來(lái)，仰起頭向鳳凰發(fā)出“哧哧”的威脅聲。這個(gè)情節(jié)演繹出李商隱著名詩(shī)句：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓鹐竟末休”。《野有死麕》大概正是假少女拒誘惑，點(diǎn)明隱士的“潔自自好”品格。
      對(duì)任何作品的解讀，其實(shí)反映出的恰是讀者自己的思維邏輯，從馮霞對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中《野有死麕》的詮釋，使我得以一窺他的內(nèi)心活動(dòng)。
      《詩(shī)經(jīng)》中諸多詩(shī)的真實(shí)含義，幾千年來(lái)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智各有解讀。其詩(shī)意深邃且婉轉(zhuǎn)，使后世的讀者生出諸多歧義。我無(wú)意去深究馮霞之說(shuō)是否符合詩(shī)經(jīng)原意，我只是敬重馮霞不愿人云亦云滿足于前人的附會(huì)曲解，而總在尋求一個(gè)新的突破視角的孜孜不倦精神。
      說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》，馮霞還向我講過(guò)這樣一件趣事：
      “有一個(gè)例證當(dāng)然不夠，劉剛說(shuō)，你找找《爾雅》哇，這里就弄出個(gè)笑話。太原不是有個(gè)著名的爾雅書店？我就去。書店的女娃娃們挺客氣，先生，買什么書？我說(shuō)，買《爾雅》。這就是‘爾雅呀。我再說(shuō)一遍，我要買《爾雅》。先生，你可逗了，要買我們書店？她們顯然是沒(méi)有聽(tīng)懂，跟她們一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不清楚，我就問(wèn)，你們經(jīng)理在不在？出來(lái)個(gè)負(fù)責(zé)人模樣的，聽(tīng)我說(shuō)了，跟姑娘們說(shuō)，這位先生說(shuō)的《爾雅》是本書。咱們這個(gè)書店就是根據(jù)這本書起的名字。結(jié)果，爾雅書店沒(méi)《爾雅》，就是整個(gè)書店也沒(méi)有找出本《爾雅》來(lái)。后來(lái)就擱下了，這個(gè)插圖的事就沒(méi)能弄成。就跟咱們現(xiàn)在要查‘粉絲，那就是粉條做下的。就是當(dāng)前的流行語(yǔ)，就已經(jīng)解釋不通了，何況隔了幾千年，更是弄不清了。我當(dāng)時(shí)題目也有了，叫‘還我春色。實(shí)在是資料不全，有待進(jìn)一步考證。”
      對(duì)所讀文學(xué)作品的蘊(yùn)涵，打破砂鍋問(wèn)（紋）到底的精神，構(gòu)成了一個(gè)人創(chuàng)作思維的新意。探尋文學(xué)內(nèi)涵，一直是馮霞的追求。在一次虎年的全國(guó)楹聯(lián)大賽上，馮霞以畫家的專長(zhǎng)，竟然獲得一等獎(jiǎng)。他所撰楹聯(lián)是：“鐵牛遍神州，破冰犁雪開大地；金虎嘯乾坤，生風(fēng)化雨響春雷?！薄扒貛X秋雨和雪下，黃河春水帶冰泥?！睆鸟T霞嘴里，時(shí)有趣聯(lián)妙聯(lián)脫口而出，顯示著他的文學(xué)修養(yǎng)。
      10、“八大金剛”與“美猴王”
      上世紀(jì)七八十年代，隨著“精神文明”“物質(zhì)文明”兩手一起抓的提出，企業(yè)在大力發(fā)展生產(chǎn)的同時(shí)，也都在大搞自身的“企業(yè)文化”。那時(shí)，我還在太鋼工人創(chuàng)作組，記得那時(shí)提出過(guò)一個(gè)口號(hào)，叫“創(chuàng)作也是生產(chǎn)力”。太鋼對(duì)“企業(yè)文化”的扶持，真可以說(shuō)是既舍得下力氣也舍得下本錢。那個(gè)時(shí)期，可能是我們這些在企業(yè)的工人文藝工作者的“火紅的歲月”，也是“激情的年代”。
      正是在這一大背景下，馮霞在太鋼如魚得水呼風(fēng)喚雨。
      那時(shí)候，提起太鋼的美術(shù)陣容，在太原市乃至山西省，也是響當(dāng)當(dāng)如雷貫耳。                            
      每年五一廣場(chǎng)組織“勞動(dòng)節(jié)”“國(guó)慶節(jié)”等大型節(jié)日游行，第一輛彩車一定是太鋼的。每次省市搞美展，只要聽(tīng)說(shuō)太鋼動(dòng)起來(lái)了，那展覽舉辦方就放心了。太鋼在繪畫方面人才濟(jì)濟(jì)，有于進(jìn)、尹國(guó)興、劉世春、宋景玉、宋偉、李秀福、陳守智、石雙文，人稱“八大金剛”。而在這幫人里，馮霞無(wú)疑是領(lǐng)軍人物，因?yàn)轳T霞是屬猴的，我與唐達(dá)成就美譽(yù)其是花果山的美猴王。
      1974年，太鋼逐步從文革的動(dòng)亂中開始恢復(fù)生產(chǎn)，“太鋼工業(yè)學(xué)大慶展覽館”應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)年，我們太鋼工人創(chuàng)作組在10號(hào)樓，展覽館美術(shù)組在9號(hào)樓。我們毗鄰而居，所以有了極頻繁的往來(lái)。
      上世紀(jì)80年代初，還沒(méi)有電腦動(dòng)畫數(shù)碼攝影等技術(shù)平臺(tái)的支撐，介紹企業(yè)的規(guī)劃、創(chuàng)新的產(chǎn)品、企業(yè)的風(fēng)貌等，都要靠美工一手一手繪制。有一次，王震副總理到太鋼來(lái)考察，目的是代表中央調(diào)研，確定像太鋼這樣的老舊企業(yè)，下一步是兼并重組還是干脆下馬。在王震的這次考察中，馮霞所領(lǐng)軍的展覽館立下了大功。他們用自己的一支生花妙筆，把太鋼的實(shí)際情況，搞得圖文并茂形象生動(dòng)，給王震留下了深刻印象。正是這次考察，使中央知道了太鋼不僅不是一個(gè)要調(diào)整下馬的落后企業(yè)，反而是亟待國(guó)家扶持的特種鋼重要基地。
      展覽館的美工們，為太鋼注入了生命的活力。
      太鋼記載下馮霞為企業(yè)所做出的貢獻(xiàn)：
      1989年，中國(guó)工業(yè)四十年成就展示會(huì)，由馮霞設(shè)計(jì)制作獲得了國(guó)家級(jí)制作獎(jiǎng)；
      1990年，中國(guó)鋼鐵工業(yè)四十年成就展覽會(huì)，馮霞設(shè)計(jì)并獲國(guó)家級(jí)版面、制作綜合一等獎(jiǎng)；
      1995年，馮霞為“第二屆工業(yè)企業(yè)技術(shù)進(jìn)步成就展覽會(huì)”設(shè)計(jì)的不繡鋼雕塑《碩果》，獲國(guó)家級(jí)最佳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；
      2008年，馮霞已經(jīng)退休十年了，北京奧運(yùn)火炬在太鋼傳遞，太鋼工會(huì)仍請(qǐng)馮霞回去設(shè)計(jì)傳遞火炬的火車頭……
      太鋼的歷任領(lǐng)導(dǎo)，都認(rèn)為馮霞是不可多得的人才，這些也構(gòu)成馮霞在太鋼十分“吃香”的潛臺(tái)詞。
      王愛(ài)忠與馮霞在太鋼多年一起共事，他提供了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：展覽館的正式領(lǐng)導(dǎo)是李秀福，而真正的靈魂卻是馮霞。每次搞展覽淺公司領(lǐng)導(dǎo)批經(jīng)費(fèi)，李秀福都有些怵，總要拉上馮霞一起去。一為壯膽，二也是認(rèn)為馮霞一張嘴會(huì)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)買他的賬。馮霞在多大的領(lǐng)導(dǎo)面前也是那股“滿不吝”的勁，推門就進(jìn)，張嘴就說(shuō)。不像其他人，在下面時(shí)，那也是巧舌如簧，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)一口能吐出十八瓣蓮花，可一見(jiàn)頌導(dǎo)，馬上像嘴里灌了膠，張口結(jié)舌語(yǔ)無(wú)倫次。而公司領(lǐng)導(dǎo)真也格外買馮霞的賬，幾乎對(duì)他有求必應(yīng)格外遷就。王愛(ài)忠說(shuō)：“有一次，領(lǐng)導(dǎo)一高興，大筆一揮，一個(gè)展覽的經(jīng)費(fèi)就批了十萬(wàn)。十萬(wàn)呀，那時(shí)候可是筆大錢，也只有太鋼有這樣的氣派?！?/p>
      孟旭耀也向我講述了馮霞這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次給展覽館訂展架，這種展架只有廣州有。訂完后，馮霞說(shuō)，咱們還沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)呢，坐一坐，從天上掉下來(lái)也死得不冤。坐飛機(jī)？人家處級(jí)干部才能坐飛機(jī)哩，其他人哪能說(shuō)坐就坐。我說(shuō)回去恐怕不好報(bào)銷。馮霞說(shuō)，又不用你去報(bào)。回來(lái)后，馮霞去財(cái)務(wù)上報(bào)了。報(bào)銷回來(lái)，他不無(wú)得意地向我炫耀，我說(shuō)啥了？有我在呢。工會(huì)不賣我的賬，我就直接去找見(jiàn)孟立正副總經(jīng)理，說(shuō)，求你給我寫個(gè)字了。嘿，你這畫家不是難為我，我能寫了個(gè)字？他以為是讓領(lǐng)導(dǎo)題字哩。我說(shuō)，孟經(jīng)理，這個(gè)字好寫。說(shuō)著就把報(bào)銷的單子拿了出來(lái)。他一看是批條子報(bào)銷，笑了，嗯，這個(gè)字好寫，這個(gè)字好寫。沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)？沒(méi)啦。好，坐坐哇，坐坐哇。
      當(dāng)年在馮霞手下一起“混”的小哥兒們，王愛(ài)忠呀、侯琪呀、孟旭耀呀，一個(gè)個(gè)都跳出太鋼，靠自己的努力打拼出一方屬于自己的天地。
      太鋼畢竟是個(gè)企業(yè)，在時(shí)興搞企業(yè)文化時(shí)，也曾風(fēng)生水起。然而隨著向現(xiàn)代化企業(yè)的轉(zhuǎn)型，越來(lái)越剝離出其小社會(huì)功能，曾經(jīng)的輝煌也“無(wú)可奈何花落去”了。人們?cè)u(píng)價(jià)起一直固守著太鋼的馮霞，用了他自己題款中的一個(gè)詞“鵝池水淺”。成也蕭何敗也蕭何，太鋼既成就了馮霞，也耽擱了馮霞。得便宜處失便宜，生活中無(wú)處不在的芝諾悖論。
      王愛(ài)忠說(shuō)：“馮霞真是可惜了。他還是舍不得眼前的那點(diǎn)小利，有些小農(nóng)意識(shí)。”
      王愛(ài)忠還說(shuō)：“我當(dāng)年從太鋼出來(lái)的時(shí)候，好些朋友勸我，你可想好了？一到文化單位，工資少了一大截，還不像太鋼這樣的大企業(yè)穩(wěn)定。你不能瞻前顧后，這也舍不得，那也舍不得，舍不得孩兒套不住狼?！?/p>
      應(yīng)該說(shuō)，太鋼待馮霞不薄。
      1985年4月24日，太鋼美術(shù)協(xié)會(huì)成立，馮霞當(dāng)選為第一任主席；
      1986年、1987年馮霞脫產(chǎn)學(xué)習(xí)二年期間，工會(huì)主席王堅(jiān)對(duì)他說(shuō)，美協(xié)主席的位置給你留著，你回來(lái)還是你的；
      1990年太鋼美術(shù)協(xié)會(huì)換屆，馮霞連任第二屆主席；
      1998年，太鋼書畫院成立，馮霞又出任第一任院長(zhǎng)。王愛(ài)忠說(shuō)，機(jī)構(gòu)改革展覽館撤銷，書畫院是太鋼公司領(lǐng)導(dǎo)因人設(shè)事，專門為馮霞所設(shè)。
      馮霞無(wú)疑坐穩(wěn)了太鋼美術(shù)界的第一把交椅。別人對(duì)馮霞誤解，認(rèn)為馮霞離不開太鋼是因?yàn)椤吧街袩o(wú)老虎，猴子稱大王”。
      我也一度覺(jué)得，馮霞是有些受到眼界的局限，一生的貧困使馮霞窮怕了，對(duì)現(xiàn)狀很滿意，小富即安，淺嘗輒止。一頭黃牛二畝地，老婆孩子熱炕頭。
      我問(wèn)過(guò)馮霞：“你為什么一直不愿出來(lái)？就這么離不開太鋼？”
      馮霞向我講述了他一直沒(méi)有離開太鋼的前后經(jīng)歷：“王景生當(dāng)年兼任著太原市委副書記，他不同意我調(diào)入太原畫院。只有太原市委書記王繡錦才可以與景生書記商調(diào)。我曾在太原實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)任舞美，我就找著名晉劇藝術(shù)家郭彩萍，幫我找王繡錦書記說(shuō)說(shuō)情。郭彩萍告我，你再找找景生書記，如果景生書記不松口，我再去找王繡錦書記。于是，我回太鋼找了幾次景生書記，景生書記給工會(huì)主席王堅(jiān)打了電話，要提我當(dāng)文體部副部長(zhǎng)，我并不想當(dāng)官，只想去畫畫，又找了景生書記，最后景生書記松了口。正準(zhǔn)備開調(diào)令時(shí)，太原畫院里的武大郎們（當(dāng)時(shí)太原畫院還沒(méi)有一個(gè)是全國(guó)美協(xié)會(huì)員，而馮霞早在1980年就成為全國(guó)美協(xié)會(huì)員），以我不好領(lǐng)導(dǎo)為由，以工人調(diào)不人事業(yè)單位作借口，阻止了這次調(diào)動(dòng)?！?                           
      王愛(ài)忠也向我證實(shí)了這件事。當(dāng)年籌備太原美協(xié)的負(fù)責(zé)人王步超，就公開說(shuō)，誰(shuí)能領(lǐng)導(dǎo)得了馮霞？他來(lái)了是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)？
      馮霞說(shuō)：“太原畫院成立，第一號(hào)調(diào)令下的就是調(diào)我，第二個(gè)才是汪伊虹。對(duì)于我沒(méi)有調(diào)入太原畫院這件事，使我對(duì)‘文人相輕有了比別人更深刻的理解?！?/p>
      馮霞向我講了幾件他在太鋼的事：
      “我到山大進(jìn)修的時(shí)候，學(xué)校組織到西雙版納寫生。山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授仝獻(xiàn)普問(wèn)，太鋼給你拿了多少錢？我說(shuō)兩千，不夠了還要電匯。我說(shuō)，不夠了我就不回來(lái)了！你想回來(lái)也回不來(lái)了么。他說(shuō)，你們太鋼真叫夠意思。我說(shuō)，咋了？他是山西大學(xué)的教授，一年的寫生經(jīng)費(fèi)才三百塊錢。我西雙版納去了兩三次了，每年都讓我出去寫生兩次，春季一次，秋季一次?！?/p>
      馮霞又說(shuō)：“我到山西大學(xué)上學(xué)，二年，全脫產(chǎn)，帶工資帶薪水，哪兒找這樣的好事情？我同班的同學(xué)們，都不帶薪。王愛(ài)忠也考上了山大，找了許多關(guān)系都不批準(zhǔn)，后來(lái)申請(qǐng)不帶薪，自費(fèi)去上學(xué)，還是不批準(zhǔn)。說(shuō)是，太鋼不差錢，你有錢就可以說(shuō)走就走？人家說(shuō)，是不給你那時(shí)間。我上學(xué)期間，從陽(yáng)曲往學(xué)校跑太遠(yuǎn)，就在學(xué)校附近的許西租了房子，回來(lái)太鋼也都給我報(bào)銷了。”
      馮霞又說(shuō)：“有一次，我?guī)蟿?、王志剛、孟旭耀他們到華山去寫生。上華山不是有攬車嗎？孟旭耀說(shuō)坐攬車怕回去報(bào)不了。我說(shuō)，坐哇，回去我給你們報(bào)。回來(lái)找的魏老總（魏忠賢，分管財(cái)務(wù)的副總經(jīng)理），報(bào)的時(shí)候給我報(bào)了，但不給他們報(bào)。我就對(duì)魏總說(shuō)，他們是不坐，是我讓他們坐的。我說(shuō)，馮霞這么大個(gè)畫家，萬(wàn)一有個(gè)閃失，他們回來(lái)交不了個(gè)賬，他們是為了保護(hù)我。魏總就笑了，哈哈，算了哇，誰(shuí)用他們操這心。我說(shuō)，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)，他們是為了我……魏總笑著，大筆一揮就給報(bào)了?！?/p>
      馮霞還說(shuō)：“有一次，我到北京去看展覽。泰山不是沒(méi)有去過(guò)？五岳之首么，泰山歸來(lái)不看岳，就想趁機(jī)到泰山逛一趟。從北京看完展覽，就上了泰山。回來(lái)后，有人打小報(bào)告了，說(shuō)上北京還能路過(guò)泰山？牛雙林知道后，工會(huì)主席么，把我叫去說(shuō)，從北京回太原，還路過(guò)泰山呢？說(shuō)，國(guó)家的名勝古跡多下了，你還都想轉(zhuǎn)完？‘旋旋轉(zhuǎn)哇，就是慢慢陸續(xù)轉(zhuǎn)的意思。批評(píng)了一頓，也沒(méi)有為難我?！?/p>
      馮霞還說(shuō)：“我臨到退休了，太鋼不錯(cuò)，還問(wèn)我有啥要求。我說(shuō)，祖國(guó)的名山大川基本上也都去過(guò)了，就是還沒(méi)去過(guò)黃山。黃山回來(lái)不看山，畫畫的，一生不去黃山總是遺憾。去哇去哇，退休后還讓去了一次黃山，都給你報(bào)銷?！闭谴舜蔚狞S山之行，成就了馮霞的山水巨幅《黃山大觀》。馮霞在畫上題款：“泰山歸來(lái)不看岳，黃山歸來(lái)不看山。集泰山之雄，華山之險(xiǎn)，峨眉之秀，武夷之奇，廬山之云，成黃山之大觀?！碑嬅鏆鈩?shì)恢弘：夢(mèng)筆生花、猴子觀海、玉屏迎客等景觀，盡收畫中，若隱若現(xiàn)在黃山云霧之中。
      馮霞說(shuō)：“做人總要有感恩思想。太鋼待我不薄，再有好的地方要調(diào)我，領(lǐng)導(dǎo)一不放，我就不好意思硬走哩?！?/p>
      馮霞還對(duì)我講了他一直不愿調(diào)文化單位的心理陰影：
      “62壓把我壓怕了，凡上文化單位都不去，還是覺(jué)得在大型企業(yè)鐵飯碗靠得住。好幾次，馮霞，你到北宮哇，我不去；你到文化館哇，我不去；有一次出版社調(diào)我，我還是不去。62壓給壓怕了，一朝經(jīng)蛇咬，十年怕井繩。誰(shuí)知道，1997年又趕上了職工下崗，你看可憐不可憐，把人能弄成這么神經(jīng)質(zhì)?！?/p>
      11、千金難買自由身
      馮霞曾作中國(guó)畫《桃花源圖》，題跋：
      《桃花源圖》所涉人物，皆為好事者。武陵漁人，不務(wù)正業(yè)，“欲窮其林”不厭其煩，“處處志之”為好事者第一人；桃源中秦人，“見(jiàn)漁人，乃大驚”，不思逐客，反“便要還家，設(shè)酒殺雞”，款待不速之客，為好事者第二人；“漁人話音剛落，武陵太守即遣人隨其往”，非賦即稅，別有用心，為好事者第三人；南陽(yáng)高士劉子驥，道聽(tīng)途說(shuō)，便“欣然規(guī)往，尋未果”，為好事者第四人；陶公淵明潛，不采東籬菊，漫侃桃花源，史焉？傳焉？令人遐想無(wú)限，為好事者第五人；虬髯刀客，與晉世相隔千年，閑讀陶詩(shī)一笑了之也就罷了，然假丹青，脫桃源于文字，成天然畫圖，實(shí)境？幻境？令人向往不已，為好事者第六人。
      《桃花源記》能流芳千古，全憑好事者所為。也許。沒(méi)有好事者，便沒(méi)有《桃花源記》，也許，沒(méi)有好事者，便沒(méi)有華夏文化。細(xì)審，何嘗不是。偉哉，好事者。
      陶淵明的《桃花源記》千古流傳。世世代代的文人墨客為陶淵明的人格魅力所感染。據(jù)《宋書·陶潛傳》和蕭統(tǒng)《陶淵明傳》記載，陶洲明從二十九歲起開始出仕，一直厭惡官場(chǎng)，向往田園。東晉義熙元年（405年），陶淵明四十一歲時(shí)，正在彭澤縣令任上。當(dāng)時(shí)郡里一位督郵來(lái)彭澤縣巡視，上級(jí)官員要他整冠束帶隆重迎接以示敬意。陶淵明氣憤地說(shuō)：“我不愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”即日掛冠去職，并賦《歸去來(lái)兮辭》，以明心志。
      《桃花源記》讓馮霞心馳神往情有獨(dú)鐘。閑著翻閱，陶冶性情也就罷了，還要“付諸丹青，脫桃源于文字，成天然畫圖”。馮霞把自己與陶淵明引為“好事者”的同類。
      馮霞說(shuō)：“我落筆的每個(gè)詞，都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密考證，沒(méi)有好事者就沒(méi)有華夏文化。細(xì)審，何嘗不是。偉哉，好事者！咱們都是屬于好事者，要是不好事，關(guān)在書齋里頭，喝杯清茶，打打麻將，吭吭哧哧。有追求的，都是好事者作為。”
      我理解，馮霞所謂好事者，就是不甘寂寞不甘平庸，自己給自己找事干。
      馮霞說(shuō)過(guò)他這樣一段經(jīng)歷：“那一次太原畫院調(diào)我，我找景生書記去了。景生書記說(shuō)，你不要走了，你今年多大？我說(shuō)多大多大。景生書記說(shuō)，你就給咱們負(fù)責(zé)太鋼的畫畫哇。就是說(shuō)要提我當(dāng)文體部副部長(zhǎng)，分管太鋼的美術(shù)書法攝影。景生書記很愛(ài)惜人才，你不叫人家走，留下就要用么。我說(shuō)，哎呀，景生書記，你可不要提我當(dāng)官，我不是那當(dāng)官的料子，我就喜歡畫畫。這可是出于真心實(shí)意。我對(duì)景生書記說(shuō)，方圓十里百里，人家都知道你是太鋼書記，還兼著太原市委副書記，可一出娘子關(guān)，人家就不知道你了。出了娘子關(guān)，人家可還知道馮霞。我當(dāng)個(gè)畫家就自在。哈哈哈，他笑了，由你哇。他給工會(huì)王堅(jiān)主席打過(guò)招呼么。王堅(jiān)主席跟我談過(guò)話，我說(shuō)，不哩不哩，我跟景生書記說(shuō)了。你們給我按上個(gè)官帽帽，就等于給帶上了緊箍咒。要不，劉剛聞聽(tīng)此事，專門為馮霞戲刻了一枚章：‘河?xùn)|布衣，笑辭七品?！?                           
      太鋼的景生書記對(duì)馮霞可說(shuō)是青睞有加甚或還有些嬌縱遷就，但有馮霞這樣向景生書記說(shuō)話的嗎？馮霞講過(guò)有一次對(duì)官場(chǎng)的感悟：平日里對(duì)下屬威嚴(yán)有加的工會(huì)主席王堅(jiān)到了景生書記面前，頓時(shí)像個(gè)小學(xué)生見(jiàn)了師長(zhǎng)，畢恭畢敬點(diǎn)頭哈腰。而低首一看自己，正坐在沙發(fā)上，蹺著個(gè)二郎腿在晃著。馮霞頓時(shí)感到自己是不是太放肆了。馮霞說(shuō)，我明白了自己就不是個(gè)當(dāng)官的料，根本適應(yīng)不了官場(chǎng)的“規(guī)矩”。
      卡夫卡對(duì)一位當(dāng)官的朋友說(shuō)：你的職位就是你“身的鐐銬”。人在官場(chǎng)，身不由己。
      卡夫卡又說(shuō)：“我們巨大無(wú)比的貪欲和虛榮，我們的權(quán)力意志的罪孽。我們爭(zhēng)奪并沒(méi)有真正價(jià)值的價(jià)值，結(jié)果，我們就漫不經(jīng)心地毀壞了我們整個(gè)人類生活所系的事物。這是丑化我們、殺害我們的迷惘?！?/p>
      卡夫卡還表達(dá)了這樣一層意思：你的追求成為你的羞辱。你的欲望成為你的陷阱。名韁利索成為束縛你身體的鐵柵欄。
      幾十年來(lái)，馮霞“野”慣了。“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”（陶淵明句）。大自然充滿生機(jī)的色彩韻律，注入化為靈感，令人歡欣鼓舞，亦令人低徊感慨。歲月如流，逝者如斯，心理年齡尚在青春，不知老之將至?！耙岩雍?，寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)。曷不委心任去留，胡為乎遑遑兮欲何之”。省察生命之有限，愈覺(jué)自由之可貴。
      馮霞浪跡名山大川，寄情筆墨紙硯，累積的寫生本子，摞起來(lái)有幾米高，也可謂是另一層含義的“著作等身”。他在《（重彩河曲）寫生畫集序》中寫下這樣的感觸：“河曲，不僅是我國(guó)能源基地，同時(shí)也是我國(guó)美術(shù)界的繪畫創(chuàng)作基地。河曲，每年春秋之際，全國(guó)美術(shù)大專院校的莘莘學(xué)子，像虔誠(chéng)的信徒，不遠(yuǎn)萬(wàn)里從全國(guó)東南西北，前來(lái)朝拜河曲這片原生態(tài)的凈土。河曲，熠熠黃土，染成了黃河，也染出了畫家的作品，有出息的畫家飽蘸河曲土色，畫出了多少高原畫卷，贏得了多少銀牌金牌。河曲，風(fēng)土人情，山光水色，豐富了畫家的素材，啟迪著畫家的智慧，激發(fā)著畫家的靈感。畫家美化了河曲，河曲成就了畫家?！?/p>
      陶淵明有言：“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期?！币话阕⑨尩坂l(xiāng)即仙鄉(xiāng)，指道教所說(shuō)神仙世界，或言指佛教所說(shuō)西方凈土。我覺(jué)得，陶淵明這里所謂“帝鄉(xiāng)”也可能泛指“官場(chǎng)”，表明著陶淵明的志向：富貴功名非我心愿，走馬蘭臺(tái)為五斗米折腰亦無(wú)興趣。他要在自己有限的人生歲月里，求得人生之意義，實(shí)現(xiàn)人生之價(jià)值。這里又與馮霞對(duì)《野有死麕》的解讀對(duì)上了茬。
      馮霞1971年到太鋼工作后，曾有幾次，工會(huì)主席讓馮霞以突出貢獻(xiàn)的高工寫申請(qǐng)，批住房。可房子批下來(lái)，卻不知讓哪位女職工住去了，使馮霞至今在太原無(wú)住房。馮霞不以為意一笑了之，住在他陽(yáng)曲縣中社的農(nóng)家小院，自得其樂(lè)。陽(yáng)曲與太鋼相距幾十里，那些年交通又不方便，需要坐火車到太原北站，再步行到太鋼展覽館上班。常年疲于奔命而樂(lè)此不疲。因?yàn)槊刻斓絾挝痪褪蔷劈c(diǎn)多，展覽館領(lǐng)導(dǎo)為此多次找馮霞談，無(wú)效。向上反映，馮霞照樣你有千條妙計(jì)我有一定之軌。有一次，文體部長(zhǎng)扣了馮霞的獎(jiǎng)金，馮霞去找分管書記。石書記打官腔說(shuō)，那你以后就注意點(diǎn)嘛，要不別人都學(xué)你樣，吊兒郎當(dāng)，讓領(lǐng)導(dǎo)還怎么管理？馮霞虛與委蛇，說(shuō)知道了。心中并不罷休，掉頭干脆越級(jí)直接找了總經(jīng)理。馮霞委屈地說(shuō)，我家住陽(yáng)曲，不問(wèn)單位要房子，是不給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。住得那么遠(yuǎn)，連上路上時(shí)間，工作時(shí)間比誰(shuí)也不短！活一點(diǎn)沒(méi)少干，我公司在全國(guó)工業(yè)40年成就展中，《碩果累累》的獲獎(jiǎng)雕塑作品，就是我回家后連夜設(shè)計(jì)出來(lái)的。講勞動(dòng)紀(jì)律也要講勞動(dòng)效率吧？總經(jīng)理十分遷就馮霞，對(duì)下面放話，特殊人才特殊對(duì)待么，你不能用一般工人的勞動(dòng)紀(jì)律來(lái)卡他。新任工會(huì)主席周新民，也十分肯定地宣布，不能以一般工人對(duì)待。
      馮霞說(shuō)：“千金難買自由身。”馮霞還說(shuō)：“快活不過(guò)自由人。”
      馮霞以《文心雕龍》才略四十七中的詞句為座右銘：“以心為師，不拘成法，自有創(chuàng)見(jiàn)，獨(dú)行己意，任情自用。”馮霞追求的是一種我行我素桀驁不馴的自由，一種天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)的自由。自由是天性的充分展現(xiàn)，自由是生命的主動(dòng)釋放。
      存在主義哲學(xué)中的“自由選擇”，是在“一定境遇”中的自由選擇。薩特把他的戲劇稱之為“一種境遇劇”，其中蘊(yùn)含著深意。就是說(shuō)，人只有在“一定境遇”中，才有選擇自我的自由，它是自由選擇的前提，也是自由選擇的客觀條件。
      莫洛亞說(shuō)：“存在主義是一種關(guān)于自由的哲學(xué)，是嚴(yán)肅的、深刻的哲學(xué)?！薄叭说囊庾R(shí)的作用就是將價(jià)值歸還給生命：生命唯一的價(jià)值便是自由?！?/p>
      盧梭的《社會(huì)契約論》開宗明義地?cái)嗳恍Q：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”。
      薩特說(shuō)：“不管我們做什么，不管處境多么受限制，我們都在選擇，不選擇的消極狀態(tài)也是一種選擇?！?/p>
      薩特還說(shuō)：“人只是在創(chuàng)造自己的時(shí)候才占有自己，一旦創(chuàng)造了自己，就逃脫了自己?！比耸峭ㄟ^(guò)選擇而實(shí)現(xiàn)了自我。
      馮霞向我講過(guò)，他四十多歲了，還得“活到老學(xué)到老”，去上“成人大學(xué)”：
      “我的畫全國(guó)得了獎(jiǎng)，太鋼還把我評(píng)上當(dāng)了勞模。全國(guó)有個(gè)自學(xué)成才獎(jiǎng)，也評(píng)上，還上了《自學(xué)成才辭典》。可是我還是個(gè)工人，你畫得再好，沒(méi)有學(xué)歷也不給你評(píng)職稱。只能上大學(xué)，一有文憑評(píng)上職稱，就跟工資掛上了，命運(yùn)就改變了?！?/p>
      薩特說(shuō)：“自由來(lái)得是那樣稀薄，沒(méi)有人能完全自由?！?/p>
      馮霞說(shuō)：“山西大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)，專門設(shè)置了一個(gè)成人大專。1985年到1987年，二年，畢業(yè)后正式給文憑。照顧社會(huì)上畫得好的，沒(méi)有文憑的這批人。它是全國(guó)招生，不光是山西省，正經(jīng)八百地通過(guò)全國(guó)高考。先考專業(yè)，考取后參加全國(guó)統(tǒng)考，考文化課。不過(guò)藝術(shù)專業(yè)對(duì)文化課的分?jǐn)?shù)不是卡得那么高。我的政治不行，可是我的歷史、地理是強(qiáng)項(xiàng)，文學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)，一下就拉起分了，分?jǐn)?shù)還不低。
      “我寫了個(gè)申請(qǐng)，揀好聽(tīng)的說(shuō)，為了更好地提高這呀阱呀的，為了太鋼多出鋼出好鋼，重視人才呀，反正最后歸結(jié)到，目的就是為了上大學(xué)升造。這是個(gè)大事情，就要上會(huì)研究。給帶著薪，給時(shí)間上學(xué)，好事都讓他我占全了。有人結(jié)巴著，不行，不不行，否定之否定，也不知道他是行是不行。剛開完會(huì)，就有人跟我通風(fēng)報(bào)信，沒(méi)通過(guò)，沒(méi)通過(guò)，你趕快找上頭哇。                            
      “工會(huì)人家沒(méi)有同意，景生書記對(duì)我不錯(cuò)，可你不能總找景生書記吧？我說(shuō)就找找商經(jīng)理哇。按說(shuō)這事不歸商經(jīng)理管，是書記管，工青婦文體衛(wèi)。我知道，所有商經(jīng)理的批條，從南到北，就沒(méi)有商量的余地。雖然以前沒(méi)有多打交道，我知道商經(jīng)理重視人才愛(ài)惜人才，對(duì)我印象不錯(cuò)。我對(duì)商經(jīng)理說(shuō)，我想上大學(xué)去。商經(jīng)理連申請(qǐng)書看也沒(méi)有看，好事情，大筆一揮就批了。還給王堅(jiān)主席打電話，告訴他，你不要再跟我要人了，我已經(jīng)把馮霞批出去了。
      “我考上到了山大，讓老師都有壓力了。在社會(huì)上，見(jiàn)了我還都稱老師，還給他們改過(guò)畫。有個(gè)教國(guó)畫的老師，搞創(chuàng)作的時(shí)候，跑到太鋼來(lái)叫我給他改畫。就這么著！到了學(xué)校，他教我們國(guó)畫，哎，馮師傅，你來(lái)了？嘿嘿嘿，老師學(xué)生顛倒了個(gè)。中國(guó)的事情就這么滑稽，中國(guó)的教育制度也確實(shí)是有問(wèn)題。
      “所以把個(gè)謝述賢，系主任，72年參加全國(guó)美展時(shí)，我的《大打礦山之仗》選上了，山大教授們的作品都退回來(lái)了。他們學(xué)院派，重視技法重視解剖重視透視重視色彩，不重視思想，沒(méi)有文學(xué)性。謝述賢在開學(xué)典禮上特別強(qiáng)調(diào)，不管你們?cè)谏鐣?huì)上多有名氣，畫得多好，來(lái)了這兒，乖乖的給我當(dāng)學(xué)生。下來(lái)后，同學(xué)們笑著說(shuō)，就是指你馮霞了，就是指你馮霞了。嘿嘿嘿嘿……”
      在人屋檐下，只得把頭低。雖然馮霞為了一紙文憑，也只得到學(xué)?！扒汀睂W(xué)生，但他從骨子里流露著對(duì)文憑的輕蔑。有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。有一次，于進(jìn)說(shuō)到自己沒(méi)有文憑，馮霞馬上回應(yīng)，這有何難？我明天就給你頒發(fā)一個(gè)。第二天，馮霞給于進(jìn)制作了一個(gè)名校的畢業(yè)文憑，以馮霞的繪制技能，看到的人都說(shuō)，簡(jiǎn)直能以假亂真。
      陳丹青在《退步集》中寫道：“文憑是為了混飯，跟藝術(shù)沒(méi)什么關(guān)系。單位用人要文憑，因?yàn)閱挝坏牡谝灰x是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會(huì)要梵·高?！标惖で噙€說(shuō)：“世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒(méi)上。梵·高就是個(gè)病人，畢加索也沒(méi)有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國(guó)，需要文憑?！?/p>
      薩特清醒地看到：“本世紀(jì)最大的悲劇在于：從無(wú)限的自由出發(fā)，最終到達(dá)無(wú)限的奴役?！?/p>
      人的命定，大概誰(shuí)也無(wú)法擺脫強(qiáng)大的萬(wàn)有引力，飛離生斯養(yǎng)斯的那塊生存的土壤。薩特在《存在主義是一種人道主義》一文中說(shuō)：“我們是在比較中選擇比較好的?！边@就有了“兩害相權(quán)取其輕”的意味。
      薩特還說(shuō)：“選擇即自由。這是一個(gè)明朗得有點(diǎn)讓人傷感的命題。因?yàn)槲覀兛吹剑涸谶x擇背后，‘個(gè)人支配的意識(shí)是如此稀薄。”
      薩特是說(shuō)過(guò)：“人注定是自由的”，但他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，人注定能獲得自由。人生活在這個(gè)“荒謬”的人世間，除卻名韁利索的羈絆，更受到意識(shí)形態(tài)體制格局的局限。
      王愛(ài)忠還向我講了馮霞這樣兩個(gè)情節(jié)：
      從機(jī)械廠調(diào)來(lái)一個(gè)某某某，太鋼文體部當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。那人業(yè)務(wù)不行，偏要飛揚(yáng)跋扈，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。馮霞不賣他的賬，當(dāng)面頂?shù)迷兀涸趺茨苡霉芾碥囬g工段的伎倆，管理文體部？管理文化人？某某某老羞成怒下不來(lái)臺(tái)，說(shuō)，我領(lǐng)導(dǎo)不了你，把你退回組織部去。馮霞二話沒(méi)說(shuō)，第二天，就坐到了組織部部長(zhǎng)的辦公室。對(duì)部長(zhǎng)說(shuō)，我來(lái)報(bào)到了。部長(zhǎng)問(wèn)怎么回事？馮霞說(shuō)，某某某說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不了我，讓我到你這兒來(lái)報(bào)到。部長(zhǎng)一聽(tīng)就火了，把某某某叫到辦公室，當(dāng)面訓(xùn)斥了一頓，你領(lǐng)導(dǎo)不了就給我退回來(lái)？那我是不是也干脆把你退回機(jī)械廠算了？
      一個(gè)給文體部塞進(jìn)來(lái)的關(guān)系戶，大家談創(chuàng)作時(shí)，他也裝模作樣地混進(jìn)來(lái)夸夸其談。馮霞讓他過(guò)來(lái)，說(shuō)你給我撓撓小腿這兒。馮師傅咋了？癢癢！撓完后你回去好好想哇，嘲弄他“隔靴搔癢”，說(shuō)不到點(diǎn)子上。
      馮霞此類小惡作劇的情節(jié)俯拾皆是。李秀福是展覽館的頭，外地給李秀福寄來(lái)邀請(qǐng)函，馮霞把人家的名字給坐了車，李秀福變成了李透福。馮霞起哄說(shuō)，弄錯(cuò)了吧？人家邀請(qǐng)的可不是你，展覽館開會(huì)學(xué)習(xí)，馮霞從來(lái)不能老老實(shí)實(shí)地坐著，坐在李秀福的辦公桌前，把抽屜下面掏了許多洞。笑著說(shuō)，漏洞百出。漏洞百出。馮霞在宣傳隊(duì)畫布景，管宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫“班主”，一開始人們還沒(méi)有“遞懂”過(guò)來(lái)，馮霞說(shuō)，宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，不就是以前戲班子的班主么，人們才明白了其中含有的輕蔑意味。后來(lái)這個(gè)宣傳隊(duì)長(zhǎng)升任了工會(huì)文體部主任、工會(huì)副主席，馮霞依舊稱他為“班主”，從不稱呼他主席，這位“班主”、主席硬是找縫下蛆，給馮霞“定制”了不少“三寸金蓮”的玻璃小鞋……
      后來(lái)，市里省里許多文化單位都欣賞馮霞的業(yè)務(wù)能力，然而對(duì)把他調(diào)去，又總心存顧慮，調(diào)他來(lái)誰(shuí)能領(lǐng)導(dǎo)了他??？馮霞那股子“不喜冠帶交”“布衣傲王侯”的桀驁不馴勁，讓所有的“頂頭上司”都有些“諸葛亮見(jiàn)魏延，見(jiàn)不得還離不得”，頭疼而又無(wú)可奈何。
      薩特曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“如果我的生活中有什么東西是始終如一的，那就是我從來(lái)不愿意正襟危坐地生活。”馮霞的天性，使他常常把政治場(chǎng)上的刻板拘泥解構(gòu)為談笑風(fēng)生。
      馮霞說(shuō)：“賈俊剛發(fā)展我入國(guó)民黨，人家發(fā)展黨員希望要有一定影響的人，可能覺(jué)得馮霞?jí)蛸Y格吧。我說(shuō)，小賈，從小我就記得國(guó)民黨是反動(dòng)派。唉，你不懂政策。我說(shuō)，你說(shuō)的是民革？他說(shuō)，是是。我說(shuō)，你不明白，共產(chǎn)黨翻了臉，首先殺的就是國(guó)民黨。嘿嘿，沒(méi)有人?！?/p>
      馮霞還說(shuō)：“有一次，太鋼二中的美術(shù)老師侯建平，農(nóng)工民主黨黨員，大概還是個(gè)宣傳委員或者組織委員。侯老師說(shuō)，老馮，你人農(nóng)工民主黨哇。我說(shuō)，入你的農(nóng)工民主黨有啥好處呢？他說(shuō)，啊呀，你的入黨動(dòng)機(jī)不純。我說(shuō)，泡你媽的哇，我的入黨動(dòng)機(jī)不純，我要人就去入執(zhí)政黨了，那好處大了去。你們?nèi)雮€(gè)民主黨派，不就是為分個(gè)房子，評(píng)個(gè)工資？哈哈。我馮霞遵古訓(xùn)，君子群而不黨?！?/p>
      馮霞常有一些急智的小幽默，對(duì)人總開這樣的玩笑：“全國(guó)一開兩會(huì)，我就心跳得睡不著了，生怕人家一不小心把我給選上了。人們說(shuō)，選上還不好？別的不說(shuō)，咱給人家干不了，幾晚上睡不好覺(jué)。聽(tīng)到新聞公布了，沒(méi)了我的名字，這才放下心。這成了太鋼人的一個(gè)典故，全國(guó)一開兩會(huì)，人們就調(diào)侃說(shuō)，馮霞又睡不著了?！?/p>
      馮霞還有段戲謔：“‘四人幫垮臺(tái)后，鄧小平不是出來(lái)了？我說(shuō)，那時(shí)候‘四人幫咋地就不批馮霞呢？要是批了，我馮霞也出名了?！?                           
      12、舀來(lái)長(zhǎng)江畫黃河
      馮霞作為太鋼美術(shù)界的領(lǐng)軍人物，擔(dān)任了兩屆美協(xié)主席，一屆畫院院長(zhǎng)，可說(shuō)是“徒子徒孫”四世同堂。從太鋼走出去的美術(shù)人才，“桃李滿三晉”：孟旭耀成為山西省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、山西中國(guó)畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《水墨視界》藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)等。孟旭耀擅長(zhǎng)中國(guó)畫人物，他的《當(dāng)代愚公李雙良》《民族風(fēng)情四條屏》《芭莎漢子》系列、《美女人物四條屏》及他描繪礦工生活的《陽(yáng)光·兄弟》《礦工兄弟》《黑哥們》等畫幅上的人物，無(wú)論少女還是壯漢，一個(gè)個(gè)都栩栩如生且富有個(gè)性特點(diǎn)，被評(píng)為“當(dāng)代最具學(xué)術(shù)價(jià)值與市場(chǎng)潛力的國(guó)畫家”。王愛(ài)忠是山西省政府文史館館員、山西美協(xié)山水畫藝委會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、是一任太原美協(xié)主席、太原美院院長(zhǎng)等。2012年，在第二次會(huì)員大會(huì)上又被選為山西省工筆畫協(xié)會(huì)主席。王愛(ài)忠擅長(zhǎng)山水畫，他的《春風(fēng)送暖圖》《白露》《天高云淡》系列、《黃土地》系列、《垣上六月》《陽(yáng)婆映在圪梁上》等，在中國(guó)山水畫上頗有創(chuàng)新意味。2011年、2012年、2013年、2014年，連續(xù)四年被中國(guó)美術(shù)報(bào)評(píng)為具有收藏價(jià)值的十位畫家之一。侯琪是現(xiàn)任太原市美協(xié)主席、太原市美院院長(zhǎng)，他擅長(zhǎng)于版畫，他的《工棚》《白夜》《動(dòng)脈》等，屢屢在全國(guó)及冶金系統(tǒng)的美展上獲獎(jiǎng)。王志剛接任了馮霞，成為太鋼美術(shù)界的新領(lǐng)軍人物，他擅長(zhǎng)書法篆刻，他的《簡(jiǎn)書手札》系列頗見(jiàn)功力，是出類拔萃的后起之秀。有一個(gè)小細(xì)節(jié)頗見(jiàn)王志剛的聰明才智，他模仿馮霞的話語(yǔ)口氣，可說(shuō)是惟妙惟肖，達(dá)到以假亂真的地步。當(dāng)馮霞兩年大學(xué)上完回到太鋼，與新人見(jiàn)面，一開口說(shuō)話，大家都說(shuō)，馮師傅，你說(shuō)話可像王志剛老師呢。弄得馮霞哭笑不得，連連說(shuō)“本末倒置，本末倒置”……當(dāng)年太原市的工礦企業(yè)四大家族：十里鋼城的太鋼、百里煤海的西山、千里運(yùn)輸線的太鐵，以及機(jī)器制造業(yè)的龍頭老大太重，誰(shuí)家能有太鋼美術(shù)界如此的豪華陣容如此的輝煌歷史？然而，馮霞總是一笑置之，畫家就不是誰(shuí)能培養(yǎng)出來(lái)的，他可不是機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的零件。馮霞說(shuō)他的唯一功績(jī)，就是作為“頭”，以自己的創(chuàng)作理念影響了太鋼的畫家，使太鋼畫家的眼光，從企業(yè)的版板上走出太鋼，走出娘子關(guān)，瞄向全國(guó)美展的水平。能向公司領(lǐng)導(dǎo)為大家爭(zhēng)取到搞創(chuàng)作的權(quán)利，帶領(lǐng)大家“游山玩水”，走遍祖國(guó)大好河山。馮霞還說(shuō)：“太鋼出去的幾個(gè)畫家，像我一樣，雜家。業(yè)余的，沒(méi)有師承關(guān)系，對(duì)甚有興趣，就畫甚?；B、山水、人物，油畫版畫中國(guó)畫，拿起甚來(lái)也能畫，不受門派約束?！?/p>
      馮霞與他們名義上似乎有師徒之輩分，然而在一起混得就像是哥們弟兄，沒(méi)大沒(méi)小，什么玩笑也敢開。
      馮霞向我講述過(guò)他給畫家朋友們起字號(hào)：
      “王志剛搞過(guò)個(gè)對(duì)象，長(zhǎng)得挺‘切它（太原土話可愛(ài)喜人的意思），小名叫胖胖，長(zhǎng)得挺豐滿，燕瘦環(huán)肥，是楊貴妃式的美女。他倆都是搞文學(xué)藝術(shù)的，郎才女貌情投意合，是一對(duì)‘天仙配?？墒桥郊宜阑畈煌?，按說(shuō)王志剛小伙子長(zhǎng)得高富帥，又有才華，又是王山泰書記家兒子，家庭也沒(méi)說(shuō)的?？膳郊揖褪遣煌猓恢睕](méi)搞成，到現(xiàn)在倆人依舊念念不忘。王志剛說(shuō)，馮師傅，給我起個(gè)字號(hào)哇。我說(shuō)，胖軒。那哪行？我說(shuō)，胖軒就是半月軒么。他疑疑惑惑，不合適哇？我當(dāng)下就給他現(xiàn)編：你看，半月，月到半月就圓了，到半月又缺了，月有陰睛圓缺，人有悲歡離合。你品品其中的味道？他想想也覺(jué)得挺好，嗯，可以，就叫出來(lái)了。后來(lái)，他從報(bào)紙上看到，有名人的字號(hào)，也有叫伴月軒的，作伴的伴。他說(shuō)，馮師傅，他的伴月軒可不如咱的半月軒?！?/p>
      馮霞又說(shuō)：“王愛(ài)忠的兩個(gè)紅顏知己，一個(gè)叫某某琴，一個(gè)還叫某某琴。我就給他起個(gè)字號(hào)叫，雙琴?gòu)]主。我還給雙琴?gòu)]主寫了篇短文，他挺滿意，讓王志剛以書法寫成，裱糊出來(lái)，掛到畫室，逢人看即夸我文采斐然，一時(shí)傳為佳話?！?/p>
      馮霞的這段文字是：
      雙琴?gòu)]主王愛(ài)忠，深山尋道，塵肆訪友，常攜雙琴為伴，令同道艷羨。每每臨池，置雙琴于硯邊。廬主輕描淡寫幾筆，便落起了款。不是題《覓句》，便是寫《垂釣》，草率至極，令人生疑。廬主卻說(shuō)是惜墨。乙卯金秋，山風(fēng)醉人，廬主邀請(qǐng)草坪居士、后生高立峰等人，進(jìn)云中山西凌井溝盡搜奇峰?？捅眹?guó)書畫院，茶余飯后，廬主弄筆，竟比往曰雙琴立硯邊時(shí)，精到十分。此刻，方才解開：琴聲可亂丹青是實(shí)。
      事后，雙琴兩位女士見(jiàn)到此文，也笑了，點(diǎn)頭認(rèn)可文章調(diào)侃的有趣味。
      馮霞說(shuō)：“是名士自風(fēng)流，誰(shuí)沒(méi)有幾段風(fēng)流韻事？古今名人起字號(hào)，從來(lái)不是正經(jīng)八百地起，總是有調(diào)侃色彩的，他們也愿意么。起了叫不出來(lái)也就沒(méi)意思了?！?/p>
      馮霞在墨翰之暇，常常為書畫家們寫些傳記小品，雖說(shuō)其筆法與文學(xué)家們不是一個(gè)路子，但也足見(jiàn)他的文學(xué)底蘊(yùn)。發(fā)表于1997年8月8日《太原晚報(bào)》上的《散談漫侃王志剛》即為一例：
      隆冬，初雪，遠(yuǎn)山皆白。
      風(fēng)雪中從山中浸出兩滴墨漬。近了，才看出兩人抬著一塊巨石，螞蟻搬家似的吃力。此倆人，是王志剛與我，由于篆刻之好，王志剛愛(ài)石成癖，自山中識(shí)得此石，便不顧一切，決意抬出山，抬回城。盡管他家中已是美石如林無(wú)法立足了，因?yàn)槟钱吘故且粔K葉蠟石啊，如果用它刻成印章，我敢說(shuō)要比齊燕銘先生的“江山如此多嬌”巨印大好幾倍。這已是十幾年前的事了。眼下，肆中玩古者若能得一方半寸大的葉蠟老石便沾沾自喜了，要與王志剛那塊相比，可就輕了許多，小了許多。
      硯田，農(nóng)田。耕耘起來(lái)是何等相似乃爾，一般無(wú)二。你看，農(nóng)田里可挖掘出黃金，硯田上書中自有顏如玉；農(nóng)田里一冬無(wú)雪天藏玉，三春有雨地生金，硯田上三年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下?lián)P；寫字有蠶不雙設(shè)、燕不雙飛之竅……古今農(nóng)田、硯田都信一理：天道酬勤。王志剛少年時(shí)代，便躬耕硯田，一入此道，便遵循古訓(xùn)，以勤補(bǔ)拙：臨刻秦漢三百萬(wàn)，臨帖二十年；春種秋收：作品全國(guó)展出、跨國(guó)展出，書法入藏海外，篆刻入選西冷印社，躋身中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西書法家協(xié)會(huì)理事……蒼天不負(fù)有心人。
      話說(shuō)回來(lái)，農(nóng)田中有天旱雨澇不勻，顆粒不收年景，硯田也有寸草不長(zhǎng)之時(shí)。志剛終日苦思徘徊于硯田，一旦悟通了：農(nóng)田中勤耕耘不如拙上糞，便觸類旁通，硯田中勤寫字不如多修養(yǎng)。經(jīng)林鵬先生點(diǎn)撥：要提高修養(yǎng)，就要多讀書，一明此理，王志剛讀起書來(lái)，越發(fā)不可收拾。                            
      今年，北國(guó)少雨、暴曬，王志剛冒酷暑去山東孔孟之鄉(xiāng)，在中國(guó)書協(xié)舉辦的篆刻培訓(xùn)班聆聽(tīng)了當(dāng)代篆刻大師的玄天經(jīng)道之侃。結(jié)業(yè)回并，便閉門謝客，檢點(diǎn)自己以往的作品是那樣守舊，是那樣難堪，印譜燒了，印石磨了，于是他決心割舍春天里錯(cuò)誤的初衷，執(zhí)意要把以往的刀痕在心中磨平，從觀念上磨平，說(shuō)是再不留下劣跡，也就是要把已秀了穗的莊稼犁了重播。這舉動(dòng)是令人擔(dān)憂的，不僅是你，是我，連他本人也都心里打著鼓。但這位硯田的耕耘者到底還是開犁了。要犁到硯田里的一片空白，他的信念依舊是耕耘著的話：天不凍，緊得種……我們拭目以待志剛的重播、再耘、收獲……
      馮霞還向我講過(guò)他與劉剛畫鐘馗的趣聞逸事：
      “劉剛五月端午節(jié)要畫鐘馗，我畫鐘馗，必須用佛門米汁，和尚念經(jīng)用的米湯。用佛門米汁調(diào)朱砂，染鐘馗的紅袍子。中午時(shí)候，我鐘馗也畫得差不多了，劉剛家老婆智秀蘭也從崇善寺要回米湯來(lái)了，三筆兩筆就畫好了，然后落款呀。我一邊寫，一邊念念有詞：三虛堂主。他叫三虛堂主，劉剛自己起的，他去看病，大夫說(shuō)他血虛、氣虛、腎虛，他就給自己起下三虛堂主。我是現(xiàn)編現(xiàn)寫，我說(shuō)，三虛堂主，內(nèi)有賢妻，外有美妾，后來(lái)把美妾改成嬌妾了，她美不美我說(shuō)不上來(lái)。智秀蘭插話，他真有？我說(shuō)，文章寫到這兒了，只能這樣寫出，隨你去理解了。我說(shuō)，致使三虛。智秀蘭又插話，他有沒(méi)有那本事？我就有出口成章本事，吃荊條屙笊籬，肚里現(xiàn)編，用不著預(yù)先措辭打草稿。為拔邪除祟，堂主夫人晨鐘時(shí)分，敲開崇善寺山門，討回佛門米汁，送至草坪。午刻草坪居士，手握椽筆，飽蘸米汁，調(diào)和丹砂，染就鐘進(jìn)士朱衣。鐘馗中過(guò)進(jìn)士，不能直呼其名，對(duì)他尊敬地稱呼。畫中米汁與丹砂同香，禪意與道氣共存?！?/p>
      馮霞說(shuō)：“我每年畫鐘馗，都要用佛門米汁。因?yàn)閾P(yáng)州八怪之一的金農(nóng)，畫鐘馗就是用佛門米汁，驅(qū)鬼甚靈?！?/p>
      金農(nóng)是清代著名畫家，字壽門，號(hào)冬心，別號(hào)很多。原籍浙江仁和（今杭州），久居揚(yáng)州。平生未曾做官。性好游歷，“足跡半天下”。他嗜奇好學(xué)，工于詩(shī)文書法，詩(shī)文古奧奇特，并精于鑒別。書法創(chuàng)扁筆書體，兼有楷、隸體勢(shì)，時(shí)稱“漆書”。他收藏的金石文字多至千卷。乾隆元年（1736年），薦舉博學(xué)鴻詞不就。五十三歲后才工畫。其畫造型奇古，善用淡墨干筆作花卉小品。初畫竹，繼畫馬，畫佛像，畫梅更能獨(dú)創(chuàng)一格，為“揚(yáng)州八怪”之一。后繼者有款識(shí)：“尋梅勿憚行，老年天與健。半樹出江樓，一林見(jiàn)山店。對(duì)拈凍筆頭，未畫意先有。”
      揚(yáng)州自隋唐以來(lái)即以經(jīng)濟(jì)繁榮著稱，雖經(jīng)歷代兵禍，到清康乾年問(wèn)又呈繁榮景象。富商大賈，四方云集，富甲江南，經(jīng)濟(jì)的繁榮同時(shí)促進(jìn)了藝術(shù)的興盛，吸引和產(chǎn)生了大批畫家，其中最富盛名者為“揚(yáng)州八怪”。據(jù)李玉棻《甌缽羅室書畫目錄考》中的“八怪”為金農(nóng)、黃慎、鄭板橋、羅聘、李方膺、李鱔、高翔和汪士慎。此外至少還有五種以上說(shuō)法，涉及十多位畫家，無(wú)論哪種說(shuō)法，金農(nóng)都在其內(nèi)，可見(jiàn)其是“八怪”中的核心人物。
      張大千1956年在金農(nóng)的《墨梅圖》上邊跋濤：“元章茂密補(bǔ)之疏，妙筆華光淡欲無(wú)。七百年來(lái)無(wú)繼起，畫詩(shī)書見(jiàn)一癯儒?！鼻皟删湔摦嬅?，說(shuō)元代王冕（字元章）的茂密與宋代楊無(wú)咎（字補(bǔ)之）的疏淡；后兩句則稱贊金農(nóng)是數(shù)百年來(lái)能夠繼起此道的畫、詩(shī)、書皆長(zhǎng)的“癯儒”。
      馮霞對(duì)金農(nóng)絕代神交終生向往，自有其內(nèi)心的潛臺(tái)詞。中國(guó)畫謂之寫，與書法通，無(wú)須事先安排，一筆既落，筆筆生發(fā)，一氣而成。這種古樸文秀，何嘗不是作者性靈的寫照！溥心畬為金農(nóng)畫題日：“無(wú)劍拔弩張之勢(shì)而逸韻自高?！边@逸韻是文人畫的追求，是畫家學(xué)養(yǎng)、性靈的體現(xiàn)。
      金農(nóng)于乾隆二十六年（1761年），他七十三歲時(shí)畫了《鐘馗醉酒圖》，題款：“吾聞善釀?wù)?，有?guó)藏貯者，有城沉湎者，有鄉(xiāng)此中天地彼蚩蚩者，胡為長(zhǎng)年溺飲不醒也，若老馗須髯戟張豪口，攝鬼睥睨處，不知有人方可一醉也，今圖其狀，酶酶焉，騰騰焉，冠裳顛倒，劍佩皆遺，老馗，老馗，值得一醉耳。七十三翁杭郡金農(nóng)畫記。”
      金農(nóng)還題款：“未有畫及醉鐘馗者，余用禪門米汁墨吮筆寫之，不特御邪拔厲，而其醉容可掬，想見(jiàn)終南進(jìn)士嬉遨盛世，慶幸太平也，昔人于歲除畫鐘馗小像，貢獻(xiàn)官家，以拔不祥，今日則專施之五月五日矣。農(nóng)又記。鈐?。航鸺鹩?、生于丁卯?！?/p>
      歷朝歷代畫家，畫鐘馗的不少。唐吳道子畫《趨殿鐘馗圖》，張渥有《執(zhí)笏鐘馗》，五代年元德有《鐘馗擊鬼圖》，宋石恪有《鐘馗小妹圖》，孫知微有《雪中鐘馗》，李公麟有《鐘馗嫁妹圖》，馬和之有《簪花鐘馗》，梁楷有《鐘馗策蹇尋梅圖》，元王蒙有《寒林鐘馗》，明唐伯虎有《鐘馗春郊小騎圖》，錢轂有《鐘馗移家圖》，郭詡有《鐘馗雜戲圖》，陳洪綬有《鐘馗元夕夜游圖》等等。我也收藏有當(dāng)代畫家王建華的《鐘馗夜醉圖》。
      這么多的古今畫家，把目光都盯住鐘馗，自然有著“沉渣不斷泛起，老譜不斷襲用”，魑魅魍魎橫行于世，“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)”。
      馮霞借用金農(nóng)之“禪門米汁”畫鐘馗，何嘗不是寄寓了御邪拔厲，“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里?！钡摹白焦怼崩砟?？
      我曾開玩笑地問(wèn)馮霞：“文學(xué)領(lǐng)域有流派一說(shuō)，山藥蛋派、荷花淀派，你自成一派，也沒(méi)給自己起個(gè)流派名號(hào)？”
      馮霞笑笑說(shuō)：“畫派是自然形成的。過(guò)去局限于地域呀，交通閉塞呀，一些歷史原因，所以才形成金陵畫派呀，西山畫派呀什么的。還有封建文人們的保守，父?jìng)髯友剑瑐飨眿D不傳姑娘呀，現(xiàn)在交通也方便了，可以走南闖北了，還要人為打造這個(gè)派那個(gè)派，就變得有些可笑了。”
      唐達(dá)成在談到以趙樹理為代表的“山藥蛋派”，以孫犁為代表的“荷花淀派”時(shí)，有這樣一個(gè)說(shuō)法：“人們總喜歡把文學(xué)的‘這一個(gè)合并同類項(xiàng)，歸納成某某流派。殊不知，形成流派本身就是一種模仿的產(chǎn)物。一個(gè)人闖出一條路子，周圍的人群起而仿效之，也許，這樣可以不斷豐富了某一種創(chuàng)作形式，但畢竟離個(gè)性的表現(xiàn)和發(fā)表對(duì)生活的獨(dú)到見(jiàn)解相去已遠(yuǎn)。更何況，如果整整一代人都蜂擁至同一條路上，在轟轟烈烈的表象下，掩蓋著的是這一代人的悲哀。”                            
      我：“這恐怕也與文人們的自立門戶占山為王招兵買馬壯大聲勢(shì)有關(guān)系。”
      馮霞：“是呀是呀，山西現(xiàn)在有人試圖把山西山水畫家打造成黃河畫派，更壯大氣勢(shì)。人家黃河長(zhǎng)了去了。還從寧夏流過(guò)，從陜西流過(guò)，從河南流過(guò)，大家都爭(zhēng)黃河流派哇。西安畫派改成黃土畫派了。弄畫派的人心里有個(gè)小九九，就是想突出個(gè)人，弄個(gè)畫派的領(lǐng)軍人物，誰(shuí)打造起來(lái)，誰(shuí)自然就成為創(chuàng)始人，領(lǐng)軍人物。里面都有私心雜念，并不是咋地多出作品，出好作品。不打造畫派，人家也照樣出畫了，黃胄不是在北京照樣畫新疆嗎？現(xiàn)在打造畫派已經(jīng)不合時(shí)宜，引人發(fā)笑了?！?/p>
      馮霞為此還寫有《人造畫派有思》詩(shī)四首：
      勸君萬(wàn)里讀丘壑，
      胸中五岳自巍峨。
      管他南宗與北派，
      舀來(lái)長(zhǎng)江畫黃河。
      有形山川融天道，
      無(wú)稽畫論南北分。
      宋人已勘唐人誤，
      何苦至今戀兩宗。
      胭脂輕研武陵春，
      徽墨淋漓太行魂。
      門戶踢開寫南北，
      黃山敢飛泰山云。
      塞上冰雪白江漢，
      瀟湘竹雨綠邊陲。
      畫壇七九河開日，
      筆下驚蟄響春雷。
      陳丹青有言：“真的美術(shù)史是什么，是一聲不響地大規(guī)模淘汰。”
      13、莫把丹青等閑看
      1998年，馮霞以身體有病為由提前退休，為職工生涯畫上了句號(hào)。從1960年十六歲踏入社會(huì)，到1998年退休，三十八年間，馮霞用自己的繪畫專長(zhǎng)，先是服務(wù)于政治，后是服務(wù)于生產(chǎn)，雖然爭(zhēng)得了半個(gè)自由身，然而仍有“身不由己”之無(wú)奈。退休以后，再也不用因?yàn)樵┐汗?jié)、“三八”婦女節(jié)、“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)、計(jì)劃生育、安全生產(chǎn)月等時(shí)事作應(yīng)時(shí)宣傳了，能安靜下來(lái)潛心創(chuàng)作。馮霞說(shuō)：“我是完全獲得了自由身?！?/p>
      退休后，馮霞的美術(shù)創(chuàng)作真正進(jìn)入到一個(gè)“自由境界”?！稏|方賦》《太陽(yáng)有約》《山村夜話》《魯迅詩(shī)意》《混沌初開》《喜從天降》等工筆畫，以及一大批巨幅山水長(zhǎng)卷《輕舟已過(guò)萬(wàn)重山》《黃山大觀》《鐵壁銅墻太行山》《沁園春詩(shī)意》《華夏圖騰》《青山閱古今》等精彩作品不斷涌現(xiàn)，令人目不暇接。
      馮霞說(shuō)：“我下筆畫畫，定要心中有所思考。別人借鑒先輩，繼承傳統(tǒng)，都是‘往上靠，而我偏偏是‘避著走。吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道。踩著別人的腳印走，永遠(yuǎn)走不出自己的路。我總是有了想法才動(dòng)筆?！?/p>
      這大概也就是我們搞文學(xué)的人寫文章所說(shuō)的“意在筆先”？
      中國(guó)畫有所謂的大寫意小寫意，名字就起得好！寫實(shí)與寫意，構(gòu)成事物的兩極，物為意象，言為心聲。通過(guò)筆墨語(yǔ)言，構(gòu)圖形式，充滿活力的線條，表達(dá)主體對(duì)客體內(nèi)在生命張力的感悟，表達(dá)出對(duì)人生價(jià)值的思索。馮霞的繪畫，既有宋畫的精致纖細(xì)，又有西畫的精髓蘊(yùn)涵?！案裎铩迸c寫意相融會(huì)，不拘于物象而能顯其神，既求形似而更追求其韻，崇尚詩(shī)性表達(dá)。
      我說(shuō)：“我一向竊以為，一幅高明的畫面上，總會(huì)體現(xiàn)兩個(gè)意境：一個(gè)是水墨意境，這是要靠技巧功力來(lái)展現(xiàn)；但更重要的是要有一個(gè)詩(shī)性意境，就是透過(guò)畫面所表現(xiàn)出來(lái)的思想指向和文化含量?！?/p>
      馮霞：“古往今來(lái)，都是這樣。著名的西洋畫，凡是傳世的出名的，全有它的思想性。列賓的《伊凡雷帝殺子》呀，居丹的《肯特海灘》呀，德拉克羅瓦的《自由女神引導(dǎo)人民》呀，熱羅姆的《拍賣奴隸》呀，列賓的《伏爾加河的纖夫》呀，它全有思想性。中外皆是這樣，一帶思想性，就成名畫了?！?/p>
      我沒(méi)想到，馮霞對(duì)西洋畫也如此熟悉，數(shù)說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍。
      列賓的《恐怖的伊凡和他的兒子》：專制獨(dú)裁的伊凡雷帝，在一次與兒子爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，用笏杖猛擲過(guò)去，不幸擊中兒子頭部。這一偶然的暴烈沖動(dòng)致使兒子送命。伊凡頓悟這絕后的可怕舉動(dòng)，立刻上前摟抱垂死的兒子，睜大恐怖、悔恨交加的雙眼。他想求兒子饒恕，獸性和人性同時(shí)顯在他身上。為了增強(qiáng)畫面的恐怖感，畫家有意采用了深重的紅色調(diào)。該畫集中刻畫伊凡的瘦臉，瞪著兩只大眼珠，那種不可逆轉(zhuǎn)的殺子之痛預(yù)示著伊凡統(tǒng)治將臨滅亡。這幅畫所表現(xiàn)得專制的放縱和天性的猛醒令人震憾，它促使我寫出《專制獨(dú)裁者在末日會(huì)想些什么》一文?？磥?lái)馮霞與我頗有共鳴。
      泰奧多爾·居丹的《肯特海灘》：畫面描繪的是在狂風(fēng)暴雨的海浪中即將傾覆的帆船。人們紛紛逃離帆船，乘上救生船逃命?？駶龥坝?，人們?cè)趻暝Ｔ诤诎變缮膶?duì)比中，表達(dá)的是生命意志與生存環(huán)境的搏擊。唐達(dá)成曾寫過(guò)一篇文章《關(guān)于“命運(yùn)”的沉思》，對(duì)這一畫面做出了最好的文字詮釋。
      歐仁·德拉克羅瓦的《自由女神引導(dǎo)人民》：畫家描繪的是法國(guó)1830年七月革命結(jié)束了復(fù)辟王朝。畫家說(shuō)：“我沒(méi)能為國(guó)而戰(zhàn)。至少能為之作畫?！边@是一幅歌頌自由不可遏制的作品。畫家以奔放的熱情歌頌了這次工人、小資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子參加的革命運(yùn)動(dòng)。畫面上是一個(gè)踏著瓦礫，高舉三色旗引導(dǎo)同伴奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的女性。她健美而樸實(shí)、決絕而有力，從此這位女性形象成為自由女神的象征。畫面上強(qiáng)烈的風(fēng)火硝煙所形成的光影效果，豐富而熾烈的色彩和充滿著動(dòng)力的構(gòu)圖形成了一種強(qiáng)烈、緊張、激昂的戲劇性氣氛，使得這幅充滿史詩(shī)氣息的作品，極好地概括了畫家用人道主義理想抗拒專制暴力的主題。該畫的顛覆性使它在誕生后的二十五年內(nèi)，一直被統(tǒng)治者禁絕公開展出。
      讓·萊昂·熱羅姆的《拍賣奴隸》：近東地區(qū)司空見(jiàn)慣的奴隸拍賣，引起了畫家的注意。被剝?nèi)ヒ律赖呐?，裸體站在臺(tái)上被拍賣，臺(tái)下是爭(zhēng)相競(jìng)價(jià)的商人，他們伸出手指，暗喻買奴隸的價(jià)格，女奴們茫然地望著這一切，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布。有買主還輕佻地抬起女奴的下巴，掰開口唇看看牙口，以確定年齡……這幅畫把民眾的苦難表達(dá)得令人觸目驚心。
      列賓的《伏爾加河的纖夫》：畫中的纖夫共有十一個(gè)人，分為三組。每一個(gè)形象，列賓都為他們畫過(guò)人物寫生。他們的年齡、經(jīng)歷、性格、體力以及他們的精神氣質(zhì)各不相同。畫家把這些性格作了高度的典型化，又都統(tǒng)一在主題之中。在畫家本人的記述里，對(duì)每一個(gè)人的背景都有詳細(xì)介紹，我們透過(guò)畫面，看到了十八世紀(jì)俄羅斯苦難民眾的縮影。                            
      馮霞說(shuō)：“我的畫畫，就是要從思想性方面來(lái)，從文學(xué)性方面來(lái)。我在起題目上特別下功夫，畫龍點(diǎn)睛嘛。中國(guó)畫不值錢就是，畫牡丹就單純是牡丹，國(guó)色天香；畫孔雀，就是孔雀開屏，不注重思想。光追求繪畫技巧，沒(méi)有文化含量。我就是畫個(gè)小雞雞，也要《混沌初開》呀，《喜從天降》呀。”
      馮霞筆下的小雞雛，一只只活蹦亂跳活靈活現(xiàn)，使我不僅驚嘆馮霞的繪畫技巧，更為馮霞給這些畫幅所起的名字拍案叫絕。
      馮霞畫了一只白雞一只黑雞，從蛋殼里剛剛蹦出，兩只黑白雞雛構(gòu)成太極圖的陰陽(yáng)魚。馮霞在圖上題款：“古代哲人以雞蛋的混沌為一，闡釋生命的起源，宇宙的形成。且已達(dá)成共識(shí)，由此大悟，遂將雞雛出殼畫題命為《混沌初開》?！?/p>
      馮霞的《喜從天降》：畫面上是五只小雞雛，引頸翹首，望著從上面蛛網(wǎng)上一根絲吊下來(lái)的蜘蛛（民間素有“喜蛛”一說(shuō)），期待著成為口中之美食。馮霞題款：“橫空穿梭，上下求索，風(fēng)雨無(wú)悔，晝夜經(jīng)緯，絡(luò)繹兩儀，運(yùn)籌四象，羅列八卦，可篩風(fēng)月，可網(wǎng)天機(jī)。驀然間一絲直下，喜從天降，此處人杰地靈焉?！?/p>
      《周易》是用意象表達(dá)思想。太極生兩儀，兩儀化四象，四象變八卦，八卦相疊，生成八八六十四卦象。卦有象，筮也有象?！吨芤住返那ё?nèi)f化，神秘莫測(cè)，正是由五個(gè)天數(shù)與五個(gè)地?cái)?shù)合成的五十有五的變化產(chǎn)生（為什么馮霞把雞雛數(shù)不多不少地安排為“五”？其中自有深意）?！拔迨形濉钡淖兓a(chǎn)生七八九六四個(gè)數(shù)字，由七八九六的變化產(chǎn)生爻，由爻組成卦。所謂“成變化行鬼神”即指此而言。
      用數(shù)來(lái)表現(xiàn)宇宙之萬(wàn)象，仍是人類先祖?zhèn)兊母叱腔?。在這方面，東西方有著相似的邏輯思維。與產(chǎn)生《周易》幾乎同時(shí)期的古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯，提出這樣對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)：“數(shù)的原則就是宇宙和萬(wàn)物的原則，一切都是數(shù)”；“十是數(shù)的本質(zhì)，是完滿的數(shù)”；“數(shù)可以使不確定的東西變得確定起來(lái)”；“德行能夠從數(shù)字上來(lái)理解：正義是四”等等。希波呂托斯在談到畢達(dá)哥拉斯學(xué)派時(shí)說(shuō)：“對(duì)畢達(dá)哥拉斯學(xué)派而言，數(shù)是第一原則，這個(gè)原則在本質(zhì)上是陽(yáng)性的一元，像父親一樣產(chǎn)生其它數(shù)”；“二元是陰性的，三則是陽(yáng)性的。這就是說(shuō)偶數(shù)是陰性的，奇數(shù)是陽(yáng)性的。一些數(shù)都是四，四產(chǎn)生了十這個(gè)完滿的數(shù)”（從一開始把前四個(gè)數(shù)相加其和為十）；“十的四個(gè)部分，即數(shù)、一元、能力和立方體，其組合可用以說(shuō)明一切的產(chǎn)生”。浦洛克勒斯則暗示：畢達(dá)哥拉斯學(xué)派發(fā)現(xiàn)直角三角形弦的平方等于另兩邊平方之和。斯珀西波斯則指出：“對(duì)于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派來(lái)說(shuō)，一就是點(diǎn)，二就是線，三就是平面三角形，四就是三棱錐體。”從這些論述和記載可以看出，在信息完全閉塞的生存環(huán)境下，相隔萬(wàn)里之遙的東西方哲人們，卻是產(chǎn)生了“英雄所見(jiàn)略同”的見(jiàn)解。
      《周易》是中華民族神奇智慧的結(jié)晶，正是超脫于具象的抽象思維，把理性知識(shí)用抽象的概念和符號(hào)來(lái)表達(dá)，使得《周易》二千多年來(lái)一直保持著常讀常新的旺盛生命力。陰和陽(yáng)的能動(dòng)性質(zhì)用太極圖來(lái)表示，這個(gè)圖中黑色的陰與白色的陽(yáng)是對(duì)稱的，但這種對(duì)稱不是靜止的，這種合理的對(duì)稱暗示著強(qiáng)有力的無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)。在圖中的圓點(diǎn)象征著這樣的思想，每當(dāng)這兩種力量之一達(dá)到自己的極致時(shí)，它就已經(jīng)孕育著自己對(duì)立面的種子。
      中國(guó)傳統(tǒng)的中醫(yī)，就是根據(jù)《周易》理念中人體內(nèi)陰陽(yáng)的平衡，任何疾病都被看作是這種平衡的破壞。人體可以分為陰和陽(yáng)兩部分，體內(nèi)是陽(yáng)，體表是陰；背面是陽(yáng)，前面是陰，體內(nèi)則有陰陽(yáng)器官。所有這些器官都是通過(guò)氣在經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)中的不斷運(yùn)行而保持平衡。經(jīng)絡(luò)上有固定的穴位，每個(gè)器官與脈絡(luò)都是以這種方式聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體。陰器官與陽(yáng)脈絡(luò)相通，當(dāng)陰陽(yáng)之間的通路被阻塞時(shí)，人就病了，而治療的方法就是針灸穴位以刺激和恢復(fù)氣的運(yùn)行。
      西方現(xiàn)代物理學(xué)，深刻改變著人類的傳統(tǒng)生活方式。而上世紀(jì)末的科學(xué)研究，則在現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘的《周易》中找到了“曲徑暗通”的淵藪關(guān)系?！吨芤住分辛膫€(gè)“六線”圖形，都是由陰陽(yáng)符號(hào)組成，它們或“斷”或“連”的組合方式，成為世間萬(wàn)象萬(wàn)物的“象征圖示”。而這種既簡(jiǎn)單明確又變幻莫測(cè)的思維，為計(jì)算機(jī)的開發(fā)提供了“理論”啟示和“技術(shù)”支持。
      中國(guó)古代的《周易》被稱之為六經(jīng)之首，成為中華民族取之不盡用之不竭的思想寶庫(kù)。
      從馮霞畫面的豐富性中，你會(huì)產(chǎn)生許多哲學(xué)的聯(lián)想和感悟。
      馮霞專門寫過(guò)一部專著《風(fēng)水學(xué)與山水畫》，將“風(fēng)水學(xué)”中的哲理與美學(xué)融入山水畫中，構(gòu)成了“山環(huán)水繞”的審美，蘊(yùn)涵著“天造地設(shè)”的魅力。
      現(xiàn)從馮霞所著《風(fēng)水學(xué)與山水畫》中摘錄幾段，管中窺豹，了解馮霞對(duì)山水畫與風(fēng)水學(xué)的研究：
      如果說(shuō)書畫同源，書畫家們不會(huì)有異議。說(shuō)風(fēng)水學(xué)與山水畫同源，或者說(shuō)山水畫源于風(fēng)水學(xué)，難免會(huì)遭到山水畫家的非議。
      風(fēng)水學(xué)又稱堪輿、地理、山水之術(shù)。風(fēng)水師稱地理家、地師、山水之士。歷代山水畫論中，稱山水畫為山水之術(shù)。山水畫家為山水之士。
      《尚書·刑德放》云：“禹長(zhǎng)于地理，水泉九州，得括圖象，故堯以為司空?！弊钤绲娘L(fēng)水大師應(yīng)該是大禹無(wú)疑。由于大禹識(shí)地理（風(fēng)水），所以堯讓大禹治水。大禹以地理治水，就是以風(fēng)水學(xué)治水。大禹不僅僅是簡(jiǎn)單的、疏通江河，引洪入海，而是根據(jù)風(fēng)水的美學(xué)、哲學(xué)、環(huán)境學(xué)、玄學(xué)來(lái)治理長(zhǎng)江大河的。所以才艱苦卓絕，不辭勞苦，鑿?fù)堥T，劈開三門，硬是把黃河從內(nèi)蒙古高原，劃開秦晉峽谷，河水南下，環(huán)抱河?xùn)|，環(huán)抱中原，引向東海。須知當(dāng)時(shí)國(guó)都在河?xùn)|，山西境內(nèi)，以風(fēng)水學(xué)的理論去觀察，河水環(huán)抱，為金城玉帶。（金城玉帶的玄學(xué)部分略去）
      《史記·武帝傳》載：“大禹收九牧之金，鑄九鼎，象九州。”（象，圖象）《左傳·宣公上》載：“昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧。鑄鼎物象，百物為之備?！边@九鼎圖以九州山川地城為主要內(nèi)容，還有草木禽獸，神人鬼怪諸圖像，其功用《左傳》謂：“乃大禹欲使民知神（善）奸（惡），協(xié)于上天以承天體?！本哦D為人摹制并注以說(shuō)明文字，久經(jīng)流傳，圖即《山海圖》，文為《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》又稱之為《禹書》。班固《漢書·藝文制》列其為“大舉九州之勢(shì)以立城廓室舍之形的‘形法”，即風(fēng)水地理經(jīng)典。                            
      以上所述，便是風(fēng)水學(xué)與山水畫同源的最早范例。
      在魏晉、南北朝時(shí)期，莊老降，而山水興，《山海經(jīng)圖》的審美價(jià)值，對(duì)山水詩(shī)，山水畫的發(fā)展，無(wú)不產(chǎn)生了深刻的啟迪與影響。陶淵明是山水詩(shī)大家，常常由《山海經(jīng)圖》獲得靈感，他的《讀山海經(jīng)》十三首詩(shī)中就有“汎覽周王傳，流觀山海圖”之句。在風(fēng)水學(xué)對(duì)山水詩(shī)影響的同時(shí)，也成山水畫的先聲。
      由于風(fēng)水學(xué)與山水畫的審美、理念，甚至尋山辨水的方法何其相似乃爾。有許多山水畫家就是風(fēng)水家。反過(guò)來(lái)說(shuō)，有許多風(fēng)水家成為了山水畫大家。不少山水畫論源于風(fēng)水理論。
      風(fēng)水勝境引發(fā)了山水畫家的鐘情，讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路成了山水畫家的學(xué)養(yǎng)。
      山水畫家學(xué)習(xí)、研究、借鑒風(fēng)水學(xué)理論，會(huì)大有裨益。
      由此可見(jiàn)，馮霞在從事繪畫創(chuàng)作的同時(shí)，還在研究國(guó)學(xué)，著書立說(shuō)。
      馮霞還畫過(guò)一幅《魯迅詩(shī)意》圖，其畫面表現(xiàn)的是“虎愛(ài)”。
      馮霞說(shuō)：“全國(guó)畫老虎的多下了，他們都是要‘虎嘯山林呀，張牙舞爪的，狐假虎威呀，虎死不倒威呀，反正是威風(fēng)的一面，虎威虎威么。我要畫，我就想，不能模仿別人的老路。老虎也有母愛(ài)么，虎毒不食子，我一下就捕捉到了，畫虎愛(ài)圖。當(dāng)然從技法上要學(xué)習(xí)方紀(jì)中呀，有個(gè)叫張啥的，也是專門畫虎的，跟張大干是一輩的，還專門住到深山老林里。大家的作品我也要參考，但我是躲了，不是靠了?！?/p>
      歷代名家筆下的虎圖真是數(shù)不勝數(shù)。石濤畫過(guò)一幅《畫中藏虎》，據(jù)說(shuō)石濤畫虎時(shí)，要一個(gè)人關(guān)在家里，不讓其他人在場(chǎng)。石濤在地下鋪開紙，把一桶墨汁倒在盆里，脫掉鞋襪，卷起褲腿，雙腳踩進(jìn)盆里，蘸滿墨汁，在紙上東踏西踩幾步，然后又跳出紙外，站在遠(yuǎn)處望望，似乎還不滿意，又站上去補(bǔ)兩腳。又見(jiàn)他用掃帚蘸上墨汁，橫刷了幾刷，再蘸上墨汁，拍拍灑灑。最后掏出一支小毛筆，蘸飽墨汁，人趴下來(lái)，在紙上這里點(diǎn)點(diǎn)，那里圈圈，然后又退回幾步看看，再添上幾筆。過(guò)一會(huì)兒，看看似乎仍不滿意，再拿起掃帚拍上幾下。畫成之后，人們只見(jiàn)畫面林密草深，貌似一幅風(fēng)景圖。然而到夜深人靜之時(shí)，你卻像盯視一幅三維畫圖久了，從林叢草根處，發(fā)現(xiàn)竟然還藏著一只斑斕猛虎。吳道之的畫天下聞名，人稱“畫魚魚戲水，畫鳥空中飛，畫樹能結(jié)果，畫驢會(huì)拉磨”。他在許州小西湖畫的《臥虎橋》，貼在橋頭，竟然能嚇得強(qiáng)人也退避三舍。還有韓必省《百猻諧樂(lè)圖》上的臥虎……可說(shuō)，歷朝歷代把虎已經(jīng)畫絕了，正如李白詩(shī)句：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭！”
      陳治華曾與馮霞同在太原實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)共事，是美工組組長(zhǎng)，后來(lái)又到了迎澤公園。他一生致力于畫虎，他畫的虎在山西很有名氣，也算自成～家。他知道我屬虎，給我畫了一幅《雪夜覓食圖》。我把陳治華畫的虎給馮霞看，馮霞看后評(píng)議說(shuō)：“你說(shuō)這虎吧，畫得倒也不寒磣，可是你說(shuō)除了虎，你還能看出些什么來(lái)？”說(shuō)著，馮霞搖了搖頭。
      馮霞《魯迅詩(shī)意》的畫面，畫了一只母虎和兩只虎崽?；⑨贪蚕榈靥稍趮寢寫驯Ю?，兩雙眼睛流露著幸福的神態(tài)?；寢寗t滿足地閉著眼睛，享受著天倫之樂(lè)。我看著這幅畫，首先驚嘆于那一身虎皮，畫那么逼真那樣富有質(zhì)感，毛茸茸地讓人忍不住想觸手而摸。然而更驚奇的是那兩只虎崽的眼睛。畫虎畫皮難畫骨，最難畫的無(wú)疑是眼睛。眼睛是心靈的窗戶，愛(ài)就是從眼睛里到心懷。傳說(shuō)神筆馬良，畫龍不敢畫上眼睛，一畫上眼睛，龍就會(huì)騰云駕霧而飛去。于是傳下“畫龍點(diǎn)睛”的成語(yǔ)。馮霞筆下的“虎睛”，無(wú)疑也有此神奇。王書鵬看了馮霞的這幅虎圖，驚嘆說(shuō)：“那哪是老虎的眼神，分明是畫出了人的復(fù)雜情感。”
      確實(shí)，那兩只虎崽的眼神，真不是我這支拙筆能夠真切描述，那是只可意會(huì)無(wú)以言傳。
      馮霞為此畫題款：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否，興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！?/p>
      馮霞為畫命名為《魯迅詩(shī)意》。
      近年來(lái)，對(duì)魯迅越來(lái)越多微言非議：
      “魯迅看這個(gè)世界是絕望的，狠毒的?！斞肝恼轮杏幸还申幚渲畾猓瑲⒎ブ畾?，他說(shuō)是受了俄國(guó)作家安特列夫影響，不是的，是他就有這樣的氣質(zhì)，這樣的品性。好多人說(shuō)，他看魯迅的文章，看到半夜會(huì)有毛骨悚然的感覺(jué)……”
      “讀魯迅的書多了，確實(shí)對(duì)年輕人身心健康不利。不說(shuō)壞人心術(shù)了，總是容易讓年輕人變得陰狠起來(lái)。比如魯迅就說(shuō)過(guò)這樣一句話：‘我向來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)中國(guó)人。你想想，魯迅念這句話的時(shí)候，一副咬牙切齒的樣子。如果一個(gè)漂亮女孩子或是一個(gè)英俊的男孩子，一天到晚老是不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)中國(guó)人，那多可怕呀，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)變成什么樣子呢。誰(shuí)敢和他在一起相處呀?！?/p>
      魯迅一向講究“以眼還眼，以牙還牙”的報(bào)復(fù)性，甚至直到臨終，還發(fā)出“一個(gè)也不饒恕”的狠語(yǔ)。
      甚至有人夸張地說(shuō)，是魯迅與毛澤東共同發(fā)動(dòng)了文化大革命。并斷言，如果不徹底清除魯迅思想的遺毒，中國(guó)就難免還會(huì)落人“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的災(zāi)難。連官方教育部門也認(rèn)為，魯迅的偏激不利于孩子們的身心健康，所以把魯迅的文章也從中學(xué)課本教材中剔除了。
      然而，馮霞從魯迅“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的詩(shī)句中，看到了魯迅博愛(ài)溫情的一面。并且用一幅“虎愛(ài)圖”表達(dá)著自己的想法。
      馮霞的《魯迅詩(shī)意》圖，言發(fā)于此而意歸于彼，讓我們從虎愛(ài)中看到了馮霞對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)。
      馮霞還畫過(guò)一幅《山村夜話》：整幅畫面上只有一輪圓月和一只碩大無(wú)朋的狗，整個(gè)村莊都籠罩在朦朧的夜色中。這幅畫創(chuàng)作于國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅之后，顯然是一幅表現(xiàn)當(dāng)今農(nóng)村題材的作品。
      繪畫史上有諸多的傳世名作反映農(nóng)民生活，比如巴斯蒂昂·勒帕熱的《垛草》，那因“垛草”而勞累過(guò)度躺在草地上酣睡的農(nóng)夫，好像剛剛吃過(guò)妻子送來(lái)的飯，用草帽蓋著臉正在享受著片刻的輕松。年輕體壯的少婦默默地坐在丈夫的身邊，長(zhǎng)期生活的艱難使她顯得疲憊不堪，神色已變得像老年人一樣呆滯而默然。再比如米勒最重要的代表作《拾穗者》，作品無(wú)聲地傾訴著農(nóng)民的貧困與饑苦，焦慮與哀愁，隱含著強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)……眾多的畫作都表現(xiàn)出了“憫農(nóng)”“悲農(nóng)”的博愛(ài)情懷。                            
      馮霞的畫面上，作為表現(xiàn)主體的農(nóng)民隱去了，只剩下一只守望著鄉(xiāng)村的狗。馮霞題款：“千年田賦，如霧散去，神州稼穡，一抹陽(yáng)光，便是五谷豐登，看農(nóng)家，滿院生金，夢(mèng)中笑醒。聽(tīng)黃犬，一夜無(wú)聲。盛世太平，游子何時(shí)歸，月是故鄉(xiāng)明?！?/p>
      畫面的文字似是一片盛世頌歌，滿目錦簇。然而，為什么取景“夜半”？標(biāo)以“夢(mèng)中笑醒”？只有一輪明月，虛幻的光亮。再看那只黃犬眼神中透出的復(fù)雜情緒，讓人不由得讀出了力透紙背的欲哭無(wú)淚凄苦惆悵的內(nèi)容。
      “游子何時(shí)歸，月是故鄉(xiāng)明”，讓人聯(lián)想到許多關(guān)于三農(nóng)問(wèn)題的現(xiàn)狀：人去屋空的農(nóng)舍，完全老化敗落的村莊，盲流般涌入城市的青壯年一代，留守于鄉(xiāng)村的空巢老人……
      生活于其間的馮霞對(duì)農(nóng)村是熟悉的，他是用無(wú)聲的畫面表達(dá)著自己的思索和焦慮。
      徐渭有言：“莫把丹青等閑看，無(wú)聲詩(shī)里頌千秋?！碧K軾也日：“誰(shuí)言一點(diǎn)紅，解寄無(wú)邊春?！?/p>
      馮霞在一幅幅殫精竭慮用心良苦的繪畫中，自始至終都貫穿著對(duì)人性的解讀，對(duì)人生命運(yùn)的拷問(wèn)，對(duì)生存悖論的思索。
      14、雞立鶴群也風(fēng)流
      2006年，山西省工筆畫協(xié)會(huì)成立。馮霞向我講述了成立大會(huì)上的情形：
      “山西工筆畫協(xié)會(huì)成立，杜玉曦任首屆主席。由他提名，就把我弄成副主席了。杜玉曦是老畫家，他知道我工筆畫的底功。我在太鋼時(shí)，除了參加畫展，很少到社會(huì)上活動(dòng)。2006年，我退休也七八年了，更是蝸居在陽(yáng)曲這片小天地，洞里方數(shù)日，世上已千年，與山西畫界越來(lái)越疏離了。成立大會(huì)上，好多小年青們不知道我，我出道比較早，和趙梅生、侯杰、祝燾等人合作過(guò)創(chuàng)作。小年輕們哪認(rèn)識(shí)個(gè)我馮霞，咋就弄了個(gè)副主席？該叫個(gè)老馮，還是馮師傅？反正是叫個(gè)馮老師，看人家別別扭扭的，很不順口。年輕人們不認(rèn)個(gè)馮霞是誰(shuí)，咋地能當(dāng)上副主席?！?/p>
      馮霞是誰(shuí)？這是睥睨輕視的一種漠然，這是可有可無(wú)的一種質(zhì)疑。
      三十功名塵與土，八千里路云和月。從到處打聽(tīng)“誰(shuí)是馮霞”的閃亮登場(chǎng)，到“馮霞是誰(shuí)”的式微終場(chǎng)，馮霞的人生軌跡劃出一條拋物線，似乎逐漸被邊緣化，離開了舞臺(tái)中心的聚光燈。
      馮霞說(shuō)：“我憋了一口氣，我咋也得給杜玉曦掙回個(gè)面子。我就下決心給他們畫個(gè)大公雞看?！?/p>
      我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)王冕畫牛的故事：王冕從小是個(gè)放牛郎，與牛打了大半輩子交道。后來(lái)繪畫成名，擅長(zhǎng)的就是畫牛。晚年，有個(gè)年輕人向他學(xué)畫，可畫來(lái)畫去就是畫不好一頭牛。于是向王冕請(qǐng)教，為什么我看你畫牛那么輕松，隨筆拈來(lái)，濃涂淡抹總傳神？而我左改右改，畫幾天也畫不出你筆下的牛的神態(tài)。王冕笑笑：看來(lái)你的牛是畫了幾天，而我只是一晌午，可你不知道，你不過(guò)學(xué)了才幾年，而我投入的功夫卻是幾十年。馮霞腦子確實(shí)是好使，他自幼就向朱焰學(xué)畫雞，每天守著農(nóng)家，對(duì)雞可說(shuō)是司空見(jiàn)慣了然于胸。他善于發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，挖掘自己擁有的資源。
      馮霞說(shuō)：“我花三個(gè)月時(shí)間，畫了個(gè)大公雞，山西省首屆工筆畫大展中，一下就轟動(dòng)了。有個(gè)香港老板，現(xiàn)場(chǎng)就要掏出五十萬(wàn)元來(lái)買。這下子，小年輕們見(jiàn)識(shí)了馮霞是誰(shuí)，見(jiàn)了面叫起馮老師來(lái)也順當(dāng)了?！?/p>
      馮霞為此寫了一篇文章《雞立鶴群也風(fēng)流》，介紹了他畫雞的創(chuàng)作體會(huì)：
      要說(shuō)畫雞，還得從力群先生說(shuō)起。上世紀(jì)80年代，力群先生在談到深入生活時(shí)指出，畫家應(yīng)該畫自己熟悉的、感興趣的、有意義的東西。古元先生補(bǔ)了一句：有繪畫語(yǔ)言的……這比起“文革”時(shí)期的“三突出”，拓寬了創(chuàng)作視野。
      雞，伴隨著人類的進(jìn)程，有五千年的歷史。雞，是農(nóng)家油鹽醬醋、針頭線腦的來(lái)源，同時(shí)，也是農(nóng)家孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)來(lái)源，有多少寒門學(xué)子，在三更燈火五更雞聲中走向?qū)W堂，走向成才。
      我生長(zhǎng)在農(nóng)家，對(duì)雞是那么熟悉，那么感興趣，我開始畫起了雞。年畫、版畫、中國(guó)畫，都表現(xiàn)雞的題材。
      正因?yàn)殡u是華夏文明的吉祥物，農(nóng)家生活的聚寶盆、搖錢樹，從古至今，不知有多少詩(shī)人、文人、畫家在謳歌雄雞。可也有一些自命清高的文人，百無(wú)聊賴，整日里無(wú)所世事，自怨自艾，覺(jué)得他們懷才不遇，生不逢時(shí)，幻想有朝一日飛黃騰達(dá)，平步青云，像雄鷹展翅高飛，像大雕鵬程萬(wàn)里。他們蝸居蓬廬，志在高遠(yuǎn)，令人同情?？墒沁@些文人偏要用雞來(lái)襯托他們的鷹。說(shuō)什么鷹有時(shí)候比雞飛得還低，但雞永遠(yuǎn)飛不了鷹那么高，末了還補(bǔ)上一句“雞的理想不過(guò)是一把米”……對(duì)雞這樣挖苦，我可要多嘴了，反問(wèn)一句：那雄鷹展翅也罷，鵬程萬(wàn)里也罷，究竟是為了什么，才使得鷹、鵬長(zhǎng)途跋涉、萬(wàn)里奔波？說(shuō)穿了，它們也不過(guò)是千里覓食罷了。最終落了個(gè)鳥為食亡的下場(chǎng)。目前鷹與鵬已瀕臨滅絕的邊緣。文人所崇拜的鷹啊，鵬啊，可悲、可憐。誠(chéng)然，文藝作品不能用學(xué)科考證，但卻能從文藝作品中看出了作者的好高騖遠(yuǎn)與狹隘。這些取決于作者的學(xué)養(yǎng)與素質(zhì)，見(jiàn)仁見(jiàn)智。
      歷代文學(xué)作品中，有多少是對(duì)雞的描寫，《詩(shī)經(jīng)》中有兩首《雞鳴》列入了風(fēng)雅之篇，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期韓非子寫出了雞的“五德”，晉代祖逖聞雞起舞奮發(fā)圖強(qiáng)。明代朱元璋寫出了“三聲喊出太陽(yáng)來(lái)”的氣勢(shì)，現(xiàn)代詩(shī)人毛澤東寫出了“一唱雄雞天下白”氣壯山河的詩(shī)句……凡雄才大略的賢哲能通過(guò)對(duì)雞的詠嘆，反映出他們的思想境界，同時(shí)也塑造出雞的藝術(shù)形象。讀了他們的詩(shī)句，受益匪淺，更加深了雞的藝術(shù)情結(jié)，在畫《東方賦》時(shí)，就是依照賢哲們的思路畫下去的。
      草稿起完了，兩米高的蘆花公雞頂天立地，我避開了引頸高歌、金雞報(bào)曉幾百年來(lái)被畫家們畫爛了的形式。我畫了一個(gè)蘆花公雞的正背面，著重刻劃了蘆花尾羽，作了合理的夸張、恰當(dāng)?shù)氖崂恚旱土说仄骄€，使雞的形象更加高大，更加陽(yáng)剛。著色的過(guò)程不想贅敘，兩天染一根尾羽，還得挑燈。兩個(gè)月下來(lái)，方才染成，個(gè)中甘苦不言而喻。遠(yuǎn)處松林如黛一抹，沒(méi)有細(xì)扣。只用大蘭竹意筆寫出，拉開了畫面空間。整個(gè)畫面只用了紅色與墨色。天空紅霞，把個(gè)蘆花雞映襯得敢與孔雀媲美、敢與雄鷹比矯健。對(duì)，還有白鶴，文人們不是有鶴立雞群成語(yǔ)嗎？我覺(jué)得，反過(guò)來(lái)，雞立鶴群也風(fēng)流。
      題款，應(yīng)該是繪畫中構(gòu)圖的組成部分，許多畫家卻在邊頭堰地，犄角旮旯里落款，有的寫在墨色深處，使得落款不是錦上添花，而有畫蛇添足之感。我想堂堂正正地落款，于是虛畫了石頭，為題款騰出一方天地。并賦一首：東方，孕育了太陽(yáng)，繁衍了月亮，銀漢橫空。群星由東方行天；東方，釀造了東風(fēng)，解凍了冰河，大地回春，生機(jī)，由東方萌發(fā)；東方，立三大宗教，興四大古國(guó)，人類歷史，文明，由東方傳承；東方，預(yù)約了雞聲，唱響了黃鐘。夢(mèng)醒寰宇，一天，由東方復(fù)始。題名《東方賦》，這樣，落款既完善了構(gòu)圖，也深化了主題。能使畫面在以蘆花雞的賦比興中，使讀者品味出蒸蒸日上的東方和東方文明的文化內(nèi)涵……                            
      專為此治印一方“云蒸霞蔚”。
      馮霞顛覆了“鶴立雞群”的觀念，反其道賦予了“雞立鶴群”的新意。
      馮霞說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有商業(yè)意識(shí)，只追求文化含量。我的那只大公雞，遠(yuǎn)看才氣派哩！我用的色彩不多，全耍了功力了。中國(guó)畫是以墨帶色，中國(guó)畫講究個(gè)雅字，著色不多，盡顯風(fēng)流?！?/p>
      我：“我聽(tīng)說(shuō)書法上有個(gè)說(shuō)法：墨分五色。同是著墨，能由于濃淡而分出五個(gè)層次?！?/p>
      馮霞：“墨分五色，實(shí)際上是繪畫語(yǔ)言。書法家嘴上說(shuō)，實(shí)際他們分不出來(lái)，只是他們追求的效果。繪畫能把書法的表現(xiàn)長(zhǎng)處引進(jìn)畫里，書法卻不能把繪畫的技巧引進(jìn)書法。塊塊里的點(diǎn)線面么，就像音樂(lè)里的高音中音低音組成。繪畫里有個(gè)說(shuō)法，色不壓墨，上色彩是淺絳，不要壓了墨汁。青墨山水發(fā)展成現(xiàn)在的彩墨山水。金粉也點(diǎn)上去了，辦法還新鮮些。”
      馮霞的“爭(zhēng)回面子”之作《東方賦》大獲成功。
      馮霞在山西省工筆畫協(xié)會(huì)的經(jīng)歷，還有一個(gè)有趣的情節(jié)。
      馮霞說(shuō)：“杜玉曦想給工筆畫協(xié)會(huì)籌集經(jīng)費(fèi)，號(hào)召每個(gè)人畫幾張，我當(dāng)然要捧場(chǎng)，就畫了四幅古典美女圖：西施、貂嬋、王昭君、楊貴妃。我畫工筆畫，十分認(rèn)真，王昭君身上的衣服，我都要找鐘鼎，拿漢代的衣飾作參考依據(jù)，不能胡抹亂涂，都要言而有據(jù)，都要經(jīng)過(guò)考證。嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。我給你舉個(gè)例子，太原市建市兩千年紀(jì)念，市委宣傳部出一本紀(jì)念冊(cè)，都是我給畫的圖。其中有個(gè)看神威火箭，發(fā)射圖，附著一句：‘看神威火箭射天狼。換個(gè)人，隨意畫個(gè)星空就行了，我認(rèn)真地把天文圖找出來(lái)，天狼星，獅子座，獵戶星座，都畫出來(lái)。因?yàn)槲液車?yán)謹(jǐn)，各方面的資料都看了，其他人可能就忽略了。畫冊(cè)出來(lái)后，可能是一個(gè)搞天文的，看了以后，啊呀，這個(gè)天文圖畫得很準(zhǔn)確么。偏偏遇上這么個(gè)懂天文的，看得也仔細(xì)，就看出來(lái)了。我畫畫從來(lái)不是糊弄外行看熱鬧，就是要經(jīng)得住專家審視，能看出個(gè)門頭夾道來(lái)。我的四大古典美女圖畫成后，展出拍賣，找了一些有錢的企業(yè)家煤老板，賣畫時(shí)就弄出個(gè)讓人哭笑不得的笑話。一張畫不知道是賣一千塊錢呢，還是兩千塊錢，夠低的。就這，人家煤老板還不買呢。咋說(shuō)？不就是幅畫中的美人人么？中看不中摸。人家說(shuō)，有這兩千塊錢，我們還不如找個(gè)真小姐，省下畫餅充饑解不了饑渴。就這么！”
      馮霞的《古典四大美女》圖，是四幅有著生命力的尤物，只不過(guò)那些酒囊飯袋凡夫俗胎，被一層銅銹遮蔽了的“青光眼”、“白內(nèi)障”們，有眼無(wú)珠，有眼不識(shí)金鑲玉。那是需要用赤子的靈性去感悟，用發(fā)現(xiàn)美的眼光去觀照。
      我看過(guò)歐文·斯通記述梵高生平的傳記《對(duì)生活的渴求》，這位身后享有盛譽(yù)的世界級(jí)大畫家，生前卻是貧困潦倒，到死也沒(méi)有賣出自己的一幅作品。一生的生計(jì)，靠弟弟供養(yǎng)。為了安慰哥哥，他的弟弟偷偷委托畫商，花4英鎊買了梵高的一幅畫。梵高的名作《鳶尾花》。1892年，評(píng)論家?jiàn)W克塔夫·米爾博以300法郎的價(jià)格買下這幅畫，他算是梵高作品的最早賞識(shí)者?！而S尾花》這幅畫在梵高死后，不斷地轉(zhuǎn)手買賣，1988年的拍賣會(huì)上，有人叫出了5300萬(wàn)美元的天價(jià)。在梵高身后100年，梵高的《向日葵》以4200萬(wàn)美元的價(jià)格賣出，《蝴蝶花》在美國(guó)拍賣了5350萬(wàn)美元，那幅《沒(méi)有胡須的梵高》更是創(chuàng)出7150萬(wàn)美元的天價(jià)！實(shí)在令人匪夷所思，頗具諷刺意味。
      近些年，隨著送字畫成為一種“隱形賄賂”的手段，書畫市場(chǎng)如火如荼，不少畫家不想錯(cuò)過(guò)這一千載難逢的“良機(jī)”，于是一番炒作粉墨登場(chǎng)，九州大地猛然間雨后春筍般地冒出諸多書畫大師。曾幾何時(shí)，我們陷入了一個(gè)大忽悠社會(huì)，一個(gè)價(jià)值顛倒的時(shí)代。藝術(shù)成就的高低由畫家身份決定；畫家作品的優(yōu)劣與其所人體制的地位相關(guān)；畫展的成敗由所占場(chǎng)地和剪彩人官方職務(wù)分檔次；主宰畫界的領(lǐng)導(dǎo)，可以指鹿為馬信口雌黃點(diǎn)石成金，左右一幅畫的市場(chǎng)價(jià)格；自我包裝自我炒作，成為行之有效的輿論導(dǎo)向……一時(shí)間，泥沙俱下魚龍混雜，在這種藝術(shù)價(jià)值與市場(chǎng)價(jià)格錯(cuò)位的現(xiàn)狀下，我們?cè)絹?lái)越缺乏發(fā)現(xiàn)的“眼睛”。
      面對(duì)如此一個(gè)喧囂浮躁躁動(dòng)的生存現(xiàn)狀，多少書畫家隨波逐流，多少書畫家同流合污。而馮霞卻是樂(lè)守清貧，沒(méi)有一張畫投放市場(chǎng)。我有些質(zhì)疑，馮霞困頓到連繪畫的宣紙都靠畫家朋友們周濟(jì)，如著名畫家祝燾、汪伊虹、李慶富等人就常常以宣紙相贈(zèng)。這時(shí)有人愿高價(jià)買他的畫，他為何還不出手？
      馮霞解釋說(shuō)：“我既涉及國(guó)學(xué)、風(fēng)水、周易，就不免知命認(rèn)命。我八字中一無(wú)官運(yùn)，二無(wú)財(cái)運(yùn)，屬于窮命。今天不名一文，照樣畫畫，身強(qiáng)體健心踏實(shí)。明天賣下一百萬(wàn)、幾百萬(wàn)，德不配位，將會(huì)‘出拐，不是生病，便有橫禍。就連社會(huì)職務(wù)，命定也只能就任副職，不敢接任正主席?！贝蟾耪沁@一觀念，使得馮霞身居蝸廬，甘心“寒窗無(wú)人問(wèn)，板凳我自冷”的寂寞。沒(méi)有了市場(chǎng)利益的驅(qū)動(dòng)和誘惑，反而使得馮霞能潛心于創(chuàng)作，不斷有精品涌現(xiàn)。
      15、畫人物其實(shí)是畫自己
      我問(wèn)馮霞：“聽(tīng)朋友們說(shuō)，你開始涉足佛教題材繪畫？已經(jīng)畫出獅子、白象、麒麟等佛教菩薩們的坐騎？”
      馮霞說(shuō)：“林凡回太原碰見(jiàn)我，知道我的人物畫畫得好，就跟我說(shuō)，馮霞，有時(shí)間畫畫佛教人物。我正在構(gòu)思畫的過(guò)程中。我不想畫成現(xiàn)在流行的，那種佛像菩薩的陳式，長(zhǎng)袖寬衣，袍袍褂褂，完全是佛教中國(guó)化的打扮。我想還原菩薩的本來(lái)面目，就是印度流傳過(guò)來(lái)時(shí)候，袒肚露臂、能看到肚臍的那種，就是還神性于人性哇。正在起草，這個(gè)工程大了，畫都有八尺高。”
      馮霞所鐘情的金農(nóng)，筆下畫過(guò)許多佛教人物像。
      金農(nóng)畫佛已近暮年，于此道自視頗高，曾言：“余畫諸佛及四大菩薩、十八羅漢、十散圣，別一手跡，自出己意，非顧陸謝張之流，觀者不可以筆墨求之，諦觀再四，古氣渾噩，足千百年恍如龍門山中石刻圖像也?！?/p>
      佛像是金農(nóng)中年之后常畫的題材，他曾在《冬心畫佛題記》說(shuō)：“余年逾七十，世間一切妄念，種種不生，此身雖屬穢濁，然治清齋，每當(dāng)平旦，十指新沐，熏以妙香，執(zhí)筆敬寫，極盡莊嚴(yán)，尚不叛乎昔賢遺法。世多善男子，愿一一品之，永充供養(yǎng)云。”金農(nóng)點(diǎn)明了他晚年虔敬畫佛的原因。                            
      金農(nóng)的晚年，筆下畫出了眾多傳世的佛像：《羅漢像》：立軸、水墨紙本；《羅漢圖》：立軸；《壽佛像》：立軸；《羅漢誦經(jīng)圖》：立軸、設(shè)色紙本；《杖錫摩陀尊者》：設(shè)色紙本；《坐佛》：立軸、紙本；《無(wú)量壽佛》：立軸；《觀音圖》：立軸、設(shè)色紙本；《得悟圖》：立軸、設(shè)色紙本；《達(dá)摩》：立軸紙本……
      金農(nóng)筆下的佛像，神情安然飄逸，衣紋用筆粗獷古拙，身后背景以其獨(dú)特的書法來(lái)完成。新穎的構(gòu)圖及遒勁的筆力得益于作者深厚的碑刻功底。人們?cè)u(píng)論金農(nóng)“性情逋峭，世多以迂怪目之”。金農(nóng)晚年喜為和尚造像，也許是他處“紅塵”而向往遁世之途，也許是他欲借和尚之影表現(xiàn)怪逸行跡的合理性，他筆下的和尚造型從比例、用線到設(shè)色都獨(dú)具拙意，簡(jiǎn)率而傳神。金農(nóng)的畫多題詞、文、曲，因而更豐富了他畫面的表現(xiàn)力。
      金農(nóng)有一幅畫，畫面是在菩提樹下端坐一尊古佛，面相清癯溫和，頗有五代貫休羅漢遺風(fēng)。古佛面部五官刻畫得生動(dòng)、傳神，人物動(dòng)態(tài)自然，悠然而善思。古佛及菩提樹等配景，均以作者所特有的筆法完成，筆力瀟灑，線條凝重剛勁。金農(nóng)曾在乾隆元年（1735）薦舉博學(xué)鴻詞落選，入京未試而返。后以賣畫長(zhǎng)期居住揚(yáng)州的三祝庵、西方寺等地，至衰老窮困而死，終身布衣，生活清苦。本幅作品作于他辭世前一年，未嘗不是他心境的寫照。
      宗教題材一直是畫界一個(gè)永恒的主題，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的三巨匠，米開朗基羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》《最后的審判》，達(dá)·芬奇的《巖間圣母》《最后的晚餐》，拉斐爾的《花園中的圣母》《西斯廷圣母》，以及為西方無(wú)數(shù)畫家涉筆的同一題材《三王拜圣》等等。
      畫宗教題材的神性人物，畫家其實(shí)是在畫自己。米開朗基羅畫過(guò)一幅《圣彼得受釘刑》，米開朗基羅在畫面上畫了各色人等，他們面對(duì)一個(gè)圣徒為上帝殉道的場(chǎng)面，每個(gè)人都心不在焉“心懷鬼胎”地打著各自的小算盤。米開朗基羅將彼得的目光畫得直視觀畫者，仿佛在拷問(wèn)每一個(gè)靈魂。那眼神分明就是自己的眼神。米開朗基羅為佛羅倫薩大教堂畫的《耶穌降下十字架》，那個(gè)扶著耶穌下十字架的老人，米開朗基羅干脆給他畫上了自己的嘴臉。
      馮霞說(shuō)過(guò)他幼年時(shí)的一件調(diào)皮事，到了關(guān)帝廟，竟然給周倉(cāng)安了個(gè)泥捏的小雞雞，弄得全村人都生怕得罪了神靈，硬是讓他爸爸?jǐn)Q著他的耳朵去拆下來(lái)。許多年輕時(shí)桀驁不馴的叛逆者，到老年都有皈依空門的趨向。馮霞晚年把自己的筆墨寓情于佛教人物，一定有著對(duì)人生命運(yùn)的思索與感悟。
      我對(duì)馮霞的佛教人物畫充滿著期待，我相信馮霞人物畫的功力。
      早在1970年代，馮霞為我的小說(shuō)《孟晶玉》畫過(guò)插圖。孟晶玉是一個(gè)深受“四人幫”毒害而難以自拔，最終走向自殺絕路的女性。馮霞的插圖出手不凡，不僅畫出了女性的凄美，更主要是用神奇的線條表達(dá)出扭曲的心靈。馮霞不論畫什么，哪怕是一幅小小的插圖，他也不會(huì)等閑視之輕率為之，他總要傾注進(jìn)自己的獨(dú)特創(chuàng)意。
      馮霞說(shuō)：“我就是畫人物畫，也要寄寓自已的想法。我如果找不出它的亮點(diǎn)來(lái)，我寧肯不畫。要畫個(gè)曹操，人家畫‘東臨碣石，我也嘶？不畫！”
      馮霞退休后，畫過(guò)一組《水滸拾遺》人物組畫，他這樣向我介紹：
      “我畫水滸人物，里面就有自己的想法。給你說(shuō)其中的一幅：我畫了個(gè)名妓李師師。我會(huì)畫美女，可是又不是為畫美女而畫美女，美女多下了。我題款：‘夸師師，石榴裙下可藏龍?！?/p>
      我想起馮霞曾給我講過(guò)一個(gè)“扭龍頭”的故事：唐太宗李世民與諫臣魏征走在長(zhǎng)安街上。幾朝帝都，自然是美女如云。李世民與魏征說(shuō)得有些心不在焉，不時(shí)回過(guò)頭去，看擦肩而過(guò)的大姑娘小媳婦。魏征笑問(wèn)李世民，陛下，您說(shuō)天底下最有力量的是什么？李世民回	答，不是君是臣，是你們這些股肱之文武，有你們的輔佐，朕才能得了天下。李世民又說(shuō)，不是君是民，民可載舟亦可覆舟。李世民還要說(shuō)……魏征笑笑說(shuō)，臣斗膽說(shuō)一句，最有力量的是女人。李世民不以為意，何以見(jiàn)得？魏征說(shuō)，君不見(jiàn)，女人的力量屢屢能扭動(dòng)龍頭。
      看著馮霞的李師師，我們之間心領(lǐng)神會(huì)著其中的當(dāng)代隱含。
      馮霞又說(shuō)：“我還畫了個(gè)魯智深，題款：‘羨智深，殺人放火成正果?！?/p>
      我們這一代，都經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的“評(píng)水滸”。江青的一句“《水滸傳》的實(shí)質(zhì)就是宋江架空了晁蓋”，毛澤東說(shuō)：“狗屁不通。水滸好就好在‘投降”，我們對(duì)其中的政治寓意議論紛紛。我們這一代人，學(xué)會(huì)了“影射文學(xué)”。
      我說(shuō)：“你這組《水滸拾遺》人物畫有意思，還畫了些什么？”
      馮霞：…勸李逵，打虎要上景陽(yáng)岡。水滸上，李逵回家接母親，母親讓老虎給吃了。李逵一怒之下，一連殺了三只老虎，天下無(wú)名！武松在景陽(yáng)岡打死一只老虎天下?lián)P名?！媪譀_，小人得志更猖狂；‘罵宋江，活該兔死走狗烹；‘說(shuō)高俅，賣官賣國(guó)賣朝廷；‘問(wèn)吳用，世上幾多生辰綱……”我越聽(tīng)越琢磨，越感覺(jué)到馮霞的《水滸拾遺》有思想。
      我說(shuō)：“你這些畫，成了新時(shí)代的‘評(píng)水滸。你畫的是水滸人物，卻無(wú)不充滿著當(dāng)代思考。你一題上款，就畫龍點(diǎn)睛，變得有現(xiàn)實(shí)意義了。匠心獨(dú)運(yùn)，發(fā)人深思。”
      我有理由期待馮霞在佛教題材的畫作中，畫出新意畫出精彩畫出傳世名作。
      尾聲、待雛鳳凌空時(shí)一鳴驚人
      馮霞畫過(guò)一幅工筆畫《藏鳳圖》，他題款日：“笑世人，心煩了雞聲想聽(tīng)鳳鳴，便竭盡引鳳之能事?；蚩嘁髌騺y彈琴，終日翹首以待，望眼長(zhǎng)嘆，豈不知，足下雛雞里面藏著鳳種。愿君獨(dú)具慧眼，庇爾護(hù)之，待他日雛風(fēng)凌空時(shí)一鳴驚人?！?/p>
      從畫面上看，十三只雞雛雖然一只只也生機(jī)勃勃活蹦亂跳，卻未見(jiàn)一只超塵脫俗出類拔萃的鳳種。
      《詩(shī)經(jīng)》有言：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”華夏民族一向有著龍鳳崇拜，把龍鳳呈祥作為一個(gè)民族的圖騰，于是有了每逢盛世大治，必有鳳凰來(lái)儀的傳說(shuō)。周武王伐紂時(shí)，就創(chuàng)造了一個(gè)“鳳鳴岐山”的神話，以證明自己順天應(yīng)時(shí)滅殷商的“執(zhí)政合法性”。其實(shí)根據(jù)古籍記載，雞的原名叫做鳳凰。西周傳說(shuō)，“風(fēng)鳴岐山，鳳翔陳倉(cāng)，陳倉(cāng)山人不識(shí)，驚呼：寶雞！”雞是被古人類馴化的第一批動(dòng)物，野生的叫鳳凰，豢養(yǎng)的叫雞。陜西省寶雞市南的陳倉(cāng)山叫做雞山、雞鳳山。雞被馴化以前，它是高貴的鳳凰，與出自渭水源頭的龍齊名。被馴化之后，雞成了人類的奴才。雞鳳原本同類同種。
      馮霞畫《藏鳳圖》，顯然是用心良苦，寄寓著心中“雞窩里飛出金鳳凰”的不滅夢(mèng)想，抑或還有著對(duì)籠養(yǎng)家雞回歸山野，還原鳳凰的本來(lái)面目的期望。
      馮霞所畫大公雞的《東方賦》，一開始題名是《不鳴則已》?；蛉铡皥D窮匕首見(jiàn)”，或日“一語(yǔ)道破天機(jī)”。在馮霞筆下的畫圖中，原來(lái)隱藏了內(nèi)心“一鳴驚人”的宏圖大愿。
      馮霞還有超乎常人之舉，在他收藏的幾大卷書法作品中，我竟然看到了不少幅挽聯(lián)，都是省內(nèi)外名家的手跡。我隨手采擷一二：“酒色財(cái)氣已無(wú)馮；詩(shī)書畫印尚有霞。孟旭耀敬挽”；“道以函谷知非常；路由草坪識(shí)性格。謝定超敬挽”……我有些吃驚，問(wèn)馮霞：“以我之孤陋寡聞，只聽(tīng)說(shuō)歷史上有張岱等人給自己寫墓志銘的，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)在生前就為自己征集挽聯(lián)的。”馮霞笑笑說(shuō)：“如果我百年之后，大家只會(huì)用‘千古二字敷衍，不會(huì)認(rèn)真創(chuàng)作了。我就想聽(tīng)聽(tīng)朋友們?cè)鯓訉?duì)我‘蓋棺定論，既不要死后溢美，也不必生前頌諛?！?/p>
      中華民族歷來(lái)有“溢美”死人的慣例，一個(gè)人蓋棺論定后，再不會(huì)有變化的風(fēng)險(xiǎn)，所以盡可以“贏得身后名”。而一個(gè)人只要還活著，不僅有現(xiàn)實(shí)的利害沖突，更有同行是冤家的憂慮。
      從馮霞這一非常之舉中，也許是透出了馮霞對(duì)生命的一種緊迫感。
      唐人杜荀鶴在《小松》中寫有這樣的詩(shī)句：“自小刺頭深草里，而今漸覺(jué)出蓬蒿。時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高。”
      我是搞文學(xué)的，我相信，當(dāng)代文壇上那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云風(fēng)光無(wú)限的所謂大家，不過(guò)是些看風(fēng)使舵攀龍附鳳的庸碌之輩。那些死后才從時(shí)間的廢墟深處打撈出來(lái)的天才，往往更富有超越時(shí)代而曲高和寡的非凡創(chuàng)造力。我想，美術(shù)繪畫界恐怕也是如此，那些生前寂寞的人物，總會(huì)“大浪淘盡始見(jiàn)金”！
      我相信總有一天，“馮霞是誰(shuí)”將演變?yōu)椤罢l(shuí)是馮霞”！
      莫道前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君！                            
      

      
                        
      猜你喜歡
      
                        
      太鋼
      
                        
      科技創(chuàng)新促轉(zhuǎn)型
      太鋼6項(xiàng)成果獲冶金科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)
      太鋼“手撕鋼”項(xiàng)目獲全國(guó)質(zhì)量創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng)
      四川冶金(2019年4期)2019-11-18 09:30:50
      山西太鋼“手撕鋼”將用于國(guó)產(chǎn)折疊屏手機(jī)
      四川冶金(2019年4期)2019-02-17 12:32:54
      基于戰(zhàn)略層面的環(huán)境業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)——以太鋼為例
      太鋼生產(chǎn)出國(guó)產(chǎn)首套CAP1000核電站用不銹鋼
      國(guó)內(nèi)功率密度最大中頻感應(yīng)爐太鋼熱試成功
      上海金屬(2013年6期)2013-12-20 07:58:07
      太鋼生產(chǎn)出首批加氣板材
      賀太鋼年會(huì)
      責(zé)任太鋼　不銹旗艦
      
                    
      
            
      
        
      
        
        
      
    
      

      










安阳市|
云浮市|
海安县|
峨眉山市|
内黄县|
聂荣县|
突泉县|
新田县|
小金县|
屏边|
邛崃市|
白玉县|
子洲县|
宝坻区|
景东|
太白县|
盐池县|
叶城县|
丰镇市|
张家口市|
怀安县|
庆安县|
当阳市|
同江市|
灯塔市|
页游|
讷河市|
任丘市|
堆龙德庆县|
曲麻莱县|
阳江市|
双辽市|
迭部县|
定远县|
宁陕县|
乌兰浩特市|
类乌齐县|
思茅市|
微博|
通辽市|
怀化市|