生活從記憶開始

張銳鋒

世界是因記憶而存在的，如果沒有記憶，這個世界與我們的關聯(lián)就會減少，我們也就淪為條件反射式的動物存在，我們也不可能建立輝煌的人類文明。我們是最重視歷史的民族，從三千年前，我們就開始記錄我們的生存活動，積累我們的集體記憶。所以當歷史學家研究中國歷史的時候，發(fā)現(xiàn)我們擁有浩如煙海的歷史典籍，有著各種精細的歷史細節(jié)，以及各種豐富的民間野史——如此眾多的記憶資料，影響了一代又一代的生活方式、價值觀念、審美取向和習俗個性。我們并不是一下子成為現(xiàn)在這個樣子，而是經(jīng)過了長時間的文化演變和記憶儲存，不斷進行歷史信息搜尋和分析解讀，才形成了我們今天的生活形態(tài)和社會結構。我們的性格特征中有著深刻的歷史記憶基因，我們在看似不經(jīng)意之中接受了記憶給我們的命令，并體現(xiàn)在我們的日常行為中。

個體的記憶也是這樣，不同的個體記憶形成了屬于他自己的經(jīng)驗，并在這經(jīng)驗的背后，有一個隱秘的認知結構。這讓我們在生活中的每一個抉擇，都是經(jīng)由長期積累的信息演算而做出自己認為的最好決斷。這種記憶對于生活的介入，是一個基本的事實，我們無論怎樣掙扎，都不可能逃脫記憶的支配。

對于一個文學工作者來說，他所寫的一切基本上來源于記憶。即使是虛構文學，也同樣是以記憶為基礎的，沒有這些個體的記憶，一切虛構都失去了活力。張衛(wèi)平的新作《心中的菩提樹》就是一部關于記憶的書。他寫自己的個人感受，總是從記憶中找到一些對他來說重要的生活細節(jié)，從而看到這些現(xiàn)象背后所隱藏的思想，就像醫(yī)生觀察一張X光片一樣，生活是有骨架的，它不是現(xiàn)象的堆積?？梢哉f，每一個生活現(xiàn)象，都是關于自己以及世界的寓言。只是由于我們記憶的深度和廣度的局限，很多意義非凡的記憶流失了，剩下了我們能夠記住的東西。

張衛(wèi)平的這個散文集，是從他創(chuàng)作的眾多作品中篩選出來的。一個農(nóng)夫要篩選出質(zhì)量和品質(zhì)上乘的種子，是需要一些技術手段的，也需要他的記憶和經(jīng)驗鑄造出來的尖銳眼光。他從偶然觀察到的韭菜宿根的事實，看到經(jīng)過風雪嚴寒之后的頑強生命力，也看到了生活的艱辛與不易，樸素的生活理念從十分平常的植物中提煉出來。《淡黃色的月亮》中，他看到了生命歷程與月亮陰晴圓缺之間的相似性，其實曲折的生活就是常態(tài)的生活。他也從記憶中搜尋從前鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷中的各種人物，既有身邊的親人，也有同學和朋友，還有那些具有鮮明個性特點的、留存在記憶深處的人物形象。

他的九龍灣、書房院和大槐樹，他眼中的姥娘、英姑、二舅、岳父、張十二哥、石六旦老師、馮先生、民間說唱藝人福牛、牧羊漢子等等，他記憶中的人物一一登場，演出了一場不同尋常的盛大戲劇。其中既有樸實的勞動者的經(jīng)典形象，能說會唱的鄉(xiāng)村藝人，以及具有堅強個性、又有人性中柔軟一面的普通人。這里有悲劇命運的承受，也有特殊年代的荒誕語境中人的真實情感，還有驚心動魄、催人淚下的愛情……

記憶在寫作中發(fā)揮了巨大的作用，喚醒了靈魂中沉睡的激情，演繹了一個時代的鄉(xiāng)村故事，提供了社會斷面上截取的景觀樣本。我注意到，張衛(wèi)平在寫作取材中不滿足于單純的個人記憶，還將發(fā)生于故鄉(xiāng)的集體記憶收入自己的寶囊。他將這樣的記憶分成了兩部分，一部分是歷史記載、實物遺存，另一部分是民間記憶和傳說。只有這兩條河流的匯合，才會有真實的歷史激流，才會有河柳繞岸、花分一脈的生動歷史鏡像。

故鄉(xiāng)矗立的雄渾的雁門關以及發(fā)生在雁門關的英雄故事，還有1600年前的慧遠大師、明代軍事家和文化學者張鳳翼、孫傳庭，以及后唐時代的青年英雄李存孝等等，盡管這些歷史人物的人生傳奇是由一系列資料構成，但其中也足以看出作家的理想主義情懷和英雄主義激情。歷史的演出并沒有完全謝幕，而是經(jīng)由文字得以復活。

如果歷史僅僅是一些發(fā)黃的史書，它就僅僅是躺在紙面上的骨骸。只有民間的歷史記憶才能賦予它血肉。這些民間傳說和記憶也許并不準確，但它是鮮活的、生動的、具有質(zhì)感的和傳神的。性格倔強、自尊和堅守愛情的王家戲班中的名角十二紅，忠于職守、主持公平正義、捍衛(wèi)公序良德的紀知事，有著儒家情懷、舉止優(yōu)雅、堅守民族大義的石先生和在悲歌中憤然赴死的賈先生，既具有傳奇色彩，也具有典型的文化象征意義。它所表達的是民間理想和大眾對傳統(tǒng)道德人格的向往和追求。

1954年，日本生態(tài)學家Syui ti Moyi開始了一項長達60年的實驗，他將果蠅用黑布罩起來，經(jīng)過61年后，繁殖了1500代，發(fā)現(xiàn)這些果蠅的后代發(fā)生了數(shù)十個基因的變異，它幫助這些果蠅后代適應完全黑暗的生活。但是，一個獨特的現(xiàn)象引起了科學家的注意，那就是，這些果蠅仍然保持著先祖的趨光性。很多歷史事實已經(jīng)被遮蔽了，就像這些果蠅一樣沉浸于黑暗中，但它仍然有著和生命一樣的趨光性，張衛(wèi)平的這部散文集將歷史的趨光性點燃了，并用記憶為我們提供了一束明亮的光線。