“時(shí)間不能救贖一切”

李振

深夜讀方方的《軟埋》，不禁背后發(fā)涼。但仔細(xì)想想，除了文字制造的恐懼又有什么是真正讓人感到害怕的呢？鬼大屋里滿院子的墳塋，曾經(jīng)四處可見(jiàn)，也許早早被推平，此時(shí)正被我們踩在腳下?；蛘呤悄菆?chǎng)一度失控的運(yùn)動(dòng)？可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，它只是浮于紙面的材料甚至是故事，它還能真的進(jìn)入我們的生活讓人緊張或恐慌嗎？那些生死離別，那些跨越地獄之門(mén)的游走，正在漸漸模糊，甚至人們更愿意把它看成是一種日常生活的負(fù)擔(dān)，離得越遠(yuǎn)越好……大概這就是“軟埋”，無(wú)法轉(zhuǎn)世的人、無(wú)法延續(xù)的時(shí)間和事件就那么隨風(fēng)散了，很難構(gòu)成真正意義上的記憶。

當(dāng)人們把那個(gè)女人從水里救上來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人知道她是誰(shuí)：“你是哪里人？住哪個(gè)村？你多大年齡？你家里還有什么人？你怎么掉進(jìn)了河里？是翻船了，還是壞人把你扔下去的？就你一個(gè)落水嗎……”后來(lái)這個(gè)女人成了丁子桃，她人生的起點(diǎn)重新開(kāi)始于川東的一個(gè)小城，無(wú)論對(duì)丁子桃還是其他人來(lái)說(shuō)，她的人生只需要拿這個(gè)當(dāng)開(kāi)頭就已經(jīng)足夠，那些想起來(lái)就渾身刺痛的東西也就漸漸放棄了，之后幾十年的時(shí)間形成了某種重建一個(gè)人歷史的過(guò)程。當(dāng)然，這種重建十分必要，因?yàn)榫冗^(guò)她的吳醫(yī)生對(duì)她講，“忘記不見(jiàn)得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著”。這其實(shí)構(gòu)成了小說(shuō)要講述、辨析的一個(gè)十分關(guān)鍵的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題中，我們很難或者說(shuō)并不適宜作為一個(gè)局外人進(jìn)行馬后炮式的判斷，因?yàn)槭玛P(guān)生死，一切以生命來(lái)?yè)Q取的所謂記憶、道德和價(jià)值在某種程度上都是可疑的。因此，《軟埋》并沒(méi)有走向那種不近人情的反思或譴責(zé)。恰恰相反，它帶著對(duì)當(dāng)事人滿含溫情的體諒展現(xiàn)了記憶如何被消化，如何被置換，又如何被喚起的過(guò)程。

變成丁子桃的胡黛云開(kāi)始了她新的生活，當(dāng)然，它是被當(dāng)成新的歷史或記憶來(lái)敘述的。丁子桃已經(jīng)老了，老到所有的皮膚都趴著，連一條像樣的皺紋也撐不起來(lái)。作為這樣一個(gè)老婦人，她似乎有很多東西值得回憶，或者說(shuō)得殘酷一些，在這個(gè)不太可能改變什么的時(shí)候，大概也只能回憶了?？墒?，丁子桃最怕的就是回憶，這倒不是說(shuō)她的記憶里有多少可怕的創(chuàng)傷，而是她恰恰想不起自己受到了怎樣的傷害。她的歷史是不完整的，僅僅開(kāi)始于1952年春天，之前的東西好像在不安分地跳動(dòng)，卻只是一些莫名其妙的感觸，至于具體是什么，她自己也說(shuō)不清。于是，這個(gè)只有后半生的女人就帶著種種疑惑和不知來(lái)由的恐慌卻又心安理得地度過(guò)了幾十年。可能對(duì)于丁小桃，這大概成了她的幸運(yùn)，因?yàn)樗纳顫u漸正常，“每一年的時(shí)間，都如一張嚴(yán)實(shí)細(xì)密的膜，將她記憶背后的東西層層覆蓋，一年一張，歲歲年年，由薄而厚，凝結(jié)成板，那些深藏在她意識(shí)里的魔鬼統(tǒng)統(tǒng)被封壓了下去”?？傊?，成了丁子桃之后的女人雖然常有困惑，但終究有了一個(gè)可以被人接受的身份，無(wú)論是做保姆，還是后來(lái)嫁給吳醫(yī)生，她都可以在這個(gè)新的身份下獲得一份日常生活的安穩(wěn)。后來(lái)有了兒子青林，即便是吳醫(yī)生車禍身亡，她也依然可以一個(gè)人把孩子拉扯大。其中最重要的是，丁子桃真的就成了丁子桃，再也沒(méi)有人追問(wèn)她被人從水里救上來(lái)之前的事情，更沒(méi)人還會(huì)想起她在成為丁子桃之前一定有另外一個(gè)名字和另外一種生活。

小說(shuō)在這里呈現(xiàn)出一種切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)：為人妻，為人母，把兒子養(yǎng)大，看兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)然后出人頭地……它在完成一個(gè)故事的同時(shí)也在追問(wèn)著歷史或是記憶之于人們?nèi)粘Ｉ畹囊饬x。即便我們不知曉女人作為胡黛云的任何經(jīng)歷，大概也能判斷她作為丁子桃的生活更能使其心安，或者更加安全，畢竟在丁子桃的生活中，所有的威脅都來(lái)自那說(shuō)不清的地方。當(dāng)然，小說(shuō)逐漸揭開(kāi)的秘密更是證實(shí)了她已經(jīng)遭受的和可能遭受的傷害都僅僅來(lái)自她此前的身份。在這個(gè)時(shí)候，有此問(wèn)題便無(wú)法回避了。所謂記憶，到底在人的生活里發(fā)揮著怎樣的作用？當(dāng)事人的歷史和旁觀者的歷史存在著什么的區(qū)別？一個(gè)人作用于具體生活的記憶和某種抽象的歷史到底有著怎樣的錯(cuò)位甚至是沖突？《軟埋》中，丁子桃的存在和后來(lái)青林等人的態(tài)度，在一定程度上構(gòu)成了對(duì)這些問(wèn)題的回答。小說(shuō)讓這些看似平常、平靜的生活背后隱藏著巨大的危機(jī)，這就逼迫人們對(duì)此做出選擇：是追求一個(gè)他者的歷史敘述，還是要在本就艱難的生活中以遺忘換取一份安穩(wěn)？一切抽象的道理都很難真正進(jìn)入當(dāng)事人的生活，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，記憶意味著痛苦和威脅，小說(shuō)對(duì)丁子桃的描寫(xiě)無(wú)疑是有力的：“她記起自己曾經(jīng)有過(guò)的恐懼，閉著眼對(duì)自己說(shuō)，我不回頭。我不上當(dāng)。我不抓你們。我不要回憶。我不需要知道我從哪里來(lái)，也不需要知道我的名字，更不需要想起我家里有什么人。我都不需要?！?/p>

的確，丁子桃的生活并不需要1952年之前的那些記憶，那么，誰(shuí)需要？

在小說(shuō)的敘述里，青林一度顯示出需要這段歷史的樣子。因?yàn)槟赣H丁子桃的種種跡象表明她是一個(gè)藏有秘密的人，這些說(shuō)不清來(lái)由的只言片語(yǔ)讓青林感到奇怪：“她并非是他心目中原有的那個(gè)母親。她似乎是另外一個(gè)人，一個(gè)藏有秘密的人。這秘密使她有如一本大書(shū)。他此前所知，只是書(shū)的封面，而這本書(shū)的內(nèi)容，卻從來(lái)未曾翻閱?！比欢?dāng)青林真的面對(duì)父親吳家名的陳年日記時(shí)，一陣莫名的恐慌襲來(lái)，他將日記重新放回箱子，“我恐怕還沒(méi)有準(zhǔn)備好”。當(dāng)青林在母親的昏迷之中重新翻開(kāi)父親的日記，已經(jīng)是兩年之后。他能夠從日記里獲得的信息當(dāng)然十分有限，畢竟吳家名對(duì)自己妻子之前的事件也全然不知。青林雖然從日記里發(fā)現(xiàn)了一些有關(guān)母親的關(guān)聯(lián)性時(shí)段和事件，知道了自己父親的身世，但很快，閱讀時(shí)的震動(dòng)消失殆盡，他漸漸覺(jué)得這也不是什么天大的事情，“仿佛每一天的日子都如一盆水，日復(fù)一日地從他腦子里潑過(guò)，生生把這些強(qiáng)烈的情緒沖洗掉了”，“真要費(fèi)時(shí)費(fèi)力去尋找，青林想，對(duì)自己的生活又有什么意義呢”。然而，大學(xué)同學(xué)龍勇忠的介入讓青林改變了主意，一同踏上去川東尋求母親身世秘密的道路。龍忠勇在小說(shuō)中是一個(gè)至關(guān)重要的人物，他促成了青林的出行，直接影響著丁子桃秘密的開(kāi)啟，甚至在青林幾乎要完成母親1952年前全部歷史的窺探卻在最后的節(jié)點(diǎn)放棄以后，又一次返回川東，走進(jìn)鬼大屋。面對(duì)青林矛盾的心情，他給出的答復(fù)是：“歷史需要真相”“有人選擇忘記，有人選擇記錄”———小說(shuō)最想表達(dá)的意思在這里揭開(kāi)。所以從這個(gè)角度來(lái)看，相比更愿意保持生活的安寧，寧可在最后放棄探求母親秘密的青林來(lái)說(shuō)，龍忠勇更需要丁子桃1952年之前的記憶，更需要?dú)v史的“真相”。

至此，龍忠勇到底是誰(shuí)？從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，丁子桃的身世與龍忠勇無(wú)關(guān)，青林與他的同學(xué)關(guān)系也不能構(gòu)成他去探求“真相”的根本動(dòng)力。他作為一個(gè)建筑史學(xué)者，對(duì)于古舊建筑的研究當(dāng)然是分內(nèi)之事，更重要的是，他對(duì)建筑的研究關(guān)聯(lián)延伸至家族的興衰，“反過(guò)來(lái)，這樣的建筑，它的興盛和廢棄過(guò)程，一旦了解清楚了，又可以幫助我們真正了解中國(guó)歷史的拐點(diǎn)和它真實(shí)的發(fā)展軌跡”，“我們要真正了解莊園建筑，自己心里必須要有真實(shí)的歷史。就算跟書(shū)上描述的完全不同，但我們也只能依據(jù)建筑本身提供的數(shù)據(jù)來(lái)確認(rèn)當(dāng)時(shí)的歷史”。相較知識(shí)分子這一更富有現(xiàn)代意義的稱謂，也許一個(gè)嚴(yán)苛、忠于職守的“史官”更適合龍忠勇的身份。他的精神理想要求他去挖掘一個(gè)毫不相干的人的身世之謎，從而去探究那個(gè)時(shí)段整個(gè)社會(huì)的動(dòng)向。他更需要一種無(wú)關(guān)個(gè)人日常生活境遇的歷史真相，更需要一個(gè)自在的不受后來(lái)外力干擾的“客觀存在”。所以，龍忠勇在小說(shuō)中扮演著一個(gè)“矯正者”的角色———無(wú)論是吳家名對(duì)自己身世的主動(dòng)放棄，還是他出于對(duì)丁子桃的保護(hù)，或者青林在情感上面對(duì)父母慘痛經(jīng)歷背后的遲疑、回避與無(wú)力承受，乃至青林即將出發(fā)時(shí)劉小安對(duì)他的勸慰：“沒(méi)必要非得去追尋什么真相。你要明白，這世上很多的事，都不可能有真相的。所以，活著圖個(gè)簡(jiǎn)單省事，經(jīng)常就是人生的真諦”———龍忠勇對(duì)這些主動(dòng)的或被動(dòng)的遺忘，這些天長(zhǎng)日久時(shí)間的“軟埋”，都構(gòu)成了一種強(qiáng)有力的回應(yīng)和牽制。他的存在讓那些基于現(xiàn)世安逸而消解、淡化歷史的行動(dòng)成為徒勞，這正如青林得知龍忠勇依然在調(diào)查事情真相之后的感嘆：“是呀，我選擇了忘記，你選擇了記錄。但你既已記錄在案，我又怎能忘得掉？”其實(shí)這在某種程度上恰恰反映著作者對(duì)于歷史的基本態(tài)度，也反映著作者設(shè)定龍忠勇這個(gè)人物乃至創(chuàng)作《軟埋》的主要意圖。

不過(guò)，事情到這里遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。如果僅從如何看待記憶、如何面對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，1952年之后的故事足以形成一個(gè)完整又值得深入體味的小說(shuō)，但方方又在這個(gè)基礎(chǔ)上完成了1952年之前兩個(gè)家族的遭遇，讓丁子桃在十八層地獄里逐層游走，頗為殘忍地使其最終變回胡黛云。

相對(duì)小說(shuō)有關(guān)時(shí)間或記憶的“軟埋”，胡、陸兩家在土改中的遭遇實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的、肉體上的軟埋。丁子桃在地獄中一層層的穿越讓我們看到，作為富家小姐的胡黛云嫁到陸家，運(yùn)動(dòng)中的陸家遣散了長(zhǎng)工和用人以期自保。不想因?yàn)楹煸婆c小姑子慧媛的矛盾，加之對(duì)與慧媛產(chǎn)生感情的“下人”王金點(diǎn)的不屑，一時(shí)口無(wú)遮攔道出了王、陸兩家的陳年仇怨，致使被陸家收養(yǎng)多年的王金點(diǎn)離家出走。之后，滿懷仇恨的王金點(diǎn)以革命干部的身份歸來(lái)，主持了對(duì)陸家的斗爭(zhēng)，這也就構(gòu)成了陸家老小集體自殺的直接原因。小說(shuō)以丁小桃旁觀式的回顧呈現(xiàn)出那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的殘酷與失控?！拔鞔宓姆都?，全家被趕出大宅，住進(jìn)了牛棚。宅院被充作了倉(cāng)庫(kù)。北坡的劉家宅子，呼呼地住進(jìn)了七八戶人家。正房偏房住的都是外人，自己一大家子擠在下人的屋里，進(jìn)進(jìn)出出還要受氣。當(dāng)年見(jiàn)著他們點(diǎn)頭哈腰的人，全都踩著他們過(guò)日子。山南坡頂村的陳家，四代同堂，死得只剩幾個(gè)老弱，被攆到村頭的土地廟里，靠討飯度日。村里的幾個(gè)痞子瓜分了他們的屋子和丫頭?！焙煸萍依镏皇Ｋ约?，哥哥凌云在路上被打死，父母都被槍斃，二娘和嫂子本不在斗爭(zhēng)名單之列，卻也在沸騰的斗爭(zhēng)中被點(diǎn)了“天燈”，慘叫三天三夜之后不知去向，“店鋪和屋子自然改作他姓，家中字畫(huà)和書(shū)燒了好幾天，燒完的黑灰也被一擔(dān)擔(dān)挑到地里肥田了”。陸家在得知即將被批斗的消息后，毅然決定自己選個(gè)死法：“好歹自己選擇死，比被人打死斗死強(qiáng)?！庇谑?，陸家花園里每個(gè)角落都有一座新墳，這是整個(gè)家族的人，躺的是一個(gè)個(gè)被軟埋的、不能轉(zhuǎn)世的尸身。在那場(chǎng)暴力狂歡式的運(yùn)動(dòng)中，陸家和胡家的結(jié)局似乎并不存在什么偶然逃脫的可能，即便除去那些零散的意外，在那樣一種天翻地覆的群眾運(yùn)動(dòng)和權(quán)力變革中，當(dāng)某個(gè)特定的身份標(biāo)簽被牢牢地釘在身上，沒(méi)有人能夠拯救別人，也沒(méi)有人能夠拯救自己。而小說(shuō)中劉晉源等革命者對(duì)這段歷史的敘述則顯然沒(méi)有那么殘酷，他們更多地在強(qiáng)調(diào)著形勢(shì)的艱難和革命的必然代價(jià)，依然認(rèn)定“矯枉必須過(guò)正”，“當(dāng)年并沒(méi)有人出來(lái)分析，窮人為什么會(huì)窮，窮人中有沒(méi)有地痞流氓，更沒(méi)人說(shuō)，哪些富人是好富人，哪些是壞富人，所有的一切都是現(xiàn)學(xué)，而且打完仗剿完匪，殺心還沒(méi)有褪盡，就覺(jué)得鎮(zhèn)壓是最簡(jiǎn)單有效的方式”。小說(shuō)在此顯示出歷史敘述的多面性，或者用小說(shuō)最后的話說(shuō)，“這世上，沒(méi)有一件事，會(huì)有它真正的真相”。然后，整個(gè)事件的呈現(xiàn)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不包含著小說(shuō)中一個(gè)隱藏的聲音對(duì)歷史細(xì)節(jié)的追問(wèn)，這個(gè)追問(wèn)來(lái)源于作者，來(lái)源于小說(shuō)創(chuàng)作中所秉持的歷史觀處理歷史信息的一種必然方式和結(jié)果。而對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，則是一定要把胡黛云身世的來(lái)龍去脈像楔子一樣砸入一個(gè)已然完整的敘事文本之中，讓它成為“軟埋”的眼中釘、肉中刺。

小說(shuō)面對(duì)被“軟埋”的記憶保持著十足的彈性，它沒(méi)有簡(jiǎn)單地演化為事過(guò)境遷之后不同政治框架中的“變天賬”，反而對(duì)于當(dāng)事人，對(duì)于那些主動(dòng)或被動(dòng)的遺忘，保有一份基于個(gè)人日常生活的體諒和同情。但與此同時(shí)，小說(shuō)也沒(méi)有因?yàn)檫@種彈性使自己面對(duì)歷史的態(tài)度變得曖昧不清，相反，龍忠勇的出現(xiàn)，丁子桃在十八層地獄中的艱難穿行，已然明確著方方對(duì)歷史與記憶的態(tài)度，她在小心翼翼地區(qū)分著當(dāng)事者與局外人不同的處境和責(zé)任，讓傷痛不致被時(shí)間“軟埋”，讓罪責(zé)不為時(shí)間以及生活的安逸所吞噬，更使后來(lái)者保有了一分反思乃至追責(zé)的可能。