錢振文

文學史是一門既是文學又是歷史的學科，我們有時候重視其中文學的部分，有時候重視其中歷史的部分。近年來，很多人在談論當代文學的“歷史化”，推動當代文學研究的“歷史學轉向”，用歷史學的觀念、方法來研究當代文學。包括研究的對象、研究的方法兩個方面都發(fā)生了變化。文學的研究對象是作品，歷史的研究對象是史料，按照“歷史化”的觀念，作品也只是史料的一種，文學史研究不再是名作欣賞，而是客觀的史料學；研究的方法，按照傅斯年的說法，“第一是比較不同的史料，第二是比較不同的史料，第三還是比較不同的史料”。不同的史料，包括對同一件事情的不同記載，也包括好幾件相關聯(lián)的事情。對當代文學來說，不同的史料包括，同一件作品不同的版本史料，和作品相關的寫作活動、出版活動、閱讀活動的史料。因此，如果在研究的時候只有文學作品一種史料，就沒法進行比較，也就等于沒法研究。

所以，當代文學研究的第一步就是搜集史料。

史料工作包括兩個方面：重讀舊文獻和發(fā)掘新材料。兩個方面相互為用，相互支持。沒有舊文獻提供的知識框架不能鑒別新材料的意義，沒有新材料的補充也不能從舊文獻解讀出新意。在這兩個方面中，第二個方面，也就是發(fā)掘新材料更重要。主要包括檔案史料和口碑史料。過去我們滿足于泡圖書館查閱文獻史料，現(xiàn)在，我們要特別重視史料的擴張，大規(guī)模地搜集整理更接近文學生產現(xiàn)場的直接史料——第一手史料。

十年前，我的博士論文寫的是《紅巖》?！都t巖》肯定是要看的，我從地攤上買了各種版本的《紅巖》，不下三四種，包括英文版本。但是，如果沒有其他的史料，只看小說，我就會一個字也寫不出來。整個研究差不多有一年時間，但真正寫作的時間大概只有三四個月，其他的時間都在弄材料。弄材料是從零開始。報刊上公開發(fā)表的各種評論資料很多，我用一個寒假時間看完了，寫出來的也就是論文里的一小節(jié)，其他的章節(jié)就要依賴原始資料了。開始不知道在哪兒能找到，一點點摸索，先到現(xiàn)代文學館，找到的也就是沙汀給別人的一封信，還是不完整的。后來曲里拐彎找到了中國青年出版社編輯張羽的家，張羽是《紅巖》的責任編輯，在20世紀80年代，《紅巖》作者和編輯們之間發(fā)生了一場曠日持久的著作權官司，雙方都在搜集各種對自己有利的證據(jù)，張羽是站在弱勢的劉德彬一方的。這樣，他家里就存放了大量的和《紅巖》寫作有關的資料。當然，我又通過私人關系疏通了出版社，在出版社檔案室查閱了一些原始資料。評委老師們都說我的論文資料弄得好，我當然是下了點功夫，但這里實在是有偶然的因素。

搜集史料很重要，怎么利用史料同樣重要。一個主要的方法就是傅斯年說的比較不同的史料。孤立地看各個不同的史料沒用，用對勘的方法仔細地看兩個不同的文本，才會看出問題。比如我看《紅巖》作者的早期文本和其他作者對重慶集中營事件的報道的關系的研究。

當代文學史料在一種意義上可以分為兩種，一種是公開出版的，一種是沒有公開出版的。2002年。洪子誠老師主編的《中國當代文學史·史料選》就是公開出版的史料。

但是我們平常容易看到的是“前臺”的東西，也就是公開發(fā)表和出版的作品，而“后臺”的東西絕大多數(shù)沒有公開出版，所以并不容易看到，而沒有公開發(fā)表的史料主要是直接的史料或者說第一手史料，往往比公開出版的更重要。

不容易看到并不代表沒有。相反，當代文學這種沒有公開的第一手史料非常多。這也是當代文學研究的特色。和現(xiàn)代文學甚至古代文學相比，當代文學發(fā)生的歷史畢竟并不長，另外，這是一個以紙質媒體進行信息記載和交流的時代，大多數(shù)史料就以紙張和墨跡的方式實實在在地存在著。

但研究者卻并不能輕易地得到這些史料。原因是，這些史料或者為私人所有，或者為單位所有，總之，并不向社會開放。圖書館、博物館、紀念館等對外開放的部門保存了一部分史料，但對外開放度也是有限制的。而大多數(shù)更有用的史料在出版社、雜志社、電影廠、劇團等文學生產單位，作為檔案保存在他們的檔案柜中，一般不對個人開放。

現(xiàn)在的問題是，無論是機構或者個人保存的史料，都面臨毀滅的危險，亟須搶救。

圖書館會定期剔舊，而每次剔舊的時候，受到沖擊的往往就是當代文學作品和有關的報刊。趙勇曾經從北師大圖書館淘汰的書堆中撿出整套的《文藝報》。

當代文學史料的個人擁有者大多是文學生產的當事者，這些人的年歲都不小了，有的已經去世了，他們手里的東西，曾經是寶貝，但隨時可能賣給收報紙的。中青社編輯張羽的夫人最近住養(yǎng)老院了，他家的房子要租出去，家里的書和資料就散落在各個地方，很多賣給了古舊書店，還有一部分干脆賣了廢紙。