當代文學考證中的“感情視角”

程光煒

今年5月，我應浙江大學中文系吳秀明教授之邀，去參加他博士生的畢業(yè)論文答辯，這期間還有一次與博士生的座談。吳秀明教授是我老朋友，他閑談中問道：“你怎么看當代文學考證過程中敘述者的‘感情視角？”他指的是我前兩年在刊物上陸續(xù)刊登的《莫言家世考證》等系列文章。我們知道，秀明教授是著名的史料文獻整理專家，他帶領浙大博士生歷經十余年做的大型當代文學史史料叢書，有數十本之多，規(guī)模宏大，體系完整，相信它們出齊后會引起大家的興趣。

由于答辯和旅途匆忙，我當時沒有深想秀明教授提出的這個尖銳問題，他是出于老朋友的善意，才向我發(fā)問的。借這次《文藝爭鳴》編輯部舉辦的“中國當代文學史料研討會”之機，我簡單談談看法，以便就教于學界同行。眾所周知，當代文學史料的整理研究，包括我剛剛開始做的“作家家世考證”，都屬于文獻學的范疇。著名文獻學研究專家張舜徽先生在《中國文獻學》一書中，對文獻學的范圍和任務、編述體例、?？?、目錄整理、抄寫、注解、考證、輯佚、辨?zhèn)危约胺街?、地圖、制表等方面，均富有啟發(fā)性的論述。他主要強調，在這些工作中，整理者的客觀眼光、有距離的篩選和甄別是非常重要的一個環(huán)節(jié)。也就是說，整理者應該以一種“看過去”的冷靜態(tài)度開展工作，而不應該把自己的感情好惡卷到其中去。這與秀明教授對我的提醒十分相似。

說老實話，我2014年秋冬在澳門大學陸續(xù)做的《莫言家世考證》，純粹是一個無心插柳的工作。由于此前沒有接受過文獻學的嚴格訓練，只是在澳門大學圖書館臨時借出幾本入門書，先啃起來。當時帶到澳門的莫言資料也不夠用，打聽到與該校有相互借閱流通關系的香港中文大學這方面的材料也極缺乏。關鍵還有，我對自己這個“歷史敘述者”角色，也并沒有想好。舉例來說，作為歷史“當事人”的我，究竟與莫言先生的身世歷史是一種什么關系？我和他作為同代人，共同經歷過“七十年代”這樣的大時代，那么，在敘述這段歷史情況的時候，我自己的“位置”——也即這篇短文中所說的“感情視角”應該怎么擺？例如，在寫《教育——莫言家世之三》的時候，敘述到莫言曾經給當時的國家教育部、山東省招生辦、濰坊地區(qū)和高密縣招生辦等各級負責招收工農兵大學生的機構寫信，申訴自己無書可讀的苦惱，強烈希望能爭取到上學機會。為把莫言這件事情的時代背景說清楚，我在文章下面加了一個頗帶個人感情色彩的“注19”，其中寫道：

1972年12月，福建省莆田縣城郊公社下林小學語文教師李慶霖給毛澤東寫信，敘述自己的兒子和當時下鄉(xiāng)知青的困境，揭露了地方上某些干部利用職權開后門招工、參軍、上大學的不正之風。次年4月，此信由王海容轉交給居住在中南海游泳池的毛澤東。據說，讀到這封人民來信后，可能觸動了內心某種深層感情的緣故，毛澤東當時久久沉默不語，潸然流下了眼淚。他在回信中說：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當統籌解決?！泵珴蓶|的信通過中央文件的形式逐級下發(fā)傳達，促使中央高層調整知識青年政策，對某些地方迫害知青的干部嚴厲整肅。像中國古代社會一樣，有時中央政府有些好的政策傳到州、縣一級便扭曲變樣，而前者也常常無奈。“中央”和“民間”兩層的隔閡，成為中國社會不同于西方各國的特殊架構，向我們描繪著中國幾千年來變與不變的情形。另外需要指出，我們也不能僅僅從政治維度貶低遼寧知青張鐵生那封“上書”，雖然他因此搖身一變，成為反“教育回潮”英雄，并得以進入大學。他的上書，與李慶霖的上書，固然訴求角度不同，仍然可完整看作知青社會問題總爆發(fā)前夕的一個訊號。若干年后，張氏上書的復雜性，依然可以納入我們考察歷史的范圍內，并予以重視。

不妨說，我在敘述過程中把自己的“感情視角”不自覺地“卷進去”了。我當時確實無法抑制自己的感情，甚至在寫作過程中潸然流淚。我心里明白，雖然在寫莫言，實際是在寫我自己。我與其在為莫言的人生遭遇流淚，同時也在為自己，也包括千百萬的同代人流淚。這涉及感情與歷史的關系。涉及攜帶著個人感情的敘述者怎樣進入到歷史認識之中的復雜問題。1974年春季以后，我被困在河南大別山腹地的一個知青農場，無書可讀，也前途茫茫，達兩年多之久。雖然我當時讀了很多書，也胡亂地寫了不少東西，但這終究不是個辦法。上大學，是我一個久久積蓄在內心深處的強烈的愿望。

憑借在寫《家世考證》之前一點文獻學的自學經驗，我知道這種“感情視角”是非常不應該出現的一個錯誤。但是，更令我苦惱的是，作為“當代史”的“當事人”，又無法完全徹底地把這個“感情視角”剔除出去，如果這樣，那么克羅齊所說的“歷史的人性”“歷史的積極性質”還有什么意義呢？換句話說，即使考證者不抱著把歷史真相告訴下一代讀者的想法，但如果他的敘述只是一些冷血材料，是一些類似木乃伊的歷史斷片，那么“最終的考證價值”又在哪里？說老實話。對這些深奧糾纏的問題，我是惶惑的。道理上清楚這是怎么回事，但一到具體考證工作的操作層面上，問題就發(fā)生了，非常突出尖銳地擺在你的面前。所以，說了這么多，我的不成熟的看法是：第一，雖然現在做當代作家的文獻整理和考證工作，時間稍微早了一點，但也不是不能做的。因為很多50后作家的年齡都已在60歲以上，趁著他們記憶還清楚的時候，不妨先試做一些個案，先把史料文獻留下來。遇到不清楚的地方，還可以當面向他們咨詢、求證、辨?zhèn)魏洼嬝?。我的意思是，先把中國當代文學史的“史料學”做起來，至于“感情視角”往哪里擺，作者敘述與史料文獻之間的距離尺度，以及與此相關的一些問題，則一邊做一邊解決。解決不了的，推給下一代的研究者來質疑、糾正、批判和豐富完善。第二，與這個問題相關的，有一個史料文獻整理和敘述的“簡與繁”的問題。我的看法是不妨先“繁復”一些，力求翔實窮盡，進一步挑揀、篩選和剔除的工作，也留待下一代研究者去做。就是先搶救材料，多多益善，堆積在那里沒關系，等經過數十年的努力，做成一個當代文學史料文獻的巨大倉庫之后，后面人的工作壓力就會大大減輕了。

因此，在我剛完成的《莫言家世考證》的初稿中，加了大量乃至不免煩瑣的“注釋”。有些章節(jié)的注釋，字數上還超過正文，我整個變成了一個“文抄公”。但我心里開始明白，盡管文獻學方法論著作在提醒“剪裁”對于整理者的重要性，然而，作為與所敘述的“歷史”還保持著“同步狀態(tài)”的人來說，完全從敘述中挪走“感情視角”是不現實的；另外，材料的“繁復”雖然顯得蕪雜、重復，但也非常必要，因為這樣可以保留歷史存在狀態(tài)的豐富性和它可感知的體溫，當然這樣也容易露拙，未能把雜質剔除盡凈，給人還不夠“嚴謹”的印象。當代文學史的史料文獻整理才剛剛開始，我個人認為尺度先不妨稍微放寬一點。