錢煒++王珊++楊智杰
1981年一個初冬的下午,在江蘇省徐州市第一中學(xué)上學(xué)的朱博濤從校園廣播站的大喇叭里聽到一個富有磁性的聲音,至今他還記得,講者操一口北京腔,講話的主題是——“德識才學(xué)真善美”。作為一名高一的學(xué)生,朱博濤第一次知道了李燕杰這個名字,甚至第一次認識到什么才是“演講”。
“一聽到李燕杰演講的廣播,就感到很帶勁兒,有激情,心里很溫暖,像是被灌了雞湯?!比缃裰觳@樣形容。而實際上,“心靈雞湯”這個說法是美國人杰克·坎菲爾德提出來的,它出現(xiàn)的時間在朱博濤第一次“被灌雞湯”的十幾年之后。
過了不久,在文化局工作的父親從單位帶回來一本名叫《塑造美的心靈》的小冊子,作者正是李燕杰。朱博濤很快就翻完了這本書,內(nèi)心很受震動。
那時候,雖然文革已經(jīng)結(jié)束好幾年了,但是改革開放才剛剛被提出來,人們的內(nèi)心仍很封閉,整個社會還處于革命的語境當中?!霸谀欠N形勢下,忽然有人跟你說,要自我奮斗、要成才;敢于提出來要追求真善美,我們聽了以后,內(nèi)心都很激動、非常受啟發(fā)、受鼓舞?!敝觳貞浾f。
2016年7月的一天,在首都師范大學(xué)一座小樓二層的最深處,李燕杰端坐在他的工作室里,這個被他命名為“神州智慧傳習(xí)館”的房間被各種雕塑、字畫、照片、書籍、資料堆得滿滿當當,房間正中的墻上掛著大幅的習(xí)近平畫像織錦掛毯。
如今已經(jīng)87歲的李燕杰談起話來仍然興致勃勃?!皩Γ业难葜v就是心靈雞湯!”他毫不含糊地說,聲音仍然富有磁性。
“人類社會之所以能戰(zhàn)勝重重困難不斷突破,不斷超越而前進,多是由于在每個崗位上都有一批勇于犧牲的‘普羅米修斯,有一批‘刑天與‘精衛(wèi)。所以,有識之士的試金石,是看他是否有一顆金子般的不怕熔煉、勇于奉獻的誠心。”
——李燕杰《塑造美的心靈》
李燕杰回憶說,當時,“四人幫”剛剛被粉碎,人們的思想尚未從禁錮中解放出來。在剛恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)的大學(xué)里,他因為課講得好、受歡迎而出了名。漸漸地,有外面的單位也邀請他去講。1977年1月,他受邀在千人大禮堂面向公眾演講,從那時候開始,他漸漸走向社會,最終成為那個時代的風(fēng)云人物。
李燕杰最初講課的主題還是與批判“四人幫”有關(guān)。但是他的切入角度有些特別:江青喜歡看《紅與黑》《簡·愛》《基督山恩仇記》等西方電影。作為中文系老師的他,對這些原著了如指掌,于是,就從這些電影的故事講起。那時候,信息還很閉塞,普通人在“批判”中了解了這些“資產(chǎn)階級的毒草”。這種方式讓李燕杰的演講有很大的吸引力,他很快成為了明星式的人物。
在那個年代,年輕人的主要困惑是“人生的路啊為什么越走越窄”。李燕杰的演講就主要圍繞青年面臨的這些問題展開,比如理想、成才、婚戀、家庭、自我修養(yǎng)…… 總之,中心思想就是勵志、人性、真善美。
也許是太多饑渴的心靈需要滋養(yǎng),一時間,全國各地涌現(xiàn)出一大批李燕杰式的演講者,他們都拿自己和李燕杰類比,自稱“紡織李燕杰”“煤炭李燕杰”“遼寧李燕杰”等等,這些人可謂中國本土的第一批“雞湯師”。
后來,朱博濤在學(xué)校操場上聽了一場“徐州李燕杰”李永田的演講。他記得,這位當時的徐州師范學(xué)院歷史系教師演講的主題是“鑄魂”?!翱墒?,口才和李燕杰比起來差不少,那種激情像是表演出來的?!?/p>
李燕杰出身于北京的知識分子家庭,受家庭熏陶,從小打下了扎實的中國傳統(tǒng)文化功底。后來,由于家道中落,他做過童工,上過大學(xué),參過軍,進過牛棚。豐富的人生閱歷,使他的語言既有文采又接地氣。他的演講,對于當時那些內(nèi)心茫然的年輕人起到了慰藉心靈的作用。
盡管如此,在當時的政治環(huán)境下,即使談?wù)嫔泼酪彩敲舾性掝}。有人既邀請他去演講,又對他嘀咕,“為安全起見,能不能少談一些真善美?”
如今,李燕杰偶爾還會參加演講活動,只不過主題已經(jīng)切換到“中國夢”。他的許多徒弟也都成為中國演講界、培訓(xùn)界的名師,其中很多人都有自己的公司,或出版了講管理、培訓(xùn)、勵志、情商的書。
“我的弟子至少有200人以上,我把他們分成四大類……”李燕杰隨手從書架上拿出一本書或一張光盤,介紹起自己徒弟的作品來總是一副津津樂道的樣子?!拔业挠^點是有教無類,教學(xué)相長?!彼f,自己并不眼紅徒弟們紛紛“做大了,發(fā)了財”。
多年來,勵志成功學(xué)、心理情感類圖書、培訓(xùn)班、電子產(chǎn)品長盛不衰,各類大師橫空出世,這些被歸為心靈雞湯的東西一直大行其道,并且形成一個巨大的產(chǎn)業(yè)。
如果非要追溯“心靈雞湯”這個名詞出現(xiàn)的歷史的話,恐怕要從1993年由美國人杰克·坎菲爾德編寫的《心靈雞湯》叢書說起。該書剛一面世就風(fēng)靡全美,多年占據(jù)《紐約時報》暢銷書榜。1998年,這套書被引進中國并流行起來,很快就和濫觴于中國本土的煽情、勵志文化合流。因而,李燕杰時代可謂一段“前雞湯史”。
互聯(lián)網(wǎng)新媒體的出現(xiàn),更是讓各類雞湯文成為微博、微信的“第一大戶”。在文藝青年的大本營豆瓣網(wǎng)上,光是帶有心靈雞湯標簽的小組就有17個,里面大多是各種雞湯文,還有人討論如何專業(yè)地炮制雞湯文。同時,也有人在豆瓣上成立了“反心靈雞湯聯(lián)盟”。
而在以理性求知著稱的知乎上,搜索“心靈雞湯”,出現(xiàn)了2507個問題,1萬多名關(guān)注者。搜索結(jié)果的第一條是“心靈雞湯式的文章錯在哪”,其次是“心靈雞湯是毒藥還是補藥”,第三條是“你討厭心靈雞湯嗎?為什么?”
心靈雞湯在國內(nèi)兩大高知青年網(wǎng)絡(luò)聚集地上都是熱詞,并引發(fā)了持續(xù)的爭論。
美國神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾說,“任何社會變化無常的現(xiàn)實漩渦,都需要神話來穩(wěn)定?!痹诂F(xiàn)代社會,信仰如潮汐一樣退去,資以填補空缺的,則是那些暢銷勵志書。
李燕杰的出現(xiàn)亦是如此。他的“德識才學(xué)真善美”在思想貧瘠、個性泯滅的時代大受歡迎,并不奇怪,然而幾十年后的今天,這樣的形式依然盛行,就有幾分嘲諷意義了。
“我微笑著走向生活,無論生活以什么方式回敬我?!罾锊荒軟]有笑聲,沒有笑聲的世界該是多么寂寞。什么也改變不了我對生活的熱愛,我微笑著走向火熱的生活!”
——汪國真《我微笑著走向生活》
在朱博濤癡迷于李燕杰演講的同時,一本名叫《讀者文摘》(后因版權(quán)糾紛更名為《讀者》)的雜志在地處西北的蘭州創(chuàng)刊,并逐漸火了起來,年度發(fā)行總量曾達到近400萬冊。朱博濤很快就成了《讀者》的“鐵粉”,每期都要買,幾乎每篇文章都會看。
《讀者》上的很多內(nèi)容讓朱博濤至今還記憶猶新,他舉了一個例子:美國有一位伐木工人開車到人跡罕至的森林深處去工作,結(jié)果被一棵倒下的大樹壓到了腿。他面臨兩個選擇,一是就這么被樹壓著無法脫身,直到死去,二是自己鋸掉那條腿,得以脫身后開車逃出森林,去找醫(yī)院救命。最終,他用超人的勇氣選擇了后者,成功地讓自己獲救。
朱博濤說,“如今,我對這個故事的真實性是懷疑的,因為在沒有任何止血手段的情況下鋸斷大腿難道不會死掉嗎?但在當時,我從中體會到個體的價值與生命的頑強。那時的《讀者》有很多這樣的文章,講述外國人家庭、朋友、鄰里之間的各種小故事,很溫情,很勵志,與其他報章上完全不同,因而非常吸引人?!?/p>
如今,朱博濤覺得,李燕杰是國產(chǎn)心靈雞湯最早的熬制者,而《讀者》堪稱中國雞湯文的發(fā)源地。
同濟大學(xué)文化批評研究所學(xué)者王曉漁則覺得,不能這么簡單地給《讀者》定性,這本雜志在早期還是頗具啟蒙色彩的。他記得,自己第一次接觸意大利后現(xiàn)代派小說家卡爾維諾的小說,就是在《讀者》上。
回憶起《讀者》在內(nèi)容上的發(fā)展演變,該刊原主編彭長城對《中國新聞周刊》表示,《讀者》早期確以翻譯國外文章、介紹西方思想為主,涉獵領(lǐng)域廣泛,不僅有文學(xué)類,還有西方管理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等人文社科類。后來,編輯部引進了三毛、瓊瑤、劉墉等港臺作家的作品。自1980年代后期開始,《讀者》從最初的陽春白雪路線轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄋ谆??!叭绻呔⒙肪€,那只能吸引很小一部分受眾?!蹲x者》不希望做成同人雜志,而是要最大程度地贏得市場。” 彭長城說,“現(xiàn)代人的壓力太大了,在這種情況下,你說我們是去描繪沉重的現(xiàn)實,還是給大家提供一些心靈雞湯,帶給人陽光正面的能量?”
《讀者》雜志創(chuàng)始人之一、原副主編胡亞權(quán)的話進一步解釋了彭長城提出的問題,“我們始終認為,人類世界的主流應(yīng)當是美好的,無論哪個國家、哪個民族的人民都向往美好生活。譬如對一位普通人,送他雞湯呢,還是送他藥石?這是同樣一種關(guān)愛下的兩種方法?!蹲x者》選擇了前者。”
素有“雞湯詩人”之稱的汪國真影響很大,同時也富有爭議?!蹲x者》先后至少刊發(fā)了汪國真的十幾篇作品,即使到了后期人們對汪國真毀謗最多的時候,《讀者》也依然堅持力挺汪國真。
詩人高嗣照回憶,那時候社會剛剛改革開放不久,思想還沒有完全開放,汪國真關(guān)于愛情、理想的詩歌,讓不少年輕人感同身受。每當汪的詩作發(fā)表,很多人就會將這些詩句摘抄下來,或者寫在書信、明信片上,送給朋友,表達情感。
回憶起自己的心路歷程,朱博濤說,在二三十年前,中國的文化生態(tài)還比較荒蕪,那時候的雞湯文確實在自己的內(nèi)心起到了正面的、啟蒙的、開放的作用,但是隨著思想的解放和資訊的發(fā)達,雞湯還總是那樣一種味道,對于他來說,這就失去了原先的意義,反而顯得很陳腐、淺薄。
浙江大學(xué)城市學(xué)院的邵楊在梳理“心靈雞湯在當代文化中的流變與扭曲”時指出,路遙、汪國真、席慕蓉、三毛、劉墉、周國平這些曾經(jīng)的文化偶像帶來的激越、欣慰和感動,本質(zhì)上都已經(jīng)在日常的文化熏陶與訓(xùn)練里,構(gòu)成了雞湯的雛形、變體與濫觴,或者說,為雞湯預(yù)備下了足夠龐大的受眾集群。所以當這個概念從西方正式被舶來的時候,正好嚴絲合縫地匹配上了我們一直陶醉其中、卻又暫未完成命名的那份審美慣性和審美愉悅,從而迅速落地生根,順應(yīng)了一份民眾的呼喚,也奠定了一種文體的類型。
邵楊認為,心靈雞湯作為一個開放性的整體概念,作為一種一以貫之的接受美學(xué)需要,在幾代中國人成長歷程中所扮演的角色和發(fā)揮的作用,其實是漸次疊加、其來有自、相伴始終的。
王曉漁說,“在現(xiàn)實中,心靈雞湯對于普羅大眾是如此地富有吸引力,幾乎成為時下通俗文化的主流。在人類進入信息時代、資訊高度發(fā)達的今天,心靈雞湯在中國不僅沒有絕跡,反而煥發(fā)了勃勃生機,這是一個耐人尋味的現(xiàn)象?!币虼耍J為,梳理心靈雞湯的發(fā)展脈絡(luò),探尋其在當下中國大行其道的原因,是一件有意義的事情。
“同學(xué)們,我有一句話是這么說的,人生的起點由不得你選擇。原因很簡單,因為你出生在什么家庭由不得你選擇。不過為什么人有兩條腿,同學(xué)們想過沒有?是為了讓你跑,為什么人的腿比許多動物的腿都長,是為了讓你跑得更快,只要你堅持跑下去,你就會跑出你自己意想不到的距離。所以,大家記住,我們要做的是從現(xiàn)在開始,從我們這個點上開始跑。”
——俞敏洪《在絕望中尋找希望》
1995年,已經(jīng)在北京工作的朱博濤,聽說有家名叫新東方的英語培訓(xùn)機構(gòu)的教學(xué)效果特別好,便想去見識一下。他騎自行車到了位于中關(guān)村的新東方總部,在報名處迎面看到貼在墻上的一幅標語:“在絕望中尋找希望,人生終將輝煌”。柜臺上還有一摞免費贈送給學(xué)員的黑色封皮的小冊子,是其創(chuàng)始人俞敏洪的演講錄。他拿了一本回去翻閱,發(fā)現(xiàn)里面有很多勵志故事。當時沉迷于學(xué)習(xí)英語的朱博濤查閱了那句標語的來歷,發(fā)現(xiàn)它可能來自一句英語名言:We will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope.(我們將能夠從絕望的大山上砍下一塊希望的石頭)。
那時候,朱博濤正在自學(xué)英語,準備考研或出國,學(xué)習(xí)的過程很艱苦。“那本小冊子出現(xiàn)得很及時,確實對我非常有激勵作用。不過,當時我已經(jīng)30歲了,看穿了這套商業(yè)策略,新東方之所以火,就是因為它不只是教英語,而是英語學(xué)習(xí)加上勵志?!?
如今,市面上仍在出售俞敏洪的演講錄,書名就叫《在絕望中尋找希望》。與電影《中國合伙人》中描述的類似,俞敏洪作為一個地地道道的農(nóng)村孩子,3次參加高考,最終考上北大西語系,又因肺癆留級,在北大5年,成績平平,畢業(yè)后留校任教。俞敏洪為賺取出國學(xué)費而兼職做英語培訓(xùn),卻被學(xué)校公開處分。他憤而辭職,拎著糨糊桶在大街小巷張貼托福培訓(xùn)廣告,并最終創(chuàng)辦了新東方。
俞敏洪的成功有各種必然和偶然因素,實際上是難以復(fù)制的,但是他卻把自己的經(jīng)歷和對人生的理解滲透到英語培訓(xùn)中,給那個時代渴望成功、渴望出國的英語學(xué)習(xí)者提供了一碗有強心作用的雞湯。
中國藝術(shù)研究院副研究員張慧瑜曾在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)文專門分析了心靈雞湯現(xiàn)象,他說,“人們最為熟悉或喝得最多的心靈雞湯大致與個人奮斗、勵志、不氣餒、自強不息、相信自己、神話般的愛情、堅持理想、實現(xiàn)夢想、人生成功等題相關(guān)。”
張慧瑜認為,選拔式的精英教育模式讓人們從小養(yǎng)成和適應(yīng)一種競技狀態(tài)和競技文化。每個人都像競技體育中的運動員一樣,比賽的目的就是贏,否則就一敗涂地。于是,從教材到課堂都飄蕩著一種“成者為王敗者為寇”的競技法則。在這種氛圍下,鼓勵學(xué)生堅持苦學(xué)、戰(zhàn)勝自我的各種勵志文章就獲得了它們的生存空間。
與勵志雞湯相對應(yīng)的另一面是,雞湯還具有安撫失敗者的功效,讓沒有成功的人獲得心靈撫慰。因此,人們一邊以馬云來勵志,希望快速成功;另一邊則學(xué)星云大師之道,希望借此保持心靈平和。張慧瑜認為,“面對30多年來中國社會的巨變,心靈雞湯的文化功效主要是精神按摩,而不是鼓勵人們改變?nèi)遮叢缓侠?、不平等的社會?guī)則。”
“成功者必須擁有的一個信念就是:過去不等于未來。很多人失敗了很多次之后,他就一蹶不振。各位,成功不是你跌倒了多少次,而是你最后一次有沒有辦法再站起來。我個人從十七歲到二十一歲,總共換過十八份不同的工作,從第一份工作在餐廳當服務(wù)生的助理開始,然后開始賣菜刀、汽車、保養(yǎng)品,做推銷、郵購、巧克力批發(fā),十八份工作都失敗?!?/p>
——陳安之演講《超級成功法則》
如果說,俞敏洪的做法是在英語課程的“干飯”中添加“雞湯”的話,那么,后來的很多雞湯師則完全把販賣雞湯做成了一樁大生意。與李燕杰因應(yīng)時代的理想主義和那些出于個人志趣而寫雞湯文的文人、作家不同,在首都師范大學(xué)人文學(xué)院教授陶東風(fēng)看來,“進入1990年代以后,心靈雞湯發(fā)展最明顯的特征就是娛樂化、商業(yè)化?!?/p>
福建人陳安之號稱“世界華人成功學(xué)第一人”。在網(wǎng)絡(luò)上,他被描述為“國際級的演講推廣大師,國內(nèi)收費最高的激勵培訓(xùn)專家,暢銷書作家,明星魅力教育訓(xùn)練主持人,當今國際上繼卡耐基、拿破侖·希爾、安東尼·羅賓之后的第四代勵志成功學(xué)大師,也是世界華人中唯一一位國際級勵志成功學(xué)大師”。
早在2005年,陳安之在大陸的演講門票就高達4800元,赴會者趨之若鶩。還有報道說,陳安之每小時演講費高達 1萬美金,演講時場場爆滿,掌聲不絕,激勵了無數(shù)人奮發(fā)向上,突破瓶頸,實現(xiàn)成功致富。
而實際上,在2001年來大陸撈金之前,陳安之就因非法吸資遭債權(quán)人圍剿而在臺灣聲名狼藉。
2002年,曾經(jīng)以推銷陳安之的成功學(xué)課程為業(yè)的黑龍江人劉一秒和瘋狂英語創(chuàng)始人李陽一起去美國聽了潛能激勵大師的課,回來后,他干脆成立了自己的公司思八達教育集團。到他這里參加培訓(xùn)的,大多是中小民營企業(yè)老板和年輕的“富二代”。據(jù)報道,38歲的“秒哥”的課程,門票動輒數(shù)萬元,卻總有近萬名企業(yè)家蜂擁而至。這些人來上課的原因,“要么是婚姻出現(xiàn)危機,要么生意越來越難做”。
和那些“洋派”的成功學(xué)培訓(xùn)師不同,另一些人則獨辟蹊徑,從國學(xué)中提取“營養(yǎng)”,燉出中國傳統(tǒng)風(fēng)味兒的心靈雞湯。
“我講的不是成功學(xué),或者說,我們這個是大成功。成功學(xué)是術(shù),我們是道術(shù)結(jié)合。成功學(xué)是唯利是圖,急功近利,損人利己的,我們這個是高屋建瓴,助人為樂,成人達己?!苯衲?6歲的翟杰說,他從先秦哲人鬼谷子的思想中提煉出管理學(xué)智慧。李燕杰對自己的這位大弟子頗為欣賞。
據(jù)翟杰介紹,他現(xiàn)在的主要工作就是演講、培訓(xùn)和出書。培訓(xùn)的內(nèi)容包括國學(xué)、企業(yè)管理、團隊建設(shè)、談判、溝通技巧,“市場上需要的,我能講的都講,我現(xiàn)在主要就是弘揚國學(xué),國學(xué)與主旋律是完全一致的,我的課程里,黨的方針都是完全融在一起的?!?/p>
翟杰說,他正在錄制的課程主要是針對老板、高端人士的,“沒有錢的聽不起”。至于現(xiàn)場授課的價格,“二十幾萬的也有,三五萬的也有。根據(jù)課程的內(nèi)容,正常一天5萬;還有一種是按人數(shù)算的,比如一個人300,一堂課可能來兩百人?!?/p>
翟杰認為,“心靈雞湯沒有絕對地好或者不好”,但他又刻意把自己講課的內(nèi)容和心靈雞湯、成功學(xué)撇開。在中國傳媒大學(xué)附近的一家公司里,和翟杰同時錄制的課程還有《九型人格》 《56個細節(jié)決定商務(wù)成敗》 《誰偷走了你的利潤》 《生活教練》等等。
34歲的陳明亮是這家公司的創(chuàng)辦人,他在偶然看到陳安之的演講后大受震動,后來從大學(xué)休學(xué)去推銷陳安之的光盤,并最終走上培訓(xùn)講師這條路。陳明亮把陳安之稱為自己“生命覺醒的啟蒙老師”。
“過去那一套成功學(xué)華而不實,甚至有失偏頗,針對性也較弱,已經(jīng)不實用了?!标惷髁琳f,“那種一出場就帶幾個隨從、保鏢,臺下粉絲山呼萬歲,搞得像明星一樣的導(dǎo)師,不是我們希望合作的對象?!蹦壳埃惷髁烈呀?jīng)不再靠賣書、賣光盤賺錢了,公司主要的經(jīng)營方式是請各路講師錄制課程,然后利用在各地建立的銷售網(wǎng)絡(luò),在線上或線下推銷,也就是所謂的“o2o模式”。
“年輕人要擁有一顆積極、主動的心,要善于規(guī)劃和管理自己的事業(yè),為自己的人生做出最為重要的抉擇。因為沒有人比你更在乎你自己的事業(yè),沒有什么東西像積極主動的態(tài)度一樣更能體現(xiàn)你自己的獨立人格?!?/p>
——李開復(fù)《做最好的自己》
和陳安之的傳銷式成功學(xué)不同,另一種成功學(xué)雞湯師恰恰是因為他們本身的成功。
比較而言,原微軟亞洲研究院創(chuàng)始人、創(chuàng)新工場CEO李開復(fù)可算作雞湯界的一股清流。作為一名曾長期生活在美國的臺灣人,他將自己的事業(yè)重心始終放在中國大陸,作演講、開微博、教化青年。在做一名成功的外企高管之余,他的事跡包括但不限于:從2000年起陸續(xù)寫了7封“給中國學(xué)生的信”;創(chuàng)辦專門與大學(xué)生交流的公益網(wǎng)站“開復(fù)學(xué)生網(wǎng)”;出版勵志書《做最好的自己》《與未來同行》《一往情深與學(xué)生的網(wǎng)上對話》《世界因你而不同》。2015年,李開復(fù)在生病復(fù)出后感慨“生病是種禮物”,又寫了《向死而生》。
在李開復(fù)個人成就的光環(huán)加持下,這樣淺顯的教導(dǎo)卻對很多年輕人都非常具有說服力。在知乎上,有人發(fā)起了“為什么有人不喜歡李開復(fù)?”的討論,但在評論中,大部分人依舊表達了對李的支持,理由多是出于對他職業(yè)成就的肯定??梢哉f,“開復(fù)牌”雞湯并不勝在雞湯本身有多香濃、多有營養(yǎng),而在于熬制者本人就是一名成功者。
對于為何熱衷于做青年導(dǎo)師,李開復(fù)在接受媒體采訪時表示:我從來沒有給自己冠以(青年人生導(dǎo)師)這個名字。我一貫的態(tài)度是,希望長期做年輕人的朋友。前段時間,臺灣的某個大佬跟我說,“李老師,你一定要來參加我們的活動,我們這里是一個巨大的公司……你怎么能不來呢?”盡管他是很有名的大佬,我還是回郵件給他的秘書,對不起,我現(xiàn)在只選擇跟年輕人交流。這些年我沒有變的事情就是很享受跟年輕朋友一起交流,做他們的朋友。
像李開復(fù)這樣的成功人士變身人生導(dǎo)師的還有很多,其中最著名的莫過于馬云了。在阿里巴巴總部所在城市杭州,馬云充滿了蕭山機場——書店里賣的是寫馬云的各種勵志書,電視機里播放的是馬云講話的視頻,墻上還有帶有馬云形象的各種廣告。
盡管馬云曾澄清說,市場上很多寫他的書并未得到他的授權(quán),但是記者檢索后發(fā)現(xiàn),阿里巴巴集團官方出版了兩本《馬云內(nèi)部講話》。而且,馬云本人也的確喜歡在各種場合發(fā)表公開演講。對此,馬云的解釋是,由于早年做過英語老師,自己有好為人師的習(xí)慣。而“馬云牌”雞湯的最大特點也與他早年的職業(yè)有關(guān)——喜歡夾帶英文單詞。
“生存活動的報酬是歡樂。
破壞性活動的最高懲罰是死亡或徹底的非生存,因而是痛苦的。
成功會提高生存的潛能以至無限之生存。
失敗會降低生存的潛能以至死亡。
智力即感覺、提出并解決問題的能力。
動力即生命、活力以及堅持生存的韌性。但動力和智力受印痕的壓抑且耗散生命力。
幸福即克服并非不知的障礙以求已知的目標,即片刻地觀照歡樂或縱情于歡樂?!?/p>
——羅恩·哈伯德
《戴尼提:自我心理調(diào)節(jié)技術(shù)》
如果說,暢銷雞湯書作者還只是以讓人們掏錢買書或光碟這種溫情脈脈的方式斂財?shù)脑挘敲匆恍吧硇撵`培訓(xùn)機構(gòu)”所做的幾乎就是精神傳銷。2016年8月有媒體報道,一家名叫“創(chuàng)造豐盛”的心靈輔導(dǎo)機構(gòu)涉嫌非法斂財近10億元。
這家機構(gòu)涉嫌通過精神控制,進行所謂的培訓(xùn)。由成功學(xué)、心理學(xué)、催眠術(shù)和心靈雞湯等匯集而成的課程,收費驚人,層層升高,從5萬元的普通會員到800萬元的學(xué)習(xí)中心校長,一級級加盟。
在“創(chuàng)造豐盛”的公號上,基本上都是網(wǎng)絡(luò)上比比皆是的雞湯文:“最好的關(guān)系,是我懂你的不容易”“親密關(guān)系的沖突是怎么造成的”……
由于“身心靈培訓(xùn)”之類的項目都有各種自創(chuàng)的理論,所以很難把這種“重口味”的心靈雞湯和正規(guī)的心理治療區(qū)分開來。因而,盡管今年以來已有多名參與者報警,稱其為“騙錢機構(gòu)”,而事實上警方迄今還沒有決定是否對其立案。
這樣的“身心靈培訓(xùn)”項目讓朱博濤想起了他在1988年好不容易托人買到的一本書——《戴尼提》。這本新華書店系統(tǒng)歷史上第一次使用推銷手段發(fā)行的圖書,當年在廣告中宣稱“風(fēng)行世界,總銷售量超過一千萬冊”。朱博濤記得,戴尼提技術(shù)被介紹進中國時,宣稱它是一門訓(xùn)練思維方法的科學(xué),目的在于使人通過調(diào)節(jié)自己的心理,消除不利的消極情緒或危機感,增強自信心和自制力。
朱博濤曾經(jīng)如饑似渴地讀完了這本由三聯(lián)書店引進的熱銷書,多年以后他才知道,該書作者羅恩·哈伯德是美國邪教組織山達基教的教主。
今年6月,德國91歲高齡的心理治療大師伯特·海靈格再次來到中國,開展他的“家族系統(tǒng)排列療法”工作坊。他設(shè)在北京五星級酒店的講座,入場費從每人7000元到1萬元不等。
媒體報道稱,海靈格講的很多話都是模棱兩可的,患者選擇性地接受符合自己心意的,而忽略不中聽的和說得不準的,有時候會把不相關(guān)的事情看成與自己有關(guān)系,便覺得說得“很準”,在一個共振場合,釋放了自己的情緒,感覺治療“的確有效”。
海靈格則說,“在世界各地開課,只有中國的女人哭聲最大?!?/p>
“某年,張大千家鄉(xiāng)遭遇大風(fēng)暴,眾人皆緊閉門窗,唯大師將宅子前后門打開。暴風(fēng)過境,各家多有損毀,唯大師家完好無缺。有些字畫雖受潮浸濕,大師用水將其全部潤濕后熨平,完好如初。后有人請教奧妙,大師言:他強由他強,清風(fēng)拂山崗,他橫由他橫,明月照大江。世間諸事,敞開心扉,順其自然!”
——于丹微博
2013年,北京師范大學(xué)教授于丹在微博上發(fā)表了上面那段雞湯文字,看上去超凡脫俗。但網(wǎng)友們很快就發(fā)現(xiàn)了破綻:她引用的張大千的話其實出自金庸小說《倚天屠龍記》,是張無忌練習(xí)的九陽真經(jīng)經(jīng)文。于是,在收到5036條多為嘲諷的評論之后,于丹關(guān)閉了這條微博的評論功能。
這只是批評于丹浪潮中一個頗具喜感的小插曲。
2006年以來,于丹憑借在央視《百家講壇》上講解《論語》《莊子》而名聲大噪。此后她出版的《〈論語〉心得》《〈莊子〉心得》也隨之大賣。她還常常在微博上抒發(fā)帶有哲理色彩的人生感悟,引來粉絲無數(shù)。但批評聲也伴隨而來。先不說學(xué)術(shù)界對于丹解讀經(jīng)典時的專業(yè)性的質(zhì)疑,于氏雞湯在邏輯與價值觀上的問題也遭到很多人的詬病。
于丹說:“每個人在現(xiàn)實生活中都會遭遇到的各種困境和問題,把它說出來,在《論語》中找到一種樸素的化解方式,讓人們的生活更自信,提升大家的幸福感,這就是我講《〈論語〉心得》的目的?!?/p>
在《〈莊子〉心得》里她語重心長地說:“我們的生命都像電光石火一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。在這么有限的生命里面,不管你是貧窮還是富貴,不論你度過什么樣的人生,最不應(yīng)該扔掉的就是快樂。”
怎么把握快樂與幸福呢?于丹開出的藥方是:“適應(yīng)日常秩序”。在不合理的現(xiàn)實面前不要不滿,不要反抗,把一切痛苦都用“內(nèi)功”自己化解掉。
最能體現(xiàn)她這種思想的,是一段關(guān)于霧霾的微博:霧霾持續(xù)到了周末,天昏地暗一座北京城,能做的就是盡量不出門,不去跟它較勁。關(guān)上門窗,盡量不讓霧霾進到家里;打開空氣凈化器,盡量不讓霧霾進到肺里;如果這都沒用了,就只有憑自己的精神防護,不讓霧霾進到心里。
這條微博招致了眾多批評,有人甚至說,這是一種“精神霧霾”,比現(xiàn)實的霧霾更可怕。于丹的大學(xué)校友陶東風(fēng)對《中國新聞周刊》表示,于丹的這套理論可歸結(jié)為快樂哲學(xué),其精髓就是回避現(xiàn)實和麻痹自己??鞓氛軐W(xué)的可怕之處在于,它總是回避導(dǎo)致痛苦或快樂的客觀社會原因,把痛苦和幸福完全看作是自己內(nèi)心的事務(wù),這客觀上是為不合理的現(xiàn)實辯護。在這套理論下,改造社會、建設(shè)制度等外在的東西都是不重要的,重要的是練內(nèi)功,反求諸己?!靶撵`雞湯雖然淺顯,多多少少還是有一定營養(yǎng)的,但于丹的這些說辭都不能算是雞湯了,可以說是‘毒雞湯。”陶東風(fēng)說。
李燕杰不同意各種對于丹的負面看法。他認為,一名大學(xué)老師能夠?qū)⒆约旱膶W(xué)識與新媒體手段結(jié)合起來,取得最大的傳播效果,是非常值得佩服的?!岸喑鰩讉€于丹,總比出幾位老學(xué)究要好?!?/p>
“它本身放著光芒,讓你覺得世界明亮,其實跟黑暗中看不見東西的道理一樣,照耀同樣使你看不清四周。它的一切犧牲需要條件,養(yǎng)殖陪護小心呵護,前路后路一一計算。……只有最好的愛情,沒有偉大的愛情?!?/p>
——張嘉佳《從你的全世界路過》
幾年前,在江蘇衛(wèi)視收視率超高的節(jié)目《非誠勿擾》上,一位小城男青年表示自己平時很愛讀書。當主持人孟非問他,你最喜愛讀什么書的時候,他用不是很標準的普通話說:“從你的全世界路過?!?/p>
他的回答令孟非和嘉賓主持黃磊都一頭霧水。事實證明,是孟非們落伍了——最近,這本由“微博上最會寫小說的”張嘉佳寫就的書,已經(jīng)被拍成電影,由著名演員鄧超、白百何領(lǐng)銜主演。而張嘉佳本人后來也很快成為《非誠勿擾》的嘉賓主持。
張嘉佳的這本書有30多篇短故事,每篇都遵循著“立題—講故事—點題”的套路,讀來倒也輕松流暢,還不乏幽默。
在新媒體技術(shù)高度發(fā)達的今天,心靈雞湯正在變得更加快捷、廉價、普及。不過,彭長城表示,微信朋友圈里的雞湯文大多數(shù)都從過去的《讀者》里面的文章改頭換面而來。
不同的人群對雞湯有不同的需求,當變了味的國學(xué)滋養(yǎng)著老板、公司白領(lǐng)與基層公務(wù)員們干涸的心靈的同時,用充滿機鋒的語言寫出的一本本暢銷書,就成了都市年輕人用以解憂的心理營養(yǎng)。
作家莊雅婷在微博上這樣介紹自己:“除魅高手,滅HIGH王,業(yè)余開啟民智,專業(yè)掃興。我必須隨時掏出小黑本MARK彼此的惡毒言論?!敝劣谟兄皨D女之友”稱號的陸琪,則直接在微博上將自己稱為“勵志作家”,他的另一個名頭叫做“情感奶爸”。這些人流行的程度超乎想象。
來自臺灣的張德芬有“華語世界首席身心靈作家”之稱。張德芬的作品的確很受歡迎。2007年,她創(chuàng)作了第一部小說《遇見未知的自己》。當時她找了幾家出版社都不愿意出,因為這種類型的書市面上沒有,無法被定義,更不可預(yù)知它的市場價值。說是小說,但又不像小說,定義為身心靈的書,但知識量和理論都不夠厚重。
出乎意料的是,該書在出版后快速躋身臺灣暢銷榜前列。及至2016年在內(nèi)地出版時,腰封上寫著“總銷量超過300萬”。隨后她相繼出版了《重遇未知的自己》《遇見心想事成的自己》《活出全新的自己》和《舍得讓你愛的人受苦》等書。在紙質(zhì)書市場不斷萎縮的情況下,張德芬系列作品的銷量可以稱得上業(yè)績輝煌。
后來,在心靈修養(yǎng)類的圖書中,經(jīng)常能夠看到“張德芬傾情推薦”的字樣。也因此,她甚至被稱為“雞湯教母”。
張德芬自我調(diào)侃說,“說我是雞湯教母,也可以?!彼X得自己趕上了一個好時代——中國經(jīng)濟快速發(fā)展,人們的錢包鼓了,精神世界卻依然空虛。對比大眾媒體追捧的“國學(xué)熱”,張德芬的心靈類圖書的“療效”更好,小說的文體通俗易懂,能夠提供指導(dǎo)方法,也讓這些理論看起來務(wù)實可行。
張德芬曾在《兩個好人,卻沒有好婚姻》一文中感慨自己的父母沒有了解對方的需求,所以婚姻生活并不美滿。然而,張德芬在寫下指導(dǎo)他人的文字時,自己的婚姻卻面臨著破裂的危機,和前夫的感情走到了盡頭。隨后她陷入到了另一段感情中。“學(xué)來的靈性的知識不一定能夠全部用得上,當時也是過了一段挺掙扎、挺苦悶的日子。”她對《中國新聞周刊》感慨,“過完之后,我在慢慢研究,怎么從知道到做到?我就發(fā)現(xiàn),很多人看完一本書,都以為自己都融會貫通了。但我都寫了書,還是沒有改變自己的性格和行為模式?!?/p>
迷信張德芬的人稱她為“靈性女神”,她自己說,“只要在市面上你看得到在販賣東西的人,都不見得是真正的大師,包括我自己。他們都有一些自己的目的,我覺得不要太天真地信任這些。”
“所有的愛情,都基于欣賞,很難想象有人會愛上自己輕視的人。真正愛你的那個人,從來無需處心積慮地討好,哪怕他英俊無雙、學(xué)霸宇宙、富可敵國、權(quán)傾天下。一個女子最可怕的就是把自己當作一件禮物,按照流行的樣式包裝,揣測他的口味改造,然后打包送上門去,巴望著別人珍惜自己。”
——李筱懿《靈魂有香氣的女子》
總部位于倫敦的全球調(diào)研巨頭凱度集團(Kantar Group)發(fā)布的2016年《中國社交媒體影響報告》對微信上最熱門的50個公號進行了分析,結(jié)果顯示,情感類內(nèi)容尤其是心靈雞湯文章,變得特別受歡迎——50個最熱門公眾號中有19個是情感類的,而2014年只有3個。
“微信上雞湯內(nèi)容的受歡迎程度達到了爆發(fā)式的增長,因為有很多用戶需要心靈慰藉?!眲P度集團研究與咨詢部負責(zé)人徐凌蓓說。
心靈雞湯的盛行顯然與互聯(lián)網(wǎng)的傳播方式及快速閱讀時代的到來不無關(guān)系。公眾的閱讀從深度閱讀轉(zhuǎn)向以短、直、快為主的碎片閱讀。心靈雞湯以短小精悍、內(nèi)容積極的特點滿足了這一點,已然成為微博、微信等公眾平臺上的內(nèi)容主力。
以寫女性勵志題材而走紅的作家李筱懿說,“當前快節(jié)奏的生活和無處不在的壓力,需要這種激勵味十足的‘語言藝術(shù)治療。很多人對心靈雞湯類文字不感冒,甚至是不屑,我認為那也要分辨是不是真的雞湯,不能一概而論。我覺得雞湯文有點像中藥、保健品,我希望自己給出的,不僅是一碗雞湯,還給了別人一把勺子,告訴他們怎樣去喝,有世界觀也有方法論?!?/p>
在李筱懿眼中,心靈雞湯就是“充滿知識、智慧和感情的話語”,柔軟、溫暖、正能量??梢遭?,做閱讀快餐;也可以移情,遇到挫折、抑郁時,療效直逼“打雞血”。
然而,伴隨著雞湯文隨互聯(lián)網(wǎng)的快速擴散,反雞湯運動也同時出現(xiàn)?;ヂ?lián)網(wǎng)寫手萬方中曾經(jīng)在豆瓣上連發(fā)兩篇長文,解釋自己緣何“憎惡心靈雞湯”。
萬方中發(fā)現(xiàn),心靈雞湯所面對的各類人群,“他們的失落、迷茫和脆弱源于在各自的工作、生活中遇到了問題。而雞湯的目的不在于解決問題,而是換一個角度來看待問題,從而使人的負能量轉(zhuǎn)換為正能量,這正是雞湯的荒謬所在?!?/p>
知乎上一個作者總結(jié)道:心靈雞湯總是先講一個故事,再給一個結(jié)論。故事本身并無邏輯,結(jié)論也非真正的公理。但是講故事和講道理的人總是一副“我領(lǐng)悟了人生真諦現(xiàn)在傳授給你”的樣子。
在互聯(lián)網(wǎng)上,一批反雞湯語錄專門針對以往的雞湯段子進行剖析,針鋒相對地指出“雞湯思維”的問題。比如,心靈雞湯說,“愛笑的女生運氣不會太差?!狈措u湯論者則會換種表述,“說實話,如果一個女生運氣一直不好,我不知道她怎么笑得出來。”
萬方中覺得,微信公號的圈子變得千奇百怪,“越來越?jīng)]有人味兒”“滿滿都是文案的套路”“不僅僅是營銷號的文章,連原創(chuàng)號也是,原創(chuàng)號做大了以后干脆自己不寫了,尋思著做平臺,幾千塊錢請一個實習(xí)生過來寫。”
美國臨床心理學(xué)博士史蒂芬·布萊爾思在《不靠譜的偽心理學(xué):破解心理囈語的迷思》一書中說,面對復(fù)雜的現(xiàn)代社會,人們找到了勵志心理學(xué)這樣一種刪繁就簡的方法,它輕描淡寫地把意見、意識和可靠的事實之間的界限變得模糊,給讀者一種強大的自我安慰。換句話說,心靈雞湯迎合了人們偷懶、躲避的心理。
然而,生活既復(fù)雜又詭譎,社會環(huán)境也是瞬息萬變,就像作家王爾德的那句名言:“真理往往不純粹,也從來不簡單。”在多層次、多維度、高度個性化的生活當中,對于它的任何一個重要領(lǐng)域,想要用“五項關(guān)鍵的原則”或“七種有效的習(xí)慣”就能成功解決,其可能性幾乎為零。心理囈語建議的所謂有效辦法、善意建議,制造出不符合現(xiàn)實的希望,引導(dǎo)我們?nèi)プ分鹉切┛疹^的承諾,實際上卻常常不管用,大充其量,它們只起到了安慰劑作用,暫時緩解了人們的精神痛楚。
布萊爾思頗有見地地指出,一旦人們感到不快樂、害羞或者恐懼,人們的反應(yīng)往往會是,一定是哪兒出了問題,我們一定要趕緊解決掉,卻很少會認為,只有這些經(jīng)歷才是真實的、正常的、甚至是能授人以智慧的。
二三十年來,朱博濤經(jīng)歷過種種人生磨練,如今事業(yè)有成,也讓他內(nèi)心恬淡。他覺得,看勵志書對人格的完善作用很小,并且不利于系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)知識。在某個特定時期(主要是中學(xué)或大學(xué)階段),雞湯或許能起到振作精神、滋養(yǎng)心靈的作用,“但人應(yīng)該是不斷進步的,如果一個人到了成年以后依舊對雞湯文興趣盎然,或者,雞湯文成為一個社會主要的精神食糧,這樣的情況是堪憂的?!?/p>
邵楊在題為《生活補品,還是精神迷藥?》的文章中說:這世上并不是沒有存在過偉大的雞湯?;厥兹祟愇幕罚畎椎摹把鎏齑笮Τ鲩T去,我輩豈是蓬蒿人”不就是那個時代的勵志與成功學(xué)?蘇軾的“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”不就是那個時代的小清新安魂曲?海倫·凱勒的《假如給我三天光明》、歌德的《少年維特之煩惱》、梭羅的《瓦爾登湖》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》也都具有較為明顯的“類雞湯” 風(fēng)味。可見,雞湯并不在文化階位上天然地低人一等,當中的佼佼者同樣具備被塑為經(jīng)典的潛能。只不過,這脫穎而出的判斷準則,并不在于口水和眼球,而是要經(jīng)受歷史、時間、世道人心經(jīng)年累日的揀選。以這個標尺來評估今天的雞湯,我們暫時無法寄予樂觀的期望。
然而,王曉漁并不關(guān)心雞湯的具體內(nèi)容,他關(guān)注的是,為什么心靈雞湯成為我們這個時代最流行、最主流的文化?他說,“每個時代都需要心靈雞湯,雞湯也有其存在的價值與意義。但心靈雞湯在當下精神生活中占據(jù)著絕對優(yōu)勢,于是,這就出現(xiàn)一個怪異的現(xiàn)象:在公共生活中最受推崇的,是鼓勵民眾回到私人領(lǐng)域的心靈雞湯。思想、哲學(xué)、文化乃至宗教,都要心靈雞湯化才能廣泛傳播,這也是雞湯泛濫和變得廉價的根源所在,而這樣的文化氛圍,也造就了人們閱讀與思考的日益淺薄化。這一點,恐怕才是值得人們思考并需要做出改變的。”