記者 肖依
那些年,那些小巷
記者肖依
了解一座城市,要有心,有情。
時(shí)間流逝飛快,這個(gè)城市的面貌、城市的結(jié)構(gòu)、城市的內(nèi)容,在過(guò)去幾十年間迅速改頭換面,我們有了更大的生活半徑,有了更高更遠(yuǎn)的風(fēng)景,但在記憶深處,卻總有一些美好時(shí)常喚起我們對(duì)生活的熱情。老街小巷即是。
一條老街,一段歷史,幾代人的記憶。時(shí)光沖刷下的蘇州小巷,總是藏有許多故事。如果想要了解這座城市的前世今生,不妨去城內(nèi)的小巷里走走,感受那些小巷的那些年。
吳門(mén)魚(yú)是一名攝影師,專(zhuān)長(zhǎng)蘇州當(dāng)?shù)氐娜宋臄z影,特別愛(ài)好蘇州的老街巷。用他的話來(lái)說(shuō),就是要記錄即將消失的東西。
作為一名老蘇州,姑蘇城內(nèi)也幾乎沒(méi)有他不知道的街巷,同事們要去某條街巷,總喜歡先參考他的意見(jiàn),儼然一部行走的“百度百科”。他說(shuō),底蘊(yùn)深厚的蘇州街巷文化總讓他感到自豪和驕傲?!疤K州的街巷都非常內(nèi)斂,光看外表好像并不知道它有那么文化,但其實(shí)老街巷是最有文化底蘊(yùn)的,也代表了蘇州的文化?!?/p>
混堂弄,聽(tīng)巷名就很有意思,但最有意思的是,在蘇州,混堂弄有12處之多。蘇州前前后后叫過(guò)“混堂”的大街小巷有平江路衛(wèi)道觀前的混堂巷,園林路與臨頓路之間的混堂弄,東接河沿街的混堂弄,現(xiàn)今叫做五峰園路的西混堂弄……多到混堂都快沒(méi)了,地名仍留著。感興趣的,你可以自己去考察它背后的文化,順便走走這些巷子。
還有現(xiàn)在早已變得商業(yè)且小資的平江路,路兩旁多到數(shù)不清的小街小巷,如大儒巷、肖家巷、中張家巷、衛(wèi)道觀前、大新橋巷、大柳枝巷,都是灰灰的磚墻,窄窄的路面,有很古樸的味道,那都是真正的蘇州小巷。
在姑蘇城內(nèi),隨便穿街走巷,不留神你就會(huì)踏進(jìn)歷史的長(zhǎng)河中,毫不夸張地說(shuō),隨便拾起一條街巷,那便是沉甸甸、響當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史珍珠。
對(duì)于老街巷,蘇州人其實(shí)是頗為自豪和驕傲的,不僅是老地名作為地方集體記憶的載體,更因其數(shù)也數(shù)不完的文化和歷史,有力地佐證了蘇州這座歷史文化名城的底蘊(yùn)。據(jù)1985年統(tǒng)計(jì),蘇州中心老城區(qū)共有1461條道路地名,其中,古城內(nèi)有888條,著名街巷有110條,古城外有573條,著名街巷有39條。這些街巷地名的由來(lái)與蘇州的地理環(huán)境、歷史古跡、人物、典故、風(fēng)土人情以及政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等情況都有密切關(guān)系。
不過(guò),探訪老街小巷,最有趣之處還在于感受巷里巷外的市井生活,歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)縱橫。
曾經(jīng)采訪過(guò)一位長(zhǎng)者攝影師盧承德,經(jīng)常走街串巷地去拍蘇州的老房子和老房子里的人。被他定格在相機(jī)里的影像往往是老街巷里一個(gè)破舊、有時(shí)甚至是昏暗的房間,白發(fā)傴僂的老人,自得的中年人,在稱為“家”的空間里上演的一出出奇妙的人生劇目??雌饋?lái),他似乎拍的是尋常人家,但其實(shí),卻是在訴說(shuō)老街巷里的市井文化,關(guān)于家的溫情故事。
而這都要緣于老盧對(duì)老街巷生活的難舍之情,曾住在調(diào)豐巷老宅門(mén)里的他,最難忘鄰里之間你來(lái)我往,經(jīng)常相互照應(yīng),就像一家人的生活溫情。
在此次街巷的探訪中,我們也時(shí)常遇到親切的阿婆,熱心的居民,熱情地給我們指路,領(lǐng)我們參觀,向我們講訴當(dāng)?shù)氐臍v史文化。
這些一輩子都住在老街巷老房子的蘇州人,直到現(xiàn)在,還保持著以前慢節(jié)奏的那種生活方式,簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、溫情,感人,這也是老街巷帶給我們的感動(dòng)和感悟。
當(dāng)我們只顧一路奔忙,曾經(jīng)溫暖的家在裂變的現(xiàn)實(shí)面前已變得面目不清時(shí),去走走這些老街巷,和這些老居民聊聊,再回頭看看自己,看看曾經(jīng)的家,或許能發(fā)現(xiàn)原來(lái)簡(jiǎn)單的生活從未遠(yuǎn)離,那份欲說(shuō)不能的溫情和融其實(shí)一直在每個(gè)人心底的最深處。
那些街巷,那些事,去走走看看吧,相信定能在你的腦海里刻下深深的印記。