格尼

馬蘭店人遇到不合群的，會概括成一個(gè)字：特。這個(gè)字放在明處，基本是玩笑話。說你怎么那么特呢，意思是和常人兩樣，無謂好壞。但是，出現(xiàn)在背地里，就不大好。說那人很特，是包含著反感的，不討人喜歡的。就像屯前那片茫茫雪原，極其白，純，平坦，統(tǒng)一，中間卻冒個(gè)黑土包出來，怎么看怎么礙眼，突兀，怪異，不隨和，具有破壞性。

田萬方家就很特。田萬方家的特當(dāng)然不是因?yàn)樗易≡谕臀魍钩龅母邖徤?，也不是因?yàn)樘栆怀鰜砺氏日赵谒壹t瓦上，晚上又遲遲不肯離去，讓那紅瓦持久地奪目。這種特涉及田萬方的整個(gè)家，歸咎到個(gè)人，田萬方的孫子田地首先排除在外，五歲小孩肯定把持不了一大家。有人說當(dāng)然是田萬方這個(gè)人特，有人說是田萬方的兒子田全有，也有說到老田太太和田家媳婦的，說來說去，最后歸結(jié)為他們家每個(gè)人都特，那是一種整體的特——長得太像！

兒子像爹自不必說，天經(jīng)地義，這婆婆像公公，媳婦像兒子，兩代人都有夫妻相的實(shí)在少有，使得婆婆和媳婦看起來是母女。整個(gè)一家人，跟同種大小不等的模子刻的一樣，黑，瘦，小尖牙，豬腰子臉，很是統(tǒng)一。

人的長相天給定的，誰也控制不了，誰也無法干涉。田萬方家的特自然不僅在長相上，不是他們家人整體使用一個(gè)口頭語，話說完了用“對勁兒”結(jié)尾，也不是他們家人像中邪一樣都喜歡跟天跟地跟莊稼苗說話，更主要的是他們家飯桌子上人太齊，一個(gè)也不缺。

早些年，人們沒發(fā)現(xiàn)田萬方家很特。田萬方一家人都喜歡笑，小眼睛一瞇，嘿嘿兩聲，齔出一排小尖牙。樣子狡詐了些，人卻是憨實(shí)耿直，樂于助人的。那時(shí)，龍老三家還沒兒女，眼看年紀(jì)往上長，非親非故的，田萬方倒急得睡不好，常去尋些偏方，不是挖蚯蚓就是抓螞蟻，泡了酒給龍老三喝。龍老三四十多歲得了雙胞胎，田萬方樂得像撒歡的耗子?？雌饋淼瓜袼疑穗p胞胎。屯里不管誰家有啥難事，田萬方都是這樣熱心，平時(shí)也不招誰惹誰，遇見兩家互不待見的，田萬方就兩頭勸。田萬方認(rèn)為，人都是一個(gè)媽生的，這個(gè)媽就是土地。人爭爭吵吵一點(diǎn)兒用沒有，到頭來眼睛一閉啥也不知道了。人們當(dāng)然不同意這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)媽的一點(diǎn)兒功勞沒有，白生養(yǎng)了。田萬方說：“反正我沒看見我媽生我，我記住的就是睜開眼睛看見自己在地上爬。你們要是誰看見我媽生了我，那說明我是借她肚子用用。不過我肯定要管她叫媽。對勁兒?！蹦菚r(shí)，人們還沒意識到這就是田萬方一家人整體很特的預(yù)兆，他們是多么喜愛田萬方那黑不溜秋的一家人?。?/p>

也不知從什么時(shí)候起，屯里的壯年男女開始往外走，他們看夠了低眉順眼的土坯房和一聲不吭的漫天繁星，去那滿眼高樓大廈燈紅酒綠的地方，賺錢，生活。一般每年過完正月十五走，有的把地租了，有的農(nóng)忙回來，種了地再走，臘月底回家過年。由于管理粗獷，地里也收不了多少，一門心思也就撲在外面了。

田萬方家的兒子媳婦沒走，一直沒走。人們問田全有為啥不出去，田全有說爹不讓出去，后來說自己不想出去。“種地就好好種地，地里啥都有。對勁兒！”

起先誰也沒在意，出不出去是人家自家的事，別人管不著也礙不著誰。屯里年老的人只是在老天爺用冰雹、山洪、烈日、狂風(fēng)把莊稼毀了的時(shí)候奉勸田萬方：“讓你的兒子出去吧，外面好找活兒，好賺錢?！碧锶f方挺起枯瘦的脊梁嘿嘿兩聲笑，露出兩排小尖牙。“要不是因?yàn)殄X能換拖拉機(jī)換衣服換電，我不種那么多地，種夠口糧完事。不出去?！贝蠡飫裉锶f方讓兒子出去見見世面，外面和莊稼院不一樣，一個(gè)天上一個(gè)地下。田萬方說：“別看我們沒出去，我們知道，電視上有，我看明白了，咱這地方災(zāi)多，那地方禍多。不好。不去?！庇忠粋€(gè)災(zāi)年之后，大伙又勸田萬方讓兒子出去，再不出去找點(diǎn)活兒，褲子都穿不上了。田萬方望望天，看看地，俯身抓把黑土揉捏半晌，又慢慢起身把花白的頭發(fā)捋了很久。都以為田萬方要讓兒子出去了，哪知田萬方仍是一頭轉(zhuǎn)不過彎的老倔驢。“不出去！對勁兒！”田萬方扯扯破舊的衣襟，斬釘截鐵地說。

如果不是因?yàn)楹⒆?，人們不會意識到田萬方家特，心尖上也不會一點(diǎn)點(diǎn)生出矛頭來。田地到外面玩，不是手里的豆包被搶了，就是褲腰上別著的木頭槍給折斷了。田地哭，回家拱到爹媽懷里蹭上一會兒就好了。這讓那幫爹媽不在身邊的孩子心里尤其氣惱，回家朝著爺爺奶奶姥姥姥爺要爹要媽，把老頭老太太要得直抹淚。他們開始想方設(shè)法慫恿田全有出去，說不通田萬方和田全有，就找老田太太說。老田太太不管事，他們又讓外面回來團(tuán)圓的人給田家媳婦說，把外面說得天花亂墜。他們還用外面寄回來那些花里胡哨的東西饞田地，讓田地找爹媽要。哪知田萬方一家人穿連襠褲的，就是不為所動。田家媳婦很會哄孩子，她坐在夏天的田埂上抱著田地，一只手裝著田地一對小腳丫。

“咱們家姓啥呀？”

“姓田。”

“田字怎么寫？”

田地探出身子用手指在地上笨拙地畫了個(gè)彎彎曲曲的“田”。

“嗯，寫得真好。你看像不像一條條的壟溝呀？”

“像。”

“這就對了。咱們姓田的人家就得吃地上長出來的糧食，你那木頭槍也是地上長出來的樹做的?！?/p>

“他們那槍會響?！?/p>

“打著鳥了嗎？”

“沒打著。鳥都飛了。”

“這就對了，鳥飛了就看不著鳥了，你有一群鳥圍著，就是因?yàn)槟绢^槍不響?！?/p>

再有孩子來顯擺，田地不理會，跟著鳥玩得起勁，一會兒喊爸來看，一會兒喊媽來看。田地有時(shí)爬到田全有肩膀上，像個(gè)小巨人出現(xiàn)在孩子們中間，惹得那些孩子回家鬧騰。人們怨氣也就上來了，背地里少不了講究。

“那家人特，不是一般的特?？此移鹉切┟?，田萬方，田全有，田地，越叫越?jīng)]邊。簡直是從土里長出來的，掉田字格里出不來，一輩子和土坷垃打交道，沒出息的貨?！?/p>

田萬方一家人明顯感覺到人們對他們的排斥怨懟，使人們牙根癢癢的是這家人即使撞見大伙講究，也仍然是那副樣子，小眼睛一瞇，嘿嘿兩聲，齔出一排小尖牙。讓人有怨氣也找不到正地方發(fā)。有時(shí)老田太太和田家媳婦手挽手出現(xiàn)在傍晚話家常的人群中，田家媳婦時(shí)不時(shí)給婆婆揉揉肩捶捶背，更讓屯里的老太太們心生忌妒，氣得呸呸直吐唾沫?！斑@年頭裝腔作勢的人總是有，礙手礙腳礙眼睛?！崩咸锾吞锛蚁眿D像聽不懂一樣，雙眼帶笑，黝黑的豬腰子臉凹成深槽，把黃燦燦的夕陽盛得滿滿的。

“這家人，不是一般的特！”人們說。

龍年的前一年又是一個(gè)災(zāi)年，田萬方家一塊黃豆地遭了雹災(zāi)。那時(shí)黃豆剛長出小豆苗，被一場雹子掃射得干干凈凈。那場雹子也怪，就像天空發(fā)射的導(dǎo)彈，專門對準(zhǔn)了田萬方家的地。山那邊別的村屯的地，完好無損。大伙嘴上怨田萬方家，說老天給他戴眼罩呢，誰讓他不出去。心里明鏡，孩子想爹媽，老人想兒女，還不是看著眼饞。再嫉恨也不能讓人家遭災(zāi)。大伙到田萬方家勸慰，田萬方家能坐的地方都坐了老老少少的人。

“五十多歲的人了，不能上火，想開點(diǎn)兒?！?/p>

“天要下雹子，誰也拿它沒辦法?！?/p>

“活人還能讓尿憋死，路子多得是?！?/p>

安慰了一陣，見田萬方一家人大眼瞪小眼地聽，人們很有成就感。想這老田家到底還是扛不住了，歸根結(jié)底要走大伙都走的路。人們消沉許久的精神突然蘇醒，隨之振奮起來，成了一個(gè)個(gè)勸降的戰(zhàn)士，輪流上陣，一會兒拍拍田萬方，一會兒拽拽田全有，想把田萬方孤零零的一家人攏到集體中來。

“看看吧，讓你們出去你們不出去，靠天吃飯，靠不住，還是得出去。將來孩子上學(xué)，要花錢的地方多??！”

“你這衣裳哪像小媳婦穿的，又土又舊，現(xiàn)在誰還穿這過時(shí)的衣裳，你才三十歲的人呢！”有人對田家媳婦說。

人們再次見識了這家人的特，他們的統(tǒng)一不僅表現(xiàn)在長相上，他們的思想也是整齊劃一的，使得語言和行動都朝著一個(gè)方向使勁，那就是土地。這讓人們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，這家人真是從土里生出來的，根還在土里，使勁往深處扎呢！

只見田萬方不慌不忙走向屋中央，清清喉嚨說：“我不著急，大家伙兒比我著急，這心里熱乎乎的，對勁兒。要說天啊，天是誰？是爹！地呢，是娘！”田萬方舉起麻稈似的胳膊揮了一圈，“咱們大家就是天地生的。天和地是兩口子，兩口子哪有不吵架的。兩口子吵架，孩子們要看爹娘臉色，爹娘吵過了，也就太平了。話說回來，爹娘為啥吵架？還不是孩子們不爭氣！放心吧，爹娘不會眼睜睜看著孩子們餓死的。對勁兒?！?/p>

老田太太走向田萬方，站在丈夫身邊，沖丈夫笑笑。老田太太說：“俺家老田說得好，對勁兒！”

田地蹦到爺爺奶奶身邊，扭頭對金家兒子說：“你那塑料槍有味熏人，遙控汽車不會翻坎，我不喜歡?！?/p>

接著，田全有、田家媳婦、田地依次向田萬方靠攏，圍成一座黑塔，笑瞇瞇地望著大伙。人們感到要想把這塔推倒摧散，把這塔抬起來端出去，簡直太難了。

有人說：“你們爹娘不管你們了，還傻呵呵地胡尋思，早晚吃虧！”

田萬方說：“不是我們爹娘，是咱們爹娘。咱們犯了錯(cuò)，給爹下跪，給娘磕頭，團(tuán)結(jié)著，不東的東，西的西，爹娘氣啥？都往外走，我們幾個(gè)跪著，心氣不足哇……”

“跪著？你們真跪了？全都跪著？”

“當(dāng)然跪著……”

大伙陸續(xù)往外走，有人走出門突然折回來。“田萬方，你說地是娘，那你娘給你喂過奶嗎？”

只聽田萬方一聲長嘆：“我怎么忘了給你們說。屯子面前那南河就是娘的奶，大伙天天吃著呢，咱不能忘恩負(fù)義吧……”

“對勁兒！”大伙替田萬方傳誦了口頭語，覺得這家人實(shí)在是可氣又可笑。他們走出田萬方的家，都不自覺地向南河瞄，竟好似做了虧心事般，紛紛低下頭，頭皮陣陣發(fā)麻。

進(jìn)入隆冬，前些年人們會盼雪，俗語講“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，預(yù)示一年好收成?，F(xiàn)在，人們沒心思惦記雪的薄厚，只念嚴(yán)冬臘月。臘月能把外面的親人拽回來。外面人一批批回來，大家都被團(tuán)聚的喜氣摟抱著，充分享受團(tuán)圓的分分秒秒?；貋磉@些天，時(shí)間好像突然長了八只腳，怎么也拽不住，沒有閑心去想別人，就把屯西高崗上那家人從腦子里擠出去了。那家人天天在一起，是嘗不到這種滋味的。

正月初，一個(gè)年輕人從鎮(zhèn)上帶來消息，說是蘿卜瘋了。問清楚，才知是蘿卜價(jià)格瘋漲，原來幾毛錢的大蘿卜，現(xiàn)在要一塊五甚至兩塊錢，真是瘋了！漲價(jià)總要有個(gè)緣由，商家說二〇一二年讓人害怕，往年不啃春的今年也要咬咬春，希望風(fēng)雨調(diào)順一些，沒災(zāi)沒難。“這人啊，抽起風(fēng)來沒法整，城里蘿卜脫銷了，買不著蘿卜，就像吃了多大虧。蘿卜不叫蘿卜，叫小人參了！”

提起蘿卜，人們就想到了田萬方這家子。

田萬方的黃豆地被雹子毀了之后，全種了蘿卜。大伙勸田萬方，蘿卜不值錢，自家吃不完，到時(shí)爛了糠了，白費(fèi)力氣。田萬方種蘿卜是為了預(yù)防第二年又有災(zāi)，真瞎了莊稼，就吃這些蘿卜。田萬方為這些蘿卜，挖了三個(gè)地窖，倉房里，柴垛下，菜園子里，加上屋里原本有一個(gè)，共四個(gè)地窖。屋里的地窖是裝土豆的。秋末，守在屯里的老小天天看見田萬方一家人往地窖里下蘿卜，院里隨處可見一堆堆大蘿卜。為了長久保鮮，防止傷著蘿卜，下窖時(shí)不用筐裝著往里倒，一家人站成一排，一個(gè)傳一個(gè)，愣是把那堆成小山似的蘿卜一一歸堆了。人們經(jīng)過田萬方家門前，有點(diǎn)兒恍惚，仿佛這不是個(gè)人家，而是一群忙忙碌碌儲存糧食的耗子。不，耗子精。只有成精的耗子才能把活兒干得那么精細(xì)，才會一邊干活兒一邊對那些蘿卜說話。到底說些什么，怎么也聽不清。人們越是想聽清，田萬方家越是神秘。都認(rèn)為田萬方家太特了?！疤}卜能聽懂什么？種那些蘿卜，還不把人吃綠了？！”

除了田萬方家，其他人家有幾年不種蘿卜了。早些年都要種一些，平時(shí)吃，更重要的是在立春那天吃。人們管立春叫打春，打春這天要啃春，啃春就是啃蘿卜，傳說啃蘿卜能把春天啃醒，四季分明風(fēng)調(diào)雨順。啃春是有精確時(shí)辰的。先把地窖里的蘿卜掏出來洗凈備著，有的人家蘿卜沒保存好，不是掛著冰碴兒就是糠空心了。不過，總是要啃的。瞅著快到時(shí)辰了，就把蘿卜像切西瓜那樣切成一牙一牙的長條。家里專門有人守著鐘點(diǎn)，聽到喊啃春了啃春了，就咔嚓咔嚓一陣猛啃。都知道蘿卜這東西頂辣根騷，吃蘿卜應(yīng)該吃當(dāng)腰，但那個(gè)時(shí)刻誰也不怕，辣的騷的全消滅掉，直辣得眼淚鼻涕長流，嘶嘶哈哈的，那春天怎么也該給鬧醒了。人們仿佛聽見冰河開始解凍，土地窸窸窣窣蘇醒的聲音。有時(shí)，打春時(shí)辰晚，哪怕三更五更也要爬起來，閉著眼都要把蘿卜啃了。逐漸地，人們一心向外，收不收成不那么重要，也就懶得啃春了。剩下的老小看重的是怎么把日子混走，吃不了多少，沒精力種那些沉甸甸的蘿卜。到了立春那天，有些年老的人懷念啃春的日子，去田萬方家要了蘿卜來，到時(shí)辰卻并不啃，只側(cè)起耳朵聽?！疤锶f方家那窩耗子啃得真夠響的，能咋，還不是經(jīng)常瞎了莊稼。”

現(xiàn)在情形變了，田萬方家那幾窖蘿卜哦……

人們腦袋有點(diǎn)兒反應(yīng)不過來，有點(diǎn)兒發(fā)懵。事情一旦出乎意料，其真實(shí)性往往被懷疑。到底蘿卜是不是漲價(jià)了，到底田萬方家有沒有那么多蘿卜成為議論的焦點(diǎn)。事實(shí)終歸是事實(shí)。蘿卜確實(shí)漲價(jià)了，而且瘋漲。田萬方家確實(shí)有蘿卜，很多蘿卜，假不了。田萬方家往窖里下蘿卜的場面重新浮現(xiàn)在人們的腦海，快把腦袋撐破了。那蘿卜上半身翠綠，下半身雪白，又大又肥，田地兩只小手勁太小，還不大抱得動。天，他們家像耗子一樣準(zhǔn)備越冬防災(zāi)的糧食竟然是“小人參”，太難以置信了！粗略估算，田萬方家那些蘿卜能賣三萬塊。三萬塊呀，打三年工也不一定掙上三萬塊。一時(shí)間，田萬方家的地窖仿佛裝的不是蘿卜，而是一捆捆嶄新的鈔票！田萬方家和馬蘭店其他人家好比是分別坐在蹺蹺板兩端比賽的兩支隊(duì)伍，輸者必定歸依對方。原本，其他人家人多勢眾，勝券在握，把田萬方一家翹得老高，看這家很特的人在上面孤獨(dú)地掙扎，以為終究會熬不住，早晚要無可奈何地從蹺蹺板上下來，和大伙坐在一起。畢竟，靠天吃飯的確不是個(gè)好主意，守著地壟溝能有什么出息?，F(xiàn)在，田萬方家那些蘿卜實(shí)在太沉了，把其他人家反翹起來，懸在空中，心里沒著沒落的，走路時(shí)總覺得一腳重一腳輕，偏偏倒倒找不到重心，拿不準(zhǔn)是不是該像田萬方家那樣規(guī)規(guī)矩矩種地過日子。

人們承受不了這巨大的打擊。的確是一種打擊。怎么能這樣啊，不合常理！可事情擺在眼前，就是這樣的。人們開始安慰自己，也是他田萬方碰上了，就算這些人不跑外，誰會想到種那些蘿卜啊，天上掉餡餅的事八百年攤不上一回，他田萬方還不是因禍得福。心里這樣想著，腿腳仍不自覺往田萬方家院子里邁，眼睛朝幾個(gè)地窖瞄?！疤锶f方啊田萬方，你行啊你，這下可撈上了，打算初幾去賣蘿卜，需要人手吱一聲??！”田萬方眨巴著小眼睛說：“留著吃的，現(xiàn)在氣候怪，嚇人倒怪的，明年再瞎了地，我就不挨餓了。對勁兒?！倍疾桓蚁嘈盘锶f方的話。居然不賣，馬上開春了，等著蘿卜爛在窖里？

田萬方早就想好了，天氣熱起來時(shí)，就把蘿卜曬成蘿卜干，再腌些蘿卜咸菜。脾氣好的勸田萬方還是賣一些，再怎么也吃不完那么多蘿卜。勸幾句了事，害怕聽見田萬方斬釘截鐵的聲音：“不出去！不賣！”脾氣不好的說話不那么客氣。屯里賈二今年脾氣特別暴，賈二的地是甸子地，挨著河，黃豆掛莢快收割時(shí)被洪水淹了，快六十的人，差點(diǎn)沒氣過去。賈二沒補(bǔ)種蘿卜，來不及。賈二喝了酒來到田萬方家對著田萬方一陣嘶吼：“你憑什么不賣那些蘿卜，燒包呀你？你怎么就那么兩樣？兒子不出去，蘿卜漲價(jià)不賣，你們家怎么那么特呢？！”田萬方撓撓頭，張著大嘴，一臉無辜地望著賈二，不明白賈二怎么發(fā)那么大火。賈二不依不饒：“你快說，為啥不賣蘿卜，敲敲腦袋瓜子好好想想?！碧锶f方就用拳頭敲敲腦袋，眨巴著小眼睛想了一會兒，蔫悄悄地說：“這年年賣黃豆苞米，沒賣過蘿卜，那蘿卜不是糧食?。　辟Z二氣得呼哧上喘：“你……你到底是缺心眼還是唱反調(diào)？你絕對是唱反調(diào)，和全屯子人唱反調(diào)，太特了你！懂不懂？特！特！我他娘就是看不慣搞特殊的人。你說，你們家神神道道地對那些蘿卜土豆辣椒茄子說了些什么？還有那些鳥，怎么不怕你們……”賈二越罵越氣，罵到最后，忘了蘿卜的事?！澳阈⌒闹锶f方，過了正月十五，再看見你兒子在家，我……我打斷他的腿！”田全有年輕氣盛，架起黝黑的胳膊想和賈二較量一下，被大伙拉住勸回家去了。勸賈二的人，沒有不夸賈二的。他們說賈二做得對，這號人就該收拾一下，太特了，太能顯擺了?！八€不賣蘿卜，太過分了！”

經(jīng)過一夜深思熟慮，田萬方做了個(gè)決定，還是賣些蘿卜。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人家這樣關(guān)心，不能不領(lǐng)情，更不能傷和氣，看把賈二氣得，看著怪可憐的。田全有不同意，田家媳婦勸田全有：“賈二可憐，兒子媳婦過年都沒回趟家，心里悶。再說那天喝醉了，不喝醉不能說那些。”田全有想想也是，腿在自己身上，想站哪兒站哪兒，哪能說打斷就打斷了。田萬方著手準(zhǔn)備賣蘿卜的事，天寒地凍的，蘿卜出窖就需要保暖。田萬方和田全有商量去誰家借個(gè)大點(diǎn)兒的車斗，多鋪幾層被，外面除了蓋被還得蓋苫布。想了想，就借賈二家的車斗吧，一來讓他別生那么大氣，二來讓他知道老田家沒記他氣，還聽他勸。

當(dāng)?shù)弥锶f方家要賣蘿卜的時(shí)候，人們似乎心氣過了，反倒激動不起來，做出和自己沒什么關(guān)系的樣子。有人站在自家大門前，仰望著高崗上被朝陽映得紅光閃閃的瓦，皺著眉，說不出話來。遇上過路的，就朝高崗上指：“猜他就得賣，還能不賣？肯定要賣。要賣了……”

幾天時(shí)間里，蘿卜在人們心目中已變得異常神圣。蘿卜不是錢，不是小人參，那是寶貝。那賤得沾土就活見風(fēng)就長的蘿卜頭子，以前用它撒氣，一腳踢多遠(yuǎn)，現(xiàn)在它是寶貝。田萬方和田全有借了賈二家拖斗，就要把那些“寶貝”拉到鎮(zhèn)上，換成錢，成為馬蘭店最富的人家。有人考慮是不是明年也不出去了，以后在家種地。念叨幾遍，想來想去，覺得不可能。

在老潘家的熱炕頭上，也不知是誰提起來的，今年的確該啃春，多少年沒啃春了，真挺想念的，再說是老祖宗傳下來的。不說別的，就說那蘿卜吧，不是一般東西，不切沒味兒，切開就活了，香味滿屋竄，既清涼又濃厚，真是好聞。城里賣的大白蘿卜，一色漂白，不生蛆，中看不中吃，沒蘿卜味兒。田萬方家蘿卜也不生蛆，那是伺候得好，綠皮，味兒濃，甜的甜死人，辣的辣得過癮，真正的土蘿卜。有人說起小時(shí)候蘿卜啃多了連打嗝帶放屁，兩頭冒氣，都臭得要命?？辛舜海禾煨褯]醒不知道，只聽到呱兒呱兒的打嗝聲和叮嘣叮嘣的放屁聲。美好的回憶是容易讓人動情的，也容易讓人沖動。熱炕頭上的幾聲屁響成了吹響的集結(jié)號。

“對，啃春，去田萬方家要蘿卜去！”

有人立即提出異議：“怎么能要蘿卜，蘿卜那么貴，不好意思張嘴。應(yīng)該買，花不了多少錢，當(dāng)買寶貝過過癮。”

正月十二清早，刮著不急不緩的北風(fēng)，把田萬方家菜園里的地窖上覆蓋的苞米秸稈吹得簌簌抖動，沙沙作響。好像在為那些即將出窖的蘿卜鼓掌助威。田萬方早起打掃了地窖周圍的雪，揭開窖門上的棉被，打開窖門敞了一會兒，怕那些仍然硬實(shí)的風(fēng)傷了蘿卜，急忙蓋上了。一群家雀圍過來看，田萬方說：“咱要賣蘿卜了，去叫它們一塊兒來看?！奔胰嘎牰?，激動地在苞米秸稈上啄幾下，呼啦一聲不見了。飯后，田萬方和田全有把拖斗推到菜園門口，一家人戴好頭巾棉帽手套，開始往外掏蘿卜，仍然不用筐，用手捧著傳。田萬方?jīng)]戴帽子手套，地窖有點(diǎn)兒深，暖和。田萬方站在一架梯子上，一會兒將黑黢黢的雙手伸出地窖，捧個(gè)冒熱氣的大蘿卜。蘿卜很快被老田太太接過遞給媳婦，媳婦小跑幾步遞給田全有，田全有跑得快，很快遞給拖斗上的田地，田地把蘿卜抱在棉被上一一擺好，像哄孩子般輕捋幾下，嘰嘰咕咕對蘿卜說著什么。堆起來的蘿卜有田地雙腿那么高了。田萬方手里忙活，嘴也忙。田萬方說：“土地老會不會翻臉，讓咱再也種不出蘿卜？對勁兒？”老田太太聽不清田萬方甕聲甕氣說什么，她讓田萬方悶得慌就出來透透氣，別憋壞了。時(shí)而，有幾只雞湊過來探頭探腦，撿了多大便宜似的，叼起掉落的蘿卜纓子飛跑。家雀站在高高的苞米秸稈垛上，越聚越多，歪著小腦袋瞧熱鬧。

人們挎著大筐小筐陸續(xù)來到田萬方家當(dāng)院，對老田太太、田家媳婦、田全有說要買蘿卜?！百I什么買，拿回去吃。對勁兒?！碧锶姓f。老田太太說：“大伙別見外了，吃幾個(gè)蘿卜咱們哪能要錢?！碧锛蚁眿D就把接到手的蘿卜裝進(jìn)身邊人的筐里。人們又朝地窖里的田萬方喊：“大伙來買蘿卜來了?！碧锶f方從地窖探出頭來，喜得眉開眼笑：“你們別想用錢換我的蘿卜，去車上裝吧，可勁裝，把筐裝滿了，不夠再來啊！”誰也不好意思往筐里裝，站在地窖周圍，扭捏地?fù)u晃著筐，用鞋底把干枯的玉米葉蹍得細(xì)碎，嚇得雞不敢前來打蘿卜纓子的主意。田萬方看他們都不動，就把掏出的蘿卜直接往筐里擱，拎筐的人趕緊雙手接住，嘴里推辭：“這……你看看這……多不好意思！”看著那翠綠白嫩的大蘿卜又有些舍不得放手，就勢裝進(jìn)筐里，生怕到手的“寶貝”飛了，劈開雙腿緊夾著筐。剩下拎筐的人就朝拖斗去了，田家人把拖斗上的蘿卜往筐里裝。人們想這老田家要不是有點(diǎn)兒特，真是個(gè)世上少有的好人家。人心眼好了，連那些麻雀都不怕生，飛來飛去要搶蘿卜似的。人們有些犯糊涂，仔細(xì)琢磨老田家到底特在哪，想來想去，老田家似乎還是以前那老田家，一點(diǎn)兒沒變。

“老田哪，明天就立春了，賣蘿卜要緊，好不容易倒騰出來的，先去賣了吧。”

“是啊是啊，先去賣了吧。明天一過，蘿卜就不值錢了?！?/p>

“明個(gè)傍晚六點(diǎn)二十二分二十三秒打春，最多能賣個(gè)上午，下午不趕趟了?！?/p>

田萬方擺擺手，斬釘截鐵地說：“不著急！對勁兒?！?/p>

田萬方忙得滿頭汗，把一個(gè)帶土的蘿卜遞給一個(gè)年輕人，叫年輕人聞聞香不香。年輕人湊到鼻子跟前聞聞?wù)f：“沒切開沒味兒。”田萬方搖搖頭：“別聞蘿卜。”年輕人納悶手里只有蘿卜，不聞蘿卜聞啥。田萬方伸出一根粗黑的指頭在蘿卜上捻了捻：“來，再聞聞，你聞上面的土?！蹦贻p人呆呆地看著老田，看了一會兒，雞皮疙瘩在臉上蔓延開來。“香不香？跟你小時(shí)候吃奶一個(gè)味兒，只是你那時(shí)不懂?！碧锶f方一本正經(jīng)地把一些土面兒倒在手心：“來，你揣兜里，城里肯定聞不到這味兒。對勁兒。”年輕人張開雙手，不知如何是好。這時(shí)有汗珠順著田萬方的額頭流淌，田萬方癢，伸手抹汗，一雙泥手成了泥板子，把土面兒抹進(jìn)縱橫交錯(cuò)的皺紋里，人看起來倒年輕了些。田萬方?jīng)_著年輕人嘿嘿笑，一些土面兒又被皺紋擠了出來，很像一只從地洞鉆出的怪物。年輕人愣了好一會兒，抖擻著把帶土的蘿卜還給田萬方，挎著半筐蘿卜走了。田萬方急得直喊：“喂，小子你揣著，我問了，那土說它稀罕你……”年輕人回頭，看見老田家人都看他，帶著一臉討好的笑。年輕人嚇得不輕，使勁咬咬舌頭，分辨到底是夢是真，舌頭咬疼了，撒腿就跑?！斑@家人成精了……”

太陽快落山了，田萬方家菜園子里那窖蘿卜全都分給了各家各戶。人們挎著滿筐蘿卜陸續(xù)往回走，心里替田萬方心疼。“不能這樣白要人家蘿卜，他家要是再瞎了地，大伙都拉扯一把，抬也得把田全有抬出去，讓他見識見識外面?！币恍┤诵睦镞€是過意不去，蘿卜送回家，又來到田萬方家，替田萬方把柴垛下那窖蘿卜掏出來，裝上拖斗，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣，明天一早，田萬方騎著四輪車就可去鎮(zhèn)上賣蘿卜了。

打春的時(shí)候是正月十三傍晚。去年是什么時(shí)辰只有田萬方家記得。大多數(shù)人記住的只是這一天，這天和去年的這天沒什么兩樣。風(fēng)大了，卻不那么硬，吹在臉上不那么疼，有點(diǎn)兒柔軟了；天也不那么白，透出些深藍(lán)來，似乎春天正一點(diǎn)點(diǎn)攀上天空，時(shí)辰一到，就會稀里嘩啦灑向大地，使大地不再那么硌腳。放眼望去，雪還是那些雪，卻和身下的土地產(chǎn)生了深厚的感情，沒那么刺眼，春天一到，它們就逐漸融為一體。與去年所不同的，是家家有筐價(jià)格不菲的寶貝蘿卜。

多數(shù)人家沒有在那關(guān)鍵時(shí)刻啃這些蘿卜。飽吃蘿卜餓吃蔥，不吃晚飯就啃蘿卜，辣心的滋味不好受。所以，到時(shí)辰還沒吃晚飯的人家沒來得及啃春。還有的忙著收拾包裹，后天是正月十五，過了正月十五就得出去了，提前準(zhǔn)備準(zhǔn)備，家里再好好安排安排。一忙活，錯(cuò)過了時(shí)辰，再沒啃蘿卜的心思，只把孩子攬?jiān)趹牙镆粋€(gè)勁兒地啃，讓孩子聽話，別惹爺爺奶奶生氣，夏天別去河里洗澡。有的人家洗了蘿卜，受不住誘惑，時(shí)辰?jīng)]到，先啃幾口，全不是當(dāng)年的味道，隨手丟進(jìn)了豬食槽子?！翱袀€(gè)屁，破蘿卜頭子，能啃出個(gè)啥。”時(shí)辰一過，筐里的蘿卜就不是寶貝了，倒不知如何打發(fā)，不值當(dāng)下窖，剩下老小一時(shí)又吃不完，怕爛壞了筐，倒在墻旮旯，讓它自生自滅吧。

田萬方家是要啃春的，再忙都要啃。田萬方家忙著把那拖斗蘿卜再裝回地窖，擔(dān)心棉被保護(hù)不了那么長時(shí)間，蘿卜會被風(fēng)吹透凍壞了，只得抓緊時(shí)間倒騰。路程有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，從大門外的前街路邊，上個(gè)大坡到高崗上的家，再拐到柴火垛的地窖。時(shí)辰快到的時(shí)候，田家媳婦把切好的蘿卜條一牙一牙接力給了一家人，守在離家最近的地方田地拿著一塊電子表，站在大門口，用稚嫩的聲音向大家吶喊：“時(shí)辰到，啃春嘍——”田家人把這喊聲向外傳，傳完了就用兩排小尖牙對著蘿卜咔嚓咔嚓一陣子啃咬，他們啃了滿嘴呼呼的風(fēng)聲。

正月十三早上，田萬方和田全有騎著四輪車去鎮(zhèn)上賣蘿卜。田全有開車，田萬方坐在車頭翅膀上，四輪車的馬達(dá)發(fā)出響亮的噔噔聲，把田萬方的棉帽子震得上下顫抖。四輪車帶著滿滿一拖斗被稱作“小人參”的蘿卜往大門口外走，蘿卜實(shí)在有點(diǎn)兒沉，四輪車冒著黑煙，瘦骨嶙峋的車身瑟瑟抖動，要熄火的樣子，像一頭不停咳嗽的老牛，拉著沉重的犁。四輪車撲騰了很久，終于緩過氣來，吭吭哧哧駛出大門外。車開到拐彎處，田萬方偏頭看見媳婦和孫子使勁揮著紅頭巾，就讓田全有停車。媳婦和孫子氣喘吁吁跑來，朝著拖斗指。田萬方下車圍著車斗貓腰走了一圈，嘿嘿笑了兩聲，露出兩排小尖牙。田全有下車看見車斗的四個(gè)車轱轆全癟了。田全有迅速跳上四輪車，站在駕駛座上，朝屯里環(huán)望著，兩排小尖牙咬得咯吱作響，一些白氣從齒縫噴射出來，眼睛露出憤怒的光芒。田萬方望著藍(lán)瑩瑩的天空自言自語：“這是天意，天是爹，爹不讓咱賣蘿卜。對勁兒。”田萬方說完，把棉被掀開一條縫，探進(jìn)一只手摸了摸，急忙蓋上了。

責(zé)任編輯 宗永平

·創(chuàng)作談·