界碑

李云雷

1

小學(xué)四年級之后，我們村沒有五年級，我只好到北邊的直隸村去念書，跟我一起去的，還有我們村的黑五和二海。每天早上，天還黑蒙蒙的，二海在胡同里喊我一聲，我來不及吃飯，抓一個窩窩頭，便匆忙跑了出去，我們兩個再到村西去找黑五，到他家門口，喊一聲，黑五也跑了出來。我們?nèi)齻€人便背著小書包，一起向村后走。我們向北，要穿過一片麥田，穿過一片菜地，穿過一條很寬的大溝，那條溝很深，平常里有人在這里走路、趕車，溝底被踏成了平路，溝底的草木特別茂盛，一個人走會有點(diǎn)害怕，溝沿上的狗尾草看上去也很高，在風(fēng)中搖搖擺擺的，像是要遮住了整個天空。我們還會路過一口澆地的機(jī)井，有水的時(shí)候，我們會停下來喝幾口，往對方身上潑水，玩鬧一會兒。然后再穿越一片小樹林，我們就來到了一條大路上。從這條大路拐彎，向西走不多遠(yuǎn)，就到學(xué)校了，我們一路踢踢踏踏地走著，說笑著，打鬧著，很是歡快。

從我們村到直隸村，不過三四里路，但是在那個時(shí)候，我們卻覺得很漫長，在心里也覺得很遙遠(yuǎn)。我們從小在自己的村子里長大，還沒有走過那么長的路，也沒有到過那么陌生的地方，在這個村子里，我們沒有熟悉的人，一切都顯得那么陌生，又那么新鮮。我們來到這個村子，像是來到了不屬于自己的領(lǐng)地，我們在自己村里都是瘋馬野跑的孩子，到這里一下安靜了許多，可這也增加了我們?nèi)说挠H密，似乎在這里，我們才第一次意識到，原來我們是同一個村里的人。

可在直隸村孩子的眼中，我們是另一個村子的人，像是外來者或入侵者，他們不跟我們玩，總像是用一種嫌惡的眼光看我們。那時(shí)候我們玩的游戲，主要是彈玻璃球與對拐，彈玻璃球就是在地上挖幾個小坑，誰把對方的玻璃球彈到坑里去了，就算贏了；對拐則是將一條腿屈起，盤在另一條腿上，突出的膝蓋形成一個“拐”，男生們一只腳著地，踮著腳以“拐”互相撞擊，誰把對方撞倒，就算贏了。現(xiàn)在我還記得，那時(shí)候剛到直隸村，下課后，常常是我們?nèi)齻€在一起玩，直隸村的孩子在一起玩。我們教室的前面有一棵大槐樹，不知有幾百年了，像一把巨大的傘，遮下了很大一片綠蔭。下課后我們就到樹蔭下面玩，我們?nèi)齻€在樹下彈玻璃球，直隸村的孩子則三五成群地在那里玩對拐，互相碰撞，爆發(fā)出一陣陣笑聲，喊叫聲，在他們的映襯下，我們?nèi)齻€彈玻璃球，也彈得很落寞。

在我們與他們之間，很快就發(fā)生了沖突。直隸村好像姓高的很多，有一個孩子叫大剛，他是個粗壯魯莽的家伙，還有一個孩子叫高秀才，他學(xué)習(xí)很好，后來我才知道，他的父親在我們縣郵局的前面擺攤租書，他家里有很多書和連環(huán)畫，那時(shí)在我們的眼中，他好像是大剛的軍師，是躲在后面出主意的。在他們身邊，還有很多孩子，有姓高的，有不姓高的，還有一個孩子姓邴，因?yàn)樗男蘸苌僖姡晕椰F(xiàn)在還記得，但已經(jīng)記不起他的名字了。

有一天課間休息，我和黑五、二海在大槐樹下玩玻璃球，正輪到我彈時(shí)，玩對拐的隊(duì)伍擠擠撞撞地向我們這邊走來了，我正專心地瞄彈球的路線，大剛一個趔趄，一腳踩住了我的手，隨后啪的一下摔倒在地上，他爬起來沖我破口大罵，說我礙了他們的事，又要沖過來打架，我一下懵了，愣在那里。這時(shí)二海沖了上去，一拳打在大剛的胸脯上，大剛后退了兩步，高聲大叫，“在這里，你們還敢撒野??！”說著掄起拳頭，就朝二海打去，我和黑五也急了，跳上去和他扭作了一團(tuán)，這時(shí)高秀才在后面高叫，“他們敢打咱們村里的人，快上??！”一群直隸村的孩子擁了過來，拳頭如雨點(diǎn)般落在我們身上，我們也不甘示弱，揪住一個人就狠狠地打，一時(shí)間鬼哭狼嚎，直到有人叫來了老師，才結(jié)束了這一場混戰(zhàn)。

在這場沖突之后，我們與直隸村的孩子在情緒上更加對立了，經(jīng)常會怒目而視，或者找茬打架。在放學(xué)回家的路上，二海還教給我們打架的技巧，他說把大拇指夾在食指和中指之間，打過去會比較狠，又說，別管多少人來打我們，我們只盯住一個人，揪住他狠狠地打，打傷他一個，其他人也就怕了。放學(xué)之后，我們沿著來時(shí)的路向回走，從學(xué)校向東，走一段大路，然后穿小路走過一片小樹林，路過機(jī)井，走過那條大溝，再穿過菜地，麥田，就回到了我們村，一路上我們都在商量怎么對付可能的危險(xiǎn)，等我們回到村里時(shí)，家家戶戶都已經(jīng)飄起了炊煙。

但此后我們也沒有再發(fā)生大的沖突，只是有一次，下課后我著急上廁所，那時(shí)我的課桌在最里面，我好不容易從一長排凳子后面擠過來，大剛正好迎門堵在那里，他挑釁地瞪著我，“干什么去？”我說，“讓開，我要出去！”他說，“叫一聲爺爺，就放你過去。”我一把將他推開，奪門而出，向廁所跑去，廁所在學(xué)校南門附近，要穿過長長的校園。大剛在后面追了幾步，停下來，惡狠狠地喊著，“好小子，等你回來算賬?！蔽一貋硪院螅疽詾闀幸粓鰫憾?，但大剛正在和別人興高采烈地玩對拐，好像已經(jīng)忘了要跟我算賬的事，我也就跑回教室了。

有一段時(shí)間，在上學(xué)的路上，我們可以看到很多工人在修路。我還沒有說，那時(shí)我們平常所走的，都是田間小路，即使我說的那條大路，也是黃土路，只是更寬一些，一下雨路上滿是泥濘，還有不少深深的車轍，走上去硌腳，也很容易滑倒，一到晴天，路上的浮土很多，一輛汽車或拖拉機(jī)駛過去，便飄起了漫天的灰塵。那時(shí)在修的，就是這條大路，我們看到，很多大卡車運(yùn)來渣土、水泥、石塊，在路邊還架起了一個大鐵鍋，在燒瀝青，散發(fā)出刺鼻的氣味。那些人很忙碌，有的在筑地基，有的在鋪石子，有的在澆瀝青，還有的開著軋路機(jī)在路上碾來碾去。他們的工程進(jìn)展很快，一段一段的，在從東向西延展。每天放學(xué)之后，我們?nèi)齻€會站在路邊看他們修路，看上很大一會兒才回家。還有一個工人見我們常在那里看，就丟小石子逗我們玩，我們躲開石子，慢慢湊近煮瀝青的那個大鐵鍋，只見下面的大火熊熊燃燒著，火苗舔著鍋底，鍋內(nèi)煮沸的瀝青在翻滾著，黑色的，黏稠的，冒著黑煙，氣味直沖鼻子。

路終于修好了，修路的隊(duì)伍向西轉(zhuǎn)移了。我們走在以前常走的這條路上，腳下不再是泥濘，而是新鋪的瀝青，這條路看上去一望無際，是那么嶄新，那么寬闊，我們走在路上，都很興奮。很快我們就發(fā)現(xiàn)，這條路的邊上，有一些小小的界碑，其中有一個稍大的界碑上寫著：309線706。每次我們路過的時(shí)候，都很好奇，但不知道是什么意思，只能嘰嘰喳喳地猜。直到后來，我才知道，這是一條國道，309是說它橫貫東西，706表示到這里的公里數(shù)。每次走過這里的時(shí)候，我都會念上幾遍“309線706”，但我不知道它的起點(diǎn)在哪里，它要往哪里去，它要經(jīng)過多少個岔路口，它的終點(diǎn)將會走到哪里？

2

我們和直隸村的小孩也不是水火不相容的，時(shí)間一長，相互之間的隔閡慢慢減少，便玩在了一起。過了沒多久，黑五邀請高秀才參加彈玻璃球的游戲，二海也開始和大剛他們玩對拐了，他們都玩得不亦樂乎，最初我還感覺有點(diǎn)困惑，不太適應(yīng)，但很快也就加入其中，和他們一起玩了起來，有時(shí)玩對拐，有時(shí)彈玻璃球，人一多，就更熱鬧了。那時(shí)候，男生和女生不在一起玩，在我們旁邊，是一群女生，她們在跳皮筋、踢毽子，有的在嘰嘰喳喳地說笑，和男生離得很遠(yuǎn)。大槐樹下篩落一地陽光，斑斑駁駁的。

有時(shí)下課后，我也一個人到直隸村中學(xué)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。直隸村中學(xué)在我們小學(xué)的西邊，中間隔著一堵高高的圍墻，在最北邊本來有一個小門，但常常是鎖著的。也不知從什么時(shí)候開始，有人在靠南的圍墻上打開了一個洞，有半人高，那里就成為我們鉆入鉆出的通道，從我們小學(xué)鉆過去，就到了直隸村中學(xué)。直隸村中學(xué)比我們小學(xué)大得多，我們學(xué)校只有一排平房做教室，直隸村中學(xué)不僅有好幾排教室，還有操場，有花壇，有食堂，有宿舍。下課的時(shí)候，很多人在操場上打籃球，生龍活虎的，很熱鬧。我在校園里走著，這兒看看，那兒看看，感覺很新鮮。那時(shí)候墻上還經(jīng)常出墻報(bào)，在一排平房教室最東邊的墻上，有一塊大黑板，由這排教室的三個班級輪流負(fù)責(zé)，不少人在上面登作文，畫畫，還有不少趣味小知識。我記得有一期墻報(bào)介紹有趣的對聯(lián)，出了一個上聯(lián)“煙鎖池塘柳”，五個字的偏旁正好是“金木水火土”，讓對下聯(lián)，我很感興趣，但是想不出來，那幾天就經(jīng)常鉆過墻洞去看墻報(bào)，直到有一天，新一期的墻報(bào)上才公布了下聯(lián)，“炮鎮(zhèn)海城樓”，我盯著那塊黑板，想著這十個漢字，感覺很奇妙。還有一次，在操場西邊那排教室的墻報(bào)上，我第一次讀到了科幻小說，僅僅只有兩三百字，寫在地球末日來臨之前，人類終于研制出了新型的宇宙飛船，可以飛往另一個星系，他們登上舷梯，最后看了一眼地球，朝太空飛去……這個故事很長一段時(shí)間都讓我著迷，一直期待著后續(xù)，但直到我畢業(yè)，也沒有等到。

那時(shí)候?qū)τ谥袑W(xué)，我既感到陌生，又有些新奇，走在校園中，看到比我們大幾歲的孩子走來走去，很羨慕他們，很想像他們一樣快快長大。但是這些孩子也會惡作劇，也會欺負(fù)小孩子。我記得有一次，我正在花壇旁邊的一個水龍頭上喝水，洗臉，這時(shí)走來了一個學(xué)生，那時(shí)在我眼中他很高大，他端著一個搪瓷缸子要來接水，看到我在喝水，不耐煩等，就說，“哪兒來的野孩子，快滾！”我關(guān)上水龍頭，抹了一把臉，不巧水珠濺在了他的衣服上，他一腳踢了過來，還嚷著，“敢弄濕老子的衣服！”我一躲，他沒有踢到，好像有點(diǎn)生氣了，把缸子放在井臺上，就朝我撲過來，我見他這樣不講理，也撲上去跟他扭打，但終究力不如人，很快就挨了他幾拳。正當(dāng)我力不能支的時(shí)候，突然身后傳來了一聲，“別打了，快放開！”那人丟開我，“呸”了一聲，這時(shí)我看到，高秀才出現(xiàn)在我面前，他把我從地上拉起來，拍了拍我身上的土，又轉(zhuǎn)身沖那個大孩子嚷：“你打誰啊？”那個大孩子大概知道他是本村的，也不敢惹，瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身抓起搪瓷缸子就走了。我和高秀才一起向回走，鉆過那個洞口之后，我們似乎就成了朋友。

我和高秀才一起去過他家里，他說他家里有很多連環(huán)畫，我想去看看，那一天放了學(xué)，我們便一起到他家里去。他家在村子的北邊，我們出了校門向東走，走到一個路口再向北，沿著一條大路走一會兒，再向西。那時(shí)候村里都是土路，胡同也很狹窄，我跟著他東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，像走入了一個迷宮，只能緊緊地跟著他，那還是我第一次進(jìn)入另一個村子的腹地，感覺像到了另一個星球。最后我們在一個破舊的門樓前停下，他打開門，帶我進(jìn)到院子里，他家有門樓，一進(jìn)門還有迎門墻，那時(shí)在村里應(yīng)該是富裕的人家。我們轉(zhuǎn)過迎門墻，他連喊了幾聲，家里沒有人，他就直接帶我到了東廂房，從窗臺上摸到鑰匙，打開鎖，進(jìn)了門。屋里停放著兩輛自行車，再往里，靠墻是一張床和一張桌子，高秀才告訴我，他就住在這個屋子里，他讓我在桌旁的凳子上坐下，他爬到床底下，不一會兒拉出一個木箱子來，我湊過去一看，滿滿一箱子，都是連環(huán)畫！那時(shí)候我們都喜歡連環(huán)畫，我看得簡直眼睛放光，高秀才自豪地告訴我，他父親在我們縣郵局前面擺攤，向外租書，租連環(huán)畫，他家的連環(huán)畫多得不得了，看也看不完，說著他帶我到另一個房間，一進(jìn)門就看見滿地都是書，墻邊的鐵架子上也擺滿了書，還有一輛地排車，上面也都是書，簡直像進(jìn)了一個寶藏。那時(shí)候我還是對連環(huán)畫更感興趣，高秀才帶我來到鐵架子旁，指給我看，有兩大排。他還告訴我，他屋里那一箱子是他挑出來的，他想要的，就不再出租了。我們正在翻看，聽到大門響動，又聽見有人叫“秀才”，不一會兒，院子里出現(xiàn)兩個人，將地排車放下，高秀才告訴我那是他的爹媽，又大聲對他爹媽說，“我同學(xué)來了?！彼麐尨蟾攀莿倧牡乩锔苫罨貋恚瑵M身都是汗，但對我很熱情，他媽到水龍頭那里洗臉，順手洗了一個西瓜，切開，快聲快語地招呼我吃。我卻突然拘謹(jǐn)起來，有點(diǎn)不好意思，跟高秀才說我要回去了，高秀才勸我，再玩一會兒，再玩一會兒吧。但見我執(zhí)意要走，他也不再堅(jiān)持，就說，“我送送你?！闭f著他跟父母說了一聲，帶上我挑好的兩本連環(huán)畫，跟我一起往外走。

我們從他家向東，走上了村里的大路再向南，走到學(xué)校那條路又向西，就沿原路回到了學(xué)校。我說你回去吧，他說我再送送你，我們轉(zhuǎn)一個彎向南，就到了我平常上學(xué)的那條柏油路，從這里向東，我們兩個慢慢地走著，一路上說著話，很快就到了309線706。到了那里，我說你別送了，快回去吧，他說好，突然又把手一指，說，“你快看！”我順著他的手指向西一看，只見西邊的天空布滿了七彩云霞，夕陽在云霞之中穿梭，將整個世界照耀得又紅又亮，我們兩個人的影子也被拖得很長，我們兩個看著那漫天的彩色云朵，在天空中隨時(shí)變幻著形狀，一時(shí)竟有些呆了，過了好一會兒，才像蘇醒了過來。

在309線706那里，我們依依不舍地盤桓了一會兒，高秀才對我說，“你等一會兒”，說著他向北跨過路邊的壕溝，到了一塊麥地里，我不知他在那里做什么，也跟了過去，原來他在采麥穗。那時(shí)正是麥子快成熟的季節(jié)，麥粒灌滿了漿，但還沒有變得硬實(shí)，我們把麥穗采下來，放在手里搓一搓，吹去外面的浮皮，剩在掌心里的就是飽滿的青色麥粒，這種青麥嚼在口中，既有小麥的清香，又有鮮嫩的口感，很好吃，我們搓了兩把青麥吃，高秀才又采了一把麥穗遞給我，說讓我回家吃，我們兩人便分別了?；氐郊抑?，我吃著青麥，看著那兩本連環(huán)畫，一本是《強(qiáng)中更有強(qiáng)中手》，一本是《三打白骨精》，現(xiàn)在我還記得前一本是三國演義，后一本是西游故事，在搖曳的煤油燈下，我一直看到很晚。

小學(xué)畢業(yè)后，我很久沒有再見到高秀才。讀高中的時(shí)候，我從學(xué)校騎自行車回家，會路過我們縣里的郵局，有一次我看到，高秀才正坐在郵局外面租書的攤子后面，我下車跟他簡單聊了幾句。他說他初中畢業(yè)后就不上學(xué)了，現(xiàn)在他父親的腿腳不好，他就來替他父親擺攤，租書。他坐在那里，樣子看起來很冷淡，很生硬，常常一個人拿著本書看，有人來租書，他也愛搭不理的。從那之后，一晃二十年過去了，我再也沒有見過高秀才?，F(xiàn)在我從外地回到我們那個小縣城，看到在郵局前面，那些擺攤租書的早就消失了，有時(shí)我路過那里，禁不住會想，不知道高秀才現(xiàn)在在做什么。

3

小孩子的心思很難猜，現(xiàn)在回憶自己小時(shí)候，有時(shí)也很難明白那時(shí)候的心理。我們?nèi)齻€，黑五、二海和我，三個人之間有時(shí)也會鬧些矛盾，鬧些情緒。一陣黑五和二海好了，冷淡了我；一陣黑五和我好了，冷淡了二海；一陣二海和我好了，又冷淡了黑五。我記得有一段時(shí)間，我和二海的關(guān)系很好，和黑五的關(guān)系不好，上學(xué)的時(shí)候我們也不去叫黑五了，就我們兩個人一起走。二海家在后街，我起來得早的話，就去后街叫他，從我家那個胡同出來向東一點(diǎn)，向北有一個胡同，走到頭，下面是一個大坑，坑里沒有水，種滿了白楊樹。從南邊的坡下去，穿過一片空地，一片小樹林，就到了坑的北坡，二海的家就在坡上。每次爬上那個大坡，我都累得氣喘吁吁的，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥业蔫F門，高聲喊著二海的名字。一會兒二?？嬷鴷鰜砹?，我們兩個便一起走，走到路口，我們也不再向黑五家的方向拐彎，直著向北，再向西，從那條寬溝向北走，就是我們熟悉的路了。

二海是個很機(jī)靈聰敏的人，他說話快，走路也快，我得緊跟著，才能跟上他的步子。他的記憶力也很好，那時(shí)候我們鄉(xiāng)村里還沒有電視，村里人都是晚上聽收音機(jī)上的評書，我們家里很窮，連收音機(jī)也沒有，有時(shí)我晚上跑到別人家去聽，有時(shí)就在第二天清晨聽二海講。那時(shí)收音機(jī)上正在播送劉蘭芳講的《楊家將》，我有一半都是聽二海復(fù)述的，他講起來繪聲繪色，眉飛色舞，一會兒是“天官寇準(zhǔn)”，一會兒是“八賢王趙德芳”，一會兒又是楊六郎、楊五郎、楊四郎、楊宗保、穆桂英，他講起來頭頭是道，模仿起他們的聲音，每個人都很逼肖，讓我簡直聽得入了迷，講到關(guān)鍵的時(shí)候，他也像劉蘭芳一樣來一句，“欲知后事如何，且聽下回分解”，聽得我心里癢癢的。

我們兩個在路上走，有時(shí)也會遇到黑五，那時(shí)就會很尷尬。有一次我們在前面走，黑五遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，有一陣我看到黑五明顯加快了步伐，看樣子是想趕上我們，跟我們一起走。二海也看到了，他對我說，“咱們快走！”說著他的步子邁得更大更快了，我也只好緊緊追著他，邊走我邊回頭看黑五，見他追了一陣，沒追上我們，步伐又明顯慢了下來，那一刻我突然覺得黑五很可憐，我們似乎不應(yīng)該這樣對待他，再說我和他是一個院里的，按道理應(yīng)該是我倆更親近一些，尤其不該這樣，但在那時(shí)候，似乎也想不了這么多。還有一次，黑五走在前面，他發(fā)現(xiàn)了我們，步子明顯慢了下來，似乎想要跟我們和好，走到機(jī)井那里，他干脆停了下來，用手在那里撩水，往空中灑，看上去像是在玩，但又分明是在等我們，我正不知道怎么辦才好，二海也發(fā)現(xiàn)了，他拽拽我的衣袖，說，“咱們從這邊走?！闭f著他從西側(cè)爬上了寬溝的邊沿，帶著我繞了一條田間小路，繞開了黑五。我看到黑五還在撩水，他的手向上一揚(yáng)，一道水流被拋向了天空，在朝陽的照射下散發(fā)出五彩，他玩了一會兒水，扭頭看看寬溝，已看不到我們了，他迷惑地四處張望，終于在西邊的小路上，看到了我們匆匆走去的背影。他嘆了口氣，不再玩水，背著小書包，垂頭喪氣地跟在我們后面，向?qū)W校走。

那時(shí)候我覺得黑五很可憐，但沒有想到，很快可憐的人就是我了。有一陣黑五和二海關(guān)系好，不跟我玩了，而我還不知道。那天早上，我仍像往常一樣，從我家的胡同出來，穿過那個大坑，當(dāng)當(dāng)當(dāng)去敲二海家的鐵門，過了一會兒，出來的不是二海，而是二海的娘，她看到是我，有點(diǎn)奇怪地問我，“二海上學(xué)走了，他沒去叫你呀？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，就從他家跑開了。到了路口，我拐彎向黑五家的方向走去，到他家門口，高聲喊叫黑五的名字。過了好一會兒，才從里面?zhèn)鞒龊谖逅拇稚らT，“黑五上學(xué)去了！”我只好一個人悶悶不樂地向前走，我穿過麥田和菜地，穿過那條寬溝和機(jī)井，穿過那片小樹林，平常里感覺很近的路，這一次卻分外遙遠(yuǎn)，我低著頭走路，小書包啪啪拍打在我的屁股上，那是我聽到的唯一的單調(diào)的聲音。

那一段時(shí)間似乎很漫長，我記得每天早上，我都是一個人去上學(xué)，放了學(xué)，再一個人回來，一個人穿過麥田、菜地、寬溝、機(jī)井、小樹林，走過309線706，再向西走到學(xué)校，放學(xué)后再向東走，路過309線706，穿過小樹林、機(jī)井、寬溝、菜地、麥田，再回到家里。但是每天早上，我都渴望聽到熟悉的聲音再次響起，叫我一起去上學(xué)。有一次，我還睡在床上，隱隱約約聽到黑五在外面喊我的名字，便連忙跑了出去，到胡同里一看，只見空空蕩蕩的，什么人也沒有，只有風(fēng)旋轉(zhuǎn)著落葉，在地上飄來飄去。

時(shí)間久了，一個人在路上走來走去，也不再覺得寂寞，我看看風(fēng)，看看云，看看地里的莊稼，看看田間小路上的雜草和各色野花，心里也會很歡樂。那時(shí)候?qū)W校里的音樂老師剛教了我們《游擊隊(duì)歌》，“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人，我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深”，我輕輕吹著口哨，在田埂上走著，穿過麥田、菜地和小樹林，穿過309線706，想象著自己是一個堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，沒有什么能將我壓倒。

但是人總有脆弱的時(shí)刻，我表面上好像滿不在乎，但是內(nèi)心里卻很在意。我記得有一天放學(xué)后，黑五和二海在前面走，我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，我走得快，他們也走得快，我走得慢，他們也走得慢，顯然他們還并不想跟我和好。后來我也索性放棄了，踢著一塊小石子慢慢向前走，走兩步踢它一下，走兩步踢它一下，讓它帶著我走路。走了一會兒，我抬頭一看，黑五和二海在路邊停了下來，說著什么話，像是在等我，我見了心中大喜，連忙抓起那塊小石子，就向他們跑了過去，但就在我快跑到他們身邊的時(shí)候，他們兩個人拉著手，突然快步跑開了，只給我留下了遠(yuǎn)去的背影。我呆呆地愣在那里，不知所措，后來我將手中攥著的小石子奮力向他們奔跑的方向擲去，蹲在地上輕輕哭了起來。

過了好一會兒，我抬起頭來，他們兩人早已不見了蹤影，我發(fā)現(xiàn)自己正好蹲在309線706附近，我在那塊小界碑上坐下來，茫然地看著東來西去的汽車，心中一片迷惘。不知什么時(shí)候，天上飄起雨來，絲絲細(xì)雨籠罩了整個天地，浸透了我的衣裳，我在雨中坐了很久，我看著莊稼，看著汽車，看著不知通往何處的309線，感覺自己是多么孤單，多么渺小，像是被整個世界都拋棄了。

4

小學(xué)畢業(yè)之后，我考上城關(guān)中學(xué)，此后再也沒去過直隸村小學(xué)。后來我考上大學(xué)，離開家鄉(xiāng)，一直在外地漂泊。很久以來，我總以為自己的經(jīng)歷是自然而然的，直到有一天，我才突然意識到，在我的人生中充滿了岔路口，從我人生的起點(diǎn)并不必然會通到現(xiàn)在，恰恰相反，和我的同齡人同村人相比，我的人生才是特殊的，大多數(shù)人的生活和我并不相同，當(dāng)我想到這一點(diǎn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，我感到很孤單，很懷念人生路上曾走過一程的那些朋友。

在小學(xué)畢業(yè)后，黑五和二海都考上了直隸村中學(xué)。二海在初中畢業(yè)之后，沒有考上高中，就不上學(xué)了，在村里干活。我們雖然在一個村里，平常里也很少見到，我上了高中開始住校，一周才回家一次，他大概也很忙，在村里也很少遇到。我記得也見到過兩三次，他光著膀子站在路邊，我下車跟他說幾句話，只是簡單的寒暄，好像也沒有更多可說的，時(shí)間過去了許久，我們已不像小時(shí)候那樣親密了。這時(shí)候關(guān)于二海的消息，我都是聽家里人說的。我聽說二海很早就結(jié)了婚，生了孩子，很快他就跟他哥哥分了家，單獨(dú)另過，很小就支撐起了一個家。后來二海到縣里的建筑隊(duì)上去干活，在那里不知為什么跟人發(fā)生爭執(zhí)，他失手打傷了一個人，那人傷勢很重，城里又有人，二海不但承擔(dān)了巨額賠償，而且人也被抓到監(jiān)獄里，被判了七年刑。好在他媳婦并沒有離他而去，一個人在家?guī)е⒆?，苦苦地等著他。七年之后，二海出了獄，總是會被人嘲笑或歧視，他感覺在村子里抬不起頭來，便帶上老婆孩子到南方去打工，一去好多年，有時(shí)過年也不回來，兩三年才回家一次。有一段時(shí)間他好像發(fā)了財(cái)，回來時(shí)衣服穿得很光鮮，很時(shí)髦，出手也很大方，跟村里人講起南方的見聞和經(jīng)濟(jì)問題，也頭頭是道。大約五六年前，二海帶著老婆孩子又回到了我們村里，從此就不再出門打工了。

三四年前，我過年回家的時(shí)候，在村里見過一次二海。那時(shí)他在村里的路口站著，正和幾個人在抽煙，閑聊，我跟他簡單打了個招呼，就回家了。讓我感到奇怪的是，大冬天的，二海也戴著一個安全帽，就是建筑工地上用的那種。后來有人告訴我，二海不只冬天戴安全帽，大熱天的也戴，一年四季他都戴著那頂帽子。他們說，二?？赡苁窃诮ㄖさ厣希桓呖諌嬄涞臇|西砸過腦袋，砸出毛病來了，必得一年四季都戴著帽子，也有的人說，他可能是被什么嚇著了，心理上出了問題，只有戴上那頂安全帽，才能有安全感。我跟二海說話的時(shí)候，看他的樣子也有些呆滯，遲鈍，完全不像小時(shí)候那么機(jī)靈聰敏了。我不知道究竟是什么樣的遭遇改變了他，讓他變成了現(xiàn)在的樣子，讓他必須得一年四季都戴著安全帽。我想在他的內(nèi)心深處，一定隱藏著深深的恐懼，和難言的痛苦。

黑五和我一樣，也讀了高中，后來他考上了東北的一所軍校，就在那座城市扎下根來。黑五在我們村里被人議論最多的，就是他的離婚。原來黑五在高中時(shí)就談了一個女朋友，上軍校后他與她一直有聯(lián)系，畢業(yè)后他們就結(jié)了婚，這個女孩的家好像是在我們縣里哪個部門的，當(dāng)時(shí)我們村里人還說，人家能看上咱們莊稼人的孩子，還真是不賴。結(jié)婚后他們是兩地分居，很快也有了孩子，黑五在外地，這個女孩搬到我們村里來住，在家里照顧孩子，照顧老人，很是盡心，村里人對她印象都很好。我也見過這個女孩，高挑的個子，一頭黑發(fā)，很漂亮，也很樸實(shí)，當(dāng)時(shí)我是從外地回來，去看黑五的爹娘，她正要去縣城上班，簡單打了個招呼，她就騎一輛鳳凰自行車飛身走了。黑五的爹娘說起這個媳婦來，都嘖嘖稱贊，說這個孩子真好，也真不容易。

后來的事情我都是聽說的，也不知道是否準(zhǔn)確。他們說黑五在城市的機(jī)關(guān)里干得很好，機(jī)關(guān)的一位大領(lǐng)導(dǎo)很欣賞他的聰明才智，這位領(lǐng)導(dǎo)的女兒也喜歡上了他，到最后竟然非他不嫁。在這個過程中，黑五是主動的還是被動的，他是喜歡領(lǐng)導(dǎo)的女兒還是需要領(lǐng)導(dǎo)的賞識，他是否有過內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾，我們都不知道。我們知道的只是，黑五從東北回來了一趟，專門辦理離婚手續(xù)。那位領(lǐng)導(dǎo)的女兒也跟他一起回來了，她住在我們縣城最好的賓館里，也不到我們村里來，村里人都說，她是專門來督促黑五辦手續(xù)的，怕他一回來見到那個女孩心軟，改變了主意。那一段時(shí)間，黑五家里充滿了戲劇性的沖突，據(jù)說那個女孩也不說離，也不說不離，只是插上門，誰也不見，只是趴在床上哭，哭得昏天黑地；據(jù)說黑五的娘也是哭天抹淚的，數(shù)說著那個女孩的好處，責(zé)罵黑五是黑了心的陳世美，甚至說，你要跟她離，也別要你這個老娘了！這樣哭哭鬧鬧的日子持續(xù)了好幾天，最后黑五終于敲開了那個女孩的門，他和那個女孩談了好久，也不知道都談了些什么，最后那個女孩終于在離婚協(xié)議書上簽了字。這些我都是聽村里人陸陸續(xù)續(xù)講的，我們村里人的道德觀念很保守，或許他們真的把黑五講成了陳世美，我也知道，現(xiàn)在無論在城市還是在鄉(xiāng)村里，離婚都不是什么大不了的事情，但見到黑五和他后來的妻子，我心里總是感到有點(diǎn)別扭，總是會想起那個女孩來。

可我見到黑五的機(jī)會并不多，我們兩個人都在外地，要回來也只是春節(jié)，但又不是每個春節(jié)都能回來，有時(shí)候我回來他不回來，或者他回來我不回來，要碰在一起并不容易。不過我和黑五是一個院里的，要是都回來，總能夠碰上面。我上一次見到黑五，大約在兩年前，那天晚上我們在一個兄長家里吃飯，好不容易見一次面，我們都喝了不少酒，喝著酒不知怎么聊起了以前，我問他，“你知道高秀才在做什么嗎？”

“高秀才？”黑五瞇著眼，似乎竭力想從記憶深處打撈什么，但終究也沒有想起來，他問我，“高秀才是誰？”

“直隸村的，咱在那里上五年級的時(shí)候，還跟咱打過架?！?/p>

黑五愣了好一會兒，似乎終于想了起來，他說，“是常跟大剛一起玩的那個？學(xué)習(xí)很好？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒想到他最先想起來的是大剛，這有點(diǎn)出乎我的意料。

“你不說，我都想不起他來了?！?/p>

“那你還記得309線706嗎？”我又問他。

“那是什么？”黑五愣了一下，反問我。

“咱們?nèi)ブ彪`村的路上，309國道邊上的一個小界碑，你不記得了？”

黑五搖搖頭，說，“不記得了，真有這樣一個界碑嗎？”

他這么一說，一時(shí)我也陷入了恍惚，或許真的沒有309線706，是我記錯了？但我分明記得我們無數(shù)次在那里走過，每走一次，我就會念一遍309線706，我在那里哭過，也笑過，我在那里走來走去，跳來跳去，走過了一年的時(shí)光，那不會只是我的幻想吧？

第二天傍晚，我在家里沒事，想再去找找309線706。剛下過雪，地上還有點(diǎn)滑，我沿著以前的路向北邊走，但是一路上已經(jīng)沒有了麥田、菜地、寬溝、機(jī)井和小樹林。我們村鄰近城區(qū)，這些年蓋了不少工廠，修了好幾條公路，寬溝被填平了，機(jī)井被拆掉了，麥田、菜地和小樹林也都消失了。我艱難地辨認(rèn)著周圍的景致，繞過幾家工廠高高的院墻，好不容易才來到309線。309線也改變了模樣，那時(shí)候309線寬闊平整，周圍是綠油油的莊稼，一片空曠，一眼望不到邊?，F(xiàn)在309線的北面修了高速公路，很多車都走那里，309線上的車并不多，但是兩邊都蓋起了高樓，有廠房，有飯店，有住宅樓，有加油站，跟我記憶中完全不一樣了。我按著印象中的方位，尋找著309線706，在那里走來走去，怎么也沒有找到。加油站的一個工人見我像丟了什么東西，就走過來詢問，我問他309線706在哪里，他想了一下，向東一指，說你去那邊看看。我向東走了一兩百米，終于在一棵行道樹下看到了那塊小界碑。那塊石碑略有些歪斜，白漆上的紅字已顯得很陳舊了，看到它，我心情有些激動，我站在面前看了一會兒，又像當(dāng)年一樣在界碑上坐下來，點(diǎn)燃了一支煙。

這時(shí)天色暗下來，又飄起了雪，我看著在雪中匆匆趕路的人們，又想起了黑五和二海，想起了大剛和高秀才，想起了在直隸村那一年的時(shí)光，我看到了整個世界在變，所有的人都在變，而我自己也在變，幸好309線706還在，讓我看到了一點(diǎn)不變的東西，讓我看到那逝去的一切并不是虛空。我輕輕地閉上眼睛，似乎嗅到了青色麥子的芳香，似乎聽到了絲絲細(xì)雨正在浸透我的衣裳，我想當(dāng)我睜開眼睛，就能看到一個小孩踢著小石子向我走來。