文/王惠卿
我把香煙盒當(dāng)稿紙
文/王惠卿
1974年,我高中畢業(yè)后,便到皖東定遠(yuǎn)縣一個(gè)偏僻的小山村插隊(duì)落戶。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出于安全考慮,把我這個(gè)當(dāng)時(shí)只有20歲的女生,安排在村子中間的一間草房居住。別的村都是三四個(gè)知青在一起生活,而我是獨(dú)自一人,但我毫不膽怯,因?yàn)樵谖?歲那年,父母親就相繼病故,我也獨(dú)立生活慣了。
與別的知青不同,到村里報(bào)到的那一天,我手提的一個(gè)網(wǎng)兜里,還裝著七八本紙張很舊的圖書(shū),這引起了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)注。在他問(wèn)我時(shí),我隨口回答他,讀讀書(shū),讓日子過(guò)得充實(shí)些。那時(shí)候,農(nóng)民家里戶戶都裝有小喇叭,每天都可以聽(tīng)到公社廣播站播放的節(jié)目,各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的新聞,基本上擔(dān)當(dāng)“主角”。
到村里半個(gè)月后的一天,年近5旬的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找到我,用商量的口吻對(duì)我說(shuō),寫(xiě)稿也是有指標(biāo)任務(wù)的,公社壓指標(biāo)到大隊(duì),大隊(duì)壓到生產(chǎn)隊(duì),我們生產(chǎn)隊(duì)老是落后,為這事,沒(méi)少挨上面批評(píng)過(guò)。如今你來(lái)了,能不能幫我一把,每個(gè)月把3篇稿件任務(wù)完成就行了,我讓會(huì)計(jì)給你多記一些工分。我說(shuō)試試看吧。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我答應(yīng)了,黑黑的臉膛露出了高興的笑容。
那時(shí)候,農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)行包產(chǎn)到戶,農(nóng)民的日子過(guò)得很窮,5角一包的香煙,不少村民都抽不起,有的村民干脆就吸旱煙袋。我寫(xiě)稿,就趴在自己帶的一個(gè)大木箱上。沒(méi)有稿紙,就請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)幫忙,將空香煙盒收集起來(lái)給我當(dāng)稿紙用。從上小學(xué)到高中,我就偏愛(ài)寫(xiě)作文,語(yǔ)文教師經(jīng)常拿我的作文在班上講習(xí),讓我很受鼓舞。所以,在農(nóng)村這個(gè)廣闊天地里,寫(xiě)廣播稿對(duì)我而言,并不是一件很難的事情。果然,我寫(xiě)的第一篇反映村民互幫互助的廣播稿,被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排人騎車(chē)送到公社廣播站后,第二天就被采用了。當(dāng)月,公社廣播站采用了我的6篇稿子,超額一倍完成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)給我的寫(xiě)稿任務(wù)。
我在農(nóng)村總共插隊(duì)落戶5年,干農(nóng)活時(shí)間加在一起不到10個(gè)月。由于我寫(xiě)稿勤奮,先是被抽到大隊(duì)部打雜,主要是寫(xiě)稿,后來(lái)又被抽到公社廣播站幫忙,當(dāng)“土記者”,寫(xiě)稿面擴(kuò)展到全公社下面12個(gè)大隊(duì),并且還被定遠(yuǎn)縣廣播站借用兩個(gè)月。
每當(dāng)回想起當(dāng)年的知青生活,特別是想起用香煙盒當(dāng)稿紙寫(xiě)作的日子時(shí),便有一種幸福感涌上心頭,畢竟,那是我青春時(shí)在農(nóng)村度過(guò)的一段難忘時(shí)光。