花易凋零草易生——讀小仲馬《茶花女》

→李穎超

花易凋零草易生——讀小仲馬《茶花女》

→李穎超

“那片笑聲，讓我想起我的那些花；在我生命每個(gè)角落，靜靜為我開(kāi)著。我曾經(jīng)以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁，今天我們已經(jīng)離去，在人海茫茫。那些故事，還沒(méi)講完就算了吧，那些心情在歲月中，已經(jīng)難辨真假，如今這里荒草叢生，沒(méi)有了鮮花……”

——《那些花兒》

書(shū)卷是我們心底的山河。經(jīng)常的，我一個(gè)人完成一場(chǎng)愉悅而柔軟的閱讀之旅。那些不曾相識(shí)的人或事、美景，透過(guò)文字的海，得以與我相逢。更多的時(shí)候，一本書(shū)帶著暖人的溫度，朝著幽暗深處的我伸出手，我深藏的陰郁和暗傷需要借助文字來(lái)消解。

讀《茶花女》時(shí)，我十八歲。在書(shū)店第一眼看中的竟然是書(shū)封上那幀美女速寫像，于是花一塊五把它買回家，轉(zhuǎn)眼就跟了我這么多年。年少時(shí)根本想不到，真正能與我白頭到老的，竟然是它們——我讀過(guò)的、喜歡過(guò)的那些書(shū)。

瑪格麗特，一個(gè)巴黎煙花柳巷里的風(fēng)塵女子，一個(gè)有著驚人美貌的女子，一個(gè)喜歡潔白茶花的女子，她被無(wú)數(shù)人供養(yǎng)，過(guò)著窮奢極侈的生活。她的身邊圍滿了闊佬和貴族，她讓他們?yōu)樽约夯ㄙM(fèi)大筆的錢財(cái)，弄得一些貪戀她美貌的人傾家蕩產(chǎn)。但當(dāng)她碰上年輕熱情的阿爾芒時(shí)，她忽然想要愛(ài)情了。那樣一件多少人終生無(wú)法擁有的奢侈品！

她淪落風(fēng)塵，在繁花最盛的年歲里，憑著如花的美貌過(guò)著表面浮華實(shí)則空虛的日子。

如書(shū)中說(shuō)的：“在她們身上，肉體損耗了靈魂，感官燒毀了心，放蕩麻木了情感。別人對(duì)她們講的話，她們?cè)缫咽熘瑒e人使用的手段，她們?nèi)I(lǐng)教過(guò)了，就是她們激發(fā)出來(lái)的愛(ài)情，也已經(jīng)被她們出賣了?！比藗儾幌嘈潘齻冇袗?ài)情。

但是，一個(gè)妓女真的和一個(gè)出身很好的青年相愛(ài)了。

茶花女要洗盡鉛華，拋棄以往的奢華靡費(fèi)，寧愿和財(cái)產(chǎn)菲薄的阿爾芒到鄉(xiāng)間過(guò)樸實(shí)的隱居生活。

那是一段蜜糖般的日子。

可沒(méi)多久，阿爾芒的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就被父親切斷。茶花女開(kāi)始不斷變賣自己曾經(jīng)賣笑時(shí)的錢財(cái)度日，阿爾芒則沾上了賭博的惡習(xí)。這種一無(wú)所有兩情相悅的日子，說(shuō)起來(lái)那么詩(shī)意美好，但真的過(guò)下去卻是一路泥濘。

“有情飲水飽”是一廂情愿的浪漫。他們用盡所有力量去愛(ài)對(duì)方，卻保全不了他們的愛(ài)，得不到想要的幸福。此時(shí)，茶花女的命運(yùn)更加悲苦起來(lái)，因?yàn)橛?，所以?ài)與恨都是苦?？v使暫時(shí)得到了想要的愛(ài)情，依然是苦。因?yàn)閺膿碛兴哪且惶炱?，茶花女便生活在?dān)心失去阿爾芒的恐懼中。她不要愛(ài)情的時(shí)候，可以輕松掌握別人的命運(yùn)；她想要愛(ài)情的時(shí)候，愛(ài)情便掌握了她的命運(yùn)。

在風(fēng)月場(chǎng)中，追求女人的方式只有一種——錢，阿爾芒卻獨(dú)辟蹊徑，用了情。這個(gè)外省青年雖然也算有些家底的“小資”，但正如另一位妓女揶揄他的那樣，“您那七八千法郎的津貼費(fèi)是不夠這個(gè)女孩揮霍的，連維修她的馬車也不夠。”茶花女為了維持巴黎名妓的排場(chǎng)，每年需要花費(fèi)十多萬(wàn)法郎，所以阿爾芒只能用“情”來(lái)追求她。

初始，人們以為這是一場(chǎng)玩笑?？山酉聛?lái)，他們演繹了一段感人肺腑、悲壯凄慘、讓人同情而又美好的愛(ài)情。

愛(ài)情的力量有多大呢？她可以讓一個(gè)人藐視生命?？蛇@有什么用呢？?jī)H僅是在一起，就已經(jīng)損害了阿爾芒家族的名譽(yù)，給阿爾芒妹妹的婚姻造成了危機(jī)。

阿爾芒的父親認(rèn)定“但凡是交際花都沒(méi)有心肝，沒(méi)有理智，猶如一臺(tái)吞錢的機(jī)器，猶如鋼鐵鑄成的機(jī)器，隨時(shí)會(huì)軋斷遞給它東西的手，而且毫不留情地、不加猶豫地毀掉讓它存活并運(yùn)轉(zhuǎn)的人”。

在阿爾芒父親那無(wú)可爭(zhēng)辯的、以正義的形式出現(xiàn)的父愛(ài)請(qǐng)求下，茶花女強(qiáng)忍內(nèi)心的痛苦離開(kāi)了阿爾芒。就是這樣，這個(gè)世界總有一些人，以貌似正義、善良的方式做著殘忍的事。阿爾芒誤以為茶花女變了心，便對(duì)她展開(kāi)了報(bào)復(fù)。斥責(zé)她是負(fù)心、下賤的女人。最后，懷著對(duì)阿爾芒深深的愛(ài)戀，疾病纏身的茶花女孤獨(dú)凄慘地離世。當(dāng)阿爾芒得知茶花女是為了愛(ài)他而離開(kāi)他，用最大的犧牲去換取他的幸福時(shí)，追悔莫及、痛不欲生，用移墳的方式見(jiàn)了瑪格麗特最后一面。

世人都說(shuō)茶花女可歌可泣的犧牲精神使她崇高得如一位圣女，仿佛沒(méi)有阿爾芒的父親，一樁美好的姻緣便成就了。

可我始終相信，沒(méi)有阿爾芒的父親，沒(méi)有這一犧牲，茶花女也不會(huì)達(dá)成所愿，并且最后，連阿爾芒痛徹心扉的思念都不會(huì)有了。

相濡以沫的情感她得不到。自古紅顏多薄命，而落入風(fēng)塵的、美麗又有才情的女人，在這條路上行走得更是艱苦。

是有很多沉魚(yú)落雁的美女，比如國(guó)產(chǎn)的貂蟬、比如陳圓圓，從一個(gè)男人的懷抱到下一個(gè)男人，并沒(méi)有因此而遭嫌棄。還比如紅拂、比如梁紅玉，一樣能夠得到英雄的敬重。由此看來(lái)，女人經(jīng)歷過(guò)多少男人，并不是愛(ài)情的障礙。問(wèn)題是，女人為什么會(huì)經(jīng)歷很多男人，如果是情非得已，是生存所迫，都是情有可原的，事實(shí)上，人們也都會(huì)諒解。

青樓中的女子猶如別人手中的玩偶，易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎。她們附庸風(fēng)雅、攀權(quán)附貴，無(wú)非是為了結(jié)束自己浮華而空虛的風(fēng)塵歲月，找到意中人，過(guò)上平靜的生活。

得遇良人，是這些薄命女子一生的企盼。

而茶花女不同，巴黎為她營(yíng)造了瑰麗的夢(mèng)幻，她是熱愛(ài)這夢(mèng)幻的。她性格中有虛榮、浮夸、乖戾和搖擺不定的善良；她對(duì)待嫖客時(shí)是極度自信的，面對(duì)愛(ài)情時(shí)又是最不自信的。她周旋于眾多追求者之間，用自己的笑顏、美色和肉體換取普通人無(wú)法企及的奢靡生活。她用醉生夢(mèng)死裝飾著自己的榮光，可她從來(lái)都知道散場(chǎng)后的寂寞。當(dāng)阿爾芒像一盞燈照亮了她身后的路時(shí)，她想拼盡全力留住這份溫暖。所以，她可以拋棄奢華的生活到鄉(xiāng)下度日。然而，能夠堅(jiān)持多久呢？阿爾芒又會(huì)迷戀她多久呢？人生如大河上下，時(shí)光能帶來(lái)的，自會(huì)一樣一樣收回去。

那些來(lái)自物質(zhì)的、精神的種種沖擊往往讓人海中緊握的左手和右手分散了。愛(ài)情原本就是有縫隙的，因?yàn)橛袃蓚€(gè)人、兩個(gè)靈魂，沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)可以渾然一體，就是這個(gè)縫隙讓那些尊嚴(yán)、金錢、地位之類的東西有機(jī)可乘，一旦相愛(ài)的人彼此不堅(jiān)定，那些外來(lái)者的攻勢(shì)就會(huì)愈演愈烈，直到把他們的愛(ài)情踩在腳下。

正如書(shū)中所說(shuō)的，“上帝允許一名妓女產(chǎn)生愛(ài)情，那么，初看好似一種寬恕的這種愛(ài)情，最后幾乎總要變成一種對(duì)她的懲罰。沒(méi)有悔罪，哪來(lái)的恕罪？整個(gè)過(guò)去都要自責(zé)的女人，突然感到深深墜入不可抗拒的真愛(ài)情網(wǎng)，萌生了她從來(lái)不敢相信的愛(ài)情，她又承認(rèn)了這種愛(ài)，那么，她愛(ài)上的那個(gè)男人就要牢牢控制她！那男人自以為是個(gè)寶貝，有權(quán)殘忍地對(duì)她說(shuō)：‘比起您為金錢所做的，您為愛(ài)情并沒(méi)有多做什么！’”其實(shí)連上帝也認(rèn)為妓女是沒(méi)有愛(ài)情而言的。她的過(guò)去始終令人無(wú)法釋懷。

都說(shuō)真正的愛(ài)情往往能使人變得崇高，然而阿爾芒在得到了茶花女之后卻一路墮落下去。他整天除了享受擁有巴黎名妓的虛榮和快樂(lè)之外，就是去地下賭場(chǎng)用賭博來(lái)增加一點(diǎn)可以揮霍的金錢，也絲毫沒(méi)有想過(guò)給茶花女一紙婚約。

可是，愛(ài)情卻令茶花女變得崇高起來(lái)，她義無(wú)反顧地告別過(guò)去的一切，與阿爾芒去過(guò)普通人的生活。她甚至以虧損兩萬(wàn)多法郎為代價(jià)，委托朋友變賣她的一切財(cái)產(chǎn)，與阿爾芒租一間清靜的小屋，過(guò)溫暖恬靜的生活。

妓女以出賣肉體為職業(yè)，但她們也有自己不愿意出賣的愛(ài)情。我始終相信，我們一生之中一定會(huì)遇見(jiàn)某個(gè)人，他打破你的原則，改變你的習(xí)慣，成為你的例外。

當(dāng)茶花女把一腔真情拋給阿爾芒時(shí)，阿爾芒卻疑惑了。至此，茶花女為她曾經(jīng)的奢華生活付出了代價(jià)。她欠下巨額債務(wù)，最初與阿爾芒相愛(ài)時(shí)，就不得不同時(shí)做幾個(gè)貴族公子的情婦，以維持“體面”的生活。這讓想獨(dú)占愛(ài)情卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力去拯救茶花女的阿爾芒痛苦萬(wàn)分，于是，分分合合、虐來(lái)虐去，折騰不動(dòng)了，旋即又后悔苦痛。所以，在阿爾芒心目中，占有巴黎名妓的虛榮心要比對(duì)瑪格麗特的愛(ài)分量重得多。

兩個(gè)人在一起，除了感情之外，還要給彼此希望，決定能否一直走下去的，就是這希望能不能一直持續(xù)，若是最后這點(diǎn)希望都沒(méi)有了，再堅(jiān)固的愛(ài)情，也會(huì)被摧垮。

不得不感嘆，小說(shuō)里的情節(jié)真正是栩栩如生。小仲馬剛好有過(guò)這樣一段經(jīng)歷，寫阿爾芒就是寫自己，信手拈來(lái)。

《茶花女》是法國(guó)作家小仲馬的成名作，小仲馬又是著名小說(shuō)家大仲馬的私生子。直到七歲時(shí)大仲馬才認(rèn)了他，私生子的身世使小仲馬在童年和少年時(shí)代受盡世人的譏諷。成年后，一心想讓如他們母子這樣被侮辱、被損害的苦命人生活有所改觀，便立志用手中的筆改變社會(huì)道德。

他也是個(gè)情種，愛(ài)上了一個(gè)風(fēng)塵女子，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。但是他的美人不肯為他退出江湖，她迷戀聲色犬馬的熱鬧，她不愿為了愛(ài)情退場(chǎng)，小仲馬一氣之下寫了絕交信。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他心中始終沒(méi)有放下她，據(jù)說(shuō)，那女人也是病死的，也給他留下了情意綿綿的信件，小仲馬為這不幸的女人回贈(zèng)了禮物——《茶花女》。

大仲馬很為有這樣的兒子而自豪。傳說(shuō)曾經(jīng)有人問(wèn)大仲馬，一生中最得意的作品是哪部，大仲馬自豪地回答：小仲馬。

瑪格麗特與小仲馬的情人簡(jiǎn)直一模一樣啊。對(duì)過(guò)往的一切，對(duì)那煙花般燦爛的熱鬧，她也有不舍。

有人把瑪格麗特比作一朵在黑暗中盛放的雪蓮，潔白無(wú)瑕。我決不認(rèn)同。

假如茶花女真的厭倦這種揮霍享樂(lè)的生活，在遇到阿爾芒之前，在遇到老公爵的時(shí)候，她完全有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，可她放棄了。

老公爵有個(gè)和她一樣年紀(jì)一樣容貌的女兒，因患肺病離世。當(dāng)老公爵在巴涅爾見(jiàn)到養(yǎng)病的茶花女時(shí)，仿佛看到了女兒的影子從眼前掠過(guò)，他上前拉住茶花女的手，老淚縱橫地?fù)ё∷?，懇求她允許自己像愛(ài)女兒一樣的愛(ài)她。當(dāng)他知道茶花女的身份后，雖然遭受了沉重的打擊，卻還是對(duì)茶花女說(shuō)，如果她愿意改變生活方式的話，他愿意供養(yǎng)她，她想要什么就可以有什么。茶花女答應(yīng)了。公爵陪同茶花女回到巴黎并經(jīng)常去探望她，雖被外界指責(zé)為貪淫好色，可他從未超越過(guò)父親對(duì)女兒的感情，甚至都沒(méi)有對(duì)茶花女講過(guò)一句不適宜給女兒聽(tīng)的話。

可是，這個(gè)慣于享樂(lè)的茶花女根本耐不住只有公爵定期來(lái)訪的生活，她覺(jué)得日子沉悶，她開(kāi)始背著公爵接待客人。

公爵氣極，一周沒(méi)有露面，可第八天他就耐不住了，懇求探望，并發(fā)誓說(shuō)，再也不說(shuō)一句責(zé)備茶花女的話。

這樣可憐的一個(gè)老父親，這樣可憐的茶花女，她輕易抹殺了命運(yùn)的另一種可能。

她的死是可悲與可憐的，雖然逍遙風(fēng)光地過(guò)了自己有限的時(shí)光，她一生之中擁有過(guò)多少男人，又被多少男人擁有過(guò)，可到死也僅有那個(gè)父親般的男人去為她送葬，這就是現(xiàn)實(shí)。

茶花女是一個(gè)很矛盾的角色，讀者會(huì)不自覺(jué)地愛(ài)她、憐她、厭她。

看過(guò)嘉寶演繹的《茶花女》，應(yīng)該說(shuō)，嘉寶最大限度地把自己和角色融合在一起了。可是，嘉寶與生俱來(lái)的高貴憂郁的氣質(zhì)，與人們通常印象中的妓女是那么不同，令人難以自已地喜愛(ài)。歲月流逝，不管有多少個(gè)《茶花女》次第開(kāi)放，難忘的，只有嘉寶。

就像一百個(gè)讀者心中有一百個(gè)林妹妹一樣，我心中的瑪格麗特的形象，決不是嘉寶的樣子，因?yàn)榧螌毜臍赓|(zhì)太遺世獨(dú)立了，看上去有一種可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的清冷。那樣一個(gè)搖曳生輝的女子，回眸間，分寸剛剛好，多一分則添風(fēng)塵，少一分則欠嫵媚。她不肯多出的那一分便使她少了青樓女子的那一抹風(fēng)情。

人們最終接受的是茶花女坦誠(chéng)透徹的感情。盡管她曾使一些男人傾家蕩產(chǎn)，可當(dāng)她想以良家婦女的面目示人時(shí)，反而覺(jué)得她活得比當(dāng)妓女還要艱難。

普通女人和絕色女人不同的，是味道。一個(gè)是清淡的茶水、一個(gè)是醉人的紅酒。人可以一生與茶水相伴，但斷不能日日與酒共度，因?yàn)樗谱聿蛔淼母杏X(jué)不是任何時(shí)候、任何年齡、任何人都可以消受得了的。

一生長(zhǎng)得很，天天喝茶，舒順五體，有百利而無(wú)一害。但這樣的日子過(guò)久了就會(huì)麻木，反倒思戀那種令人沉醉，又似醉不醉的滋味，可誰(shuí)又受得了天天沉醉，天天銷魂呢？

所以，能既清朗又銷魂，那是最好不過(guò)，就像茶花女。男人會(huì)夢(mèng)想這樣的女人。

但美酒喝多了會(huì)醉，醉過(guò)之后依然是一成不變的日子。茶也一樣，再青蔥都經(jīng)不起沸水的三次沖泡。茶葉的一生，就那一刻的絢麗，就是那一盞茶的工夫。

猶如女人的青春，短得很。

男人戀酒，又能如何？他們對(duì)付美酒般的女人，只有肉體的熱氣騰騰，沒(méi)有心靈的情意綿綿。

茶花女的周圍看似蜂擁蝶繞，實(shí)際上，她一個(gè)交心的朋友都沒(méi)有。女人為了利、男人為了性。沒(méi)有人對(duì)她付出真情，沒(méi)有人是為了愛(ài)她而傾其所有。若不是為了得到她，他們會(huì)供養(yǎng)她嗎？那些買賣人，若不是為了在她身上大賺一筆，會(huì)在她身上搞投機(jī)嗎？不會(huì)、不會(huì)、不會(huì)！在她奄奄一息時(shí)，他們等著她咽氣，急著拍賣她的物品?，F(xiàn)實(shí)到讓人心寒。

當(dāng)外出旅行的阿爾芒回到巴黎，看到那本情深意切的日記時(shí)，他才明白一切。他帶病奔波于巴黎和瑪格麗特的家鄉(xiāng)，獲得她親屬的授權(quán)，為瑪格麗特購(gòu)買了永久公墓遷葬，并委托公墓管理員每天買一束茶花獻(xiàn)祭在她的墳頭。

不能忘記阿爾芒在瑪格麗特死后，來(lái)到她墓前為她遷墓的情景。當(dāng)棺蓋被打開(kāi)，看到瑪格麗特那曾經(jīng)讓多少人迷醉的容顏已經(jīng)腐爛，只?？吡难鄹C，爛掉的嘴唇，深陷的青灰色的臉頰……我的心同阿爾芒一樣劇烈地顫抖，痛是那么凄厲，淚水涔涔地落。他曾那樣尖酸刻薄地責(zé)罵過(guò)瑪格麗特，人生無(wú)常，他永遠(yuǎn)想不到，自己說(shuō)過(guò)的那些狠話，竟然變成對(duì)她說(shuō)的最后一句話。那一刻，真正讀懂了什么叫生離死別。

時(shí)光匆匆，再次回溫《茶花女》，心中凄愴依然，眼角卻已沒(méi)有淚水。多少愛(ài)情，都是這般錯(cuò)過(guò)。愛(ài)情再美好，也終究是浮光掠影海市蜃樓，幻境再旖旎，也抵不上寒冬里遞過(guò)來(lái)的一碗熱湯。一個(gè)人怕孤獨(dú)，兩個(gè)人怕辜負(fù)。所有的久處不厭，都是因?yàn)楸舜说挠眯?。能讓你看到溫暖和希望的那個(gè)人，便是可以與你攜手，和你白頭的那個(gè)人。

最好的愛(ài)情，是理解，是懂得，更是彼此成全。

瑪格麗特，一個(gè)煙花風(fēng)塵女子，轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)，卻終于還是沒(méi)能扼住命運(yùn)的咽喉，任多少美好多少曾經(jīng)，成為無(wú)可挽回的過(guò)去。她終于還是被上帝拖走，放開(kāi)了阿爾芒溫暖的手。

自古美人如名將，不許人間見(jiàn)白頭。

希望那已死去的花朵再次從泥土中萌芽、重生的時(shí)候，遠(yuǎn)離污濁、陰暗，能每天迎著陽(yáng)光，燦爛的一臉笑靨。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人