陳賽

閱讀，不是從現(xiàn)實(shí)中逃避，而是開啟一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。好的童書作家深諳文字和圖像所能創(chuàng)造的美，以及這些文字和圖像會(huì)如何刺激一個(gè)孩子的好奇心。最好的作者并不給出答案，而是不斷地引導(dǎo)他們?nèi)栃碌膯栴}，在持續(xù)的閱讀中，不斷有新的發(fā)現(xiàn)。

什么樣的童書才是好的童書？這是我在這一次的上海國際童書展上一直在思考的問題。

書展很熱鬧。各大出版社安排了五花八門的簽售活動(dòng)，小孩子興高采烈的面孔、父母疲憊地大包小包跟在后頭……

這個(gè)時(shí)代，我們雖然愛孩子至深，但成年人與孩子之間仍然有著深深的鴻溝。孩子們生活在心不在焉的大人中間，而大人們時(shí)常覺得因?yàn)楹⒆佣焕г谝粋€(gè)不屬于自己的世界里，所以，童書展上，偶爾有那么一兩個(gè)瞬間，你看到一個(gè)孩子偎依在一個(gè)母親的懷中，一起翻看一本美妙的童書，彼此似乎都感受到了閱讀的樂趣，你幾乎能聽到空氣中某種堅(jiān)冰松動(dòng)的美妙聲音。

我很想探過頭去看一看，他們在讀什么？

為什么讀？

一本好的童書為什么重要，這很好解釋。

因?yàn)殚喿x一本好的童書，不僅是播種一個(gè)孩子對文學(xué)最初的愛，也是最早的藝術(shù)與設(shè)計(jì)的啟蒙。尤其在我們今天這樣一個(gè)無信仰的時(shí)代，至少閱讀能讓人的心靜下來，慢下來。孩子的成長能夠優(yōu)雅一點(diǎn)，從容一點(diǎn)。

如著名的文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆所說：“從最實(shí)用的角度來說，閱讀好書可以讓他們長成對自己對他人而言都更有趣的人。只有通過變成一個(gè)對自己對他人而言都更有趣的人，一個(gè)人才能真正發(fā)展出獨(dú)立和獨(dú)特的自我。所以，一個(gè)孩子若要成為一個(gè)真正的個(gè)體，看電視、玩游戲、聽搖滾，是辦不到的;只有在書的陪伴下，在威廉·布萊克或者A.E.豪斯曼的詩的陪伴下，在北歐神話的陪伴下，在《柳林風(fēng)聲》的陪伴下，他們才能成為一個(gè)真正獨(dú)立的個(gè)體。”

人生而有限，精力有限，書卻太多，哪些值得讀，哪些需要放棄，便成為一個(gè)重要的問題。哈羅德·布魯姆終其一生都在試圖解答這個(gè)問題。他在年近古稀時(shí)曾為普羅大眾寫過一本《如何讀，為什么讀》，談?wù)撟约簭耐甑酵砟晗矏鄣脑?、小說、戲劇，并為成年人閱讀西方經(jīng)典提供了一些基本法則。

除此之外，他還專門為兒童開過一份書單，排在第一位的就是《柳林風(fēng)聲》——“一本可以推薦給0歲到100歲之間的所有人的書。”

“我至今記得我的姐姐給我讀這個(gè)故事，讓我心碎了無數(shù)次，也讓我警醒文學(xué)的價(jià)值?！彼€提到自己32歲的兒子給他打電話訴苦，說一個(gè)人住在紐約的公寓樓里，樓很老，天花板很高，“覺得自己就是住在蛤蟆公館里的癩蛤蟆”。

《綿羊國王路易一世》插圖

布魯姆教授的書單中還包括路易斯·卡羅爾的所有作品（尤其是《鏡中奇緣》）、愛德華·李爾的《荒唐書》、羅伯特·史蒂文森的《兒童詩園》（A Childs Garden of Verses）與《金銀島》（Treasure Island）、露易莎·梅·奧爾柯特的《小婦人》，以及A.A.米爾恩的《維尼熊》。不難看出，大都是19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初歐美兒童文學(xué)黃金時(shí)代的作品?，F(xiàn)代作家中，他只推薦了莫里斯·桑達(dá)克的《野獸國》，認(rèn)為其魅力不僅在繪畫，在文字風(fēng)格上也堪稱大家。

判斷一本童書的價(jià)值，最安全的方法也許是相信時(shí)間的判斷。一本童書經(jīng)典之所以流傳下來，除了偶然的因素之外，必然有某些特別的美好之處，以至于一個(gè)人在人到中年之時(shí)，突然回憶起童年讀過的某一本書（是那只很餓很餓的毛毛蟲，還是那座閱盡人世滄桑的小房子，或者是那只想要離家出走的小兔子），想要給自己的孩子也讀一讀。

但是，當(dāng)你行走在一個(gè)規(guī)模龐大的書展之中，面對每年數(shù)萬種新出版的中外童書和川流不息的人群時(shí)，你知道僅僅等待時(shí)間的檢驗(yàn)是不夠的，你仍然需要一個(gè)類似坐標(biāo)的東西，將你框入時(shí)代的洪流之中。

什么樣的童書才是好的童書？

不久前，《紐約客》雜志發(fā)表了一篇類似的文章，探討什么樣的童書才是好的童書？

我們應(yīng)該相信孩子的判斷嗎？畢竟，童書是為孩子寫，給孩子讀的，他們似乎是最有發(fā)言權(quán)的。

如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么目前中國最好的童書就是《查理九世》?！恫槔砭攀馈肥且惶讎a(chǎn)原創(chuàng)兒童冒險(xiǎn)小說，以驚險(xiǎn)與恐怖為賣點(diǎn)，目前銷量已過千萬。沒有任何市場宣傳或推廣能夠賣出去這么多書，唯一的可能是成千上萬的兒童真心想讀這本書。

在消費(fèi)主義陷阱無處不在的時(shí)代里，一本童書的價(jià)值仍然在很大程度上需要成年人的引導(dǎo)和判斷。比如在日本，指導(dǎo)兒童閱讀是一門非常專業(yè)的學(xué)問，日本的書店里你會(huì)看到專門給媽媽的書單，給爸爸的書單，給什么年齡段的孩子，都是有很專業(yè)的劃分。

不過，對于童書的價(jià)值，成年人的判斷常常落入兩個(gè)相對對立的陣營：

一種標(biāo)準(zhǔn)是“有趣”。一本好的童書，無論簡單、復(fù)雜，都必須是一個(gè)有趣、令人愉悅的故事。一個(gè)能讓你的孩子捧腹大笑的故事，一定是個(gè)好故事。

另一種常見的標(biāo)準(zhǔn)則是追求教化的意義，所謂故事是否有營養(yǎng)，三觀是否正確，能否幫助孩子奠定基本的價(jià)值觀，如善良、尊重、友愛……

在《魅惑的使用》（The Uses of Enchantment）中，美國心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）對一本好的童書提出了更加苛刻的要求。他說，一本好書必須能“促進(jìn)一個(gè)孩子尋找生命意義的能力……它必須能激發(fā)他的想象力，增強(qiáng)智力，明辨情感，理解他的焦慮與抱負(fù)，充分認(rèn)可他的困境，并為如何解決那些困擾他的問題提供建議”。

趣味與教化，若能同時(shí)符合這兩種標(biāo)準(zhǔn)固然很好，但很多時(shí)候，二者是矛盾的。楊思帆，一位從業(yè)15年的原創(chuàng)童書作家告訴我：“我們最大的問題在出在‘兒童觀上，總是假裝自己懂孩子，然后一不小心就露出成年人的尾巴?！?

《我是如此愛你》插圖

巴西童書作家羅杰·米羅則告訴我：“讀書的時(shí)候，我最恨別人教我什么東西。我想要的，是愉悅感，是痛，是提問，是置身鏡前，看到鏡中人不是自己?！?/p>

“無論對成年人，還是對孩子而言，與文學(xué)、藝術(shù)在一起的時(shí)間，都是屬于瘋狂的時(shí)間，允許自己瘋狂。如果沒有這點(diǎn)瘋狂，人生在某些節(jié)點(diǎn)會(huì)變得不堪忍受?！?/p>

我向一些資深的童書編輯征求意見，到底怎么判斷一本童書的好？我得到的答案幾乎是一致的——“動(dòng)人?！?/p>

“雖然童書的主題有涉很多，有趣、好玩兒、鬼馬不拘的……但還是能從這所有的里面感受到動(dòng)人的特質(zhì)：兒童的世界，向兒童展開的世界。關(guān)注和照拂。成人會(huì)跌進(jìn)去，是因?yàn)橐残枰??！?/p>

對成年人來說，這也許是一個(gè)更誠實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，我對于童年已經(jīng)沒有多少記憶，對于今天孩子的閱讀品味更毫無概念，我唯一有把握的，是我自己喜不喜歡這本書。

愛爾蘭童書作家克里斯·霍頓曾經(jīng)跟我分享過一個(gè)秘訣：給孩子講故事，就像給朋友講笑話。一定要你自己覺得非常好笑的笑話才能講給朋友聽，尤其是你知道笑點(diǎn)馬上就要到了，努力強(qiáng)忍著不讓自己笑出來，那種喜悅的感覺是很具有傳染性的。但如果是一個(gè)你自己都不覺得好笑的笑話，就算你講故事技巧再高也沒有用。

綿羊國王路易一世VS小象波米諾

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我可以宣布，在這次童書展上，我遇到的最好的一本書叫《綿羊國王路易一世》。

一個(gè)狂風(fēng)大作的日子里，一頂憑空而來的王冠，讓一只綿羊在自己狂野的想象中搖身變成國王，在添置權(quán)杖、寶座和大床的過程中，他變得越來越傲慢、專制、不可一世。他想象著捕獵獅子，想象著萬人朝拜，想象著驅(qū)逐異類。然后，在另一個(gè)狂風(fēng)大作的日子里，風(fēng)吹掉了它的王冠，國王又變回了綿羊。

我覺得，這本書符合一個(gè)成年人（至少是我自己）對于一本好童書的所有期待：機(jī)智、幽默、天真、敏感、溫暖，也有幽微的不安、驚悚和幻滅。

在書展上，我見到了遠(yuǎn)道而來的作者奧利維耶·塔萊克。塔萊克是法國人，畫過100多本童書，曾經(jīng)拿過國際兒童文學(xué)的最高榮譽(yù)——安徒生插畫獎(jiǎng)，受上海書展“國際作家節(jié)”的邀請來到上海。

塔萊克在中國已經(jīng)出版的作品，包括《走進(jìn)生命花園》《星期三書店》《我是如此愛你》《小傷疤》……大部分只是擔(dān)任插畫工作，而且從風(fēng)格來看，偏向唯美、憂傷、深刻。但他自寫自畫的幾部作品，如《兩個(gè)小兵》《綿羊國王路易一世》則更偏向于古靈精怪，閃耀著惡作劇的光芒。

我問他，是出于一種什么樣的動(dòng)機(jī)，要給孩子寫這么一則關(guān)于權(quán)力的寓言？

他說，他創(chuàng)作的故事首先是他想對自己講的故事。他喜歡創(chuàng)作與時(shí)事相關(guān)的主題，比如權(quán)力、戰(zhàn)爭，因?yàn)檫@就是我們身處其中的世界，是每天要面對的現(xiàn)實(shí)。

“面向孩子的時(shí)候，我不覺得有任何話題的限制。為什么不能向孩子解釋什么是權(quán)力？權(quán)力不僅是大人的事情，對孩子來說也是生活中的重大主題。觀察一群小孩子一起玩，很容易就能看出來誰最強(qiáng)勢，掌握領(lǐng)袖的權(quán)力。”

他認(rèn)為，童書應(yīng)該向孩子講述關(guān)于成人世界的真相，不僅因?yàn)槲覀儽緛砭蜕钤谕粋€(gè)世界里，而且他對孩子作為一個(gè)思考者的潛能有著足夠的尊重和信任。

“有時(shí)候，我會(huì)在我的書里加入一些只有成人才會(huì)理解的東西，但這沒有關(guān)系。我們并不需要孩子在這個(gè)年齡段就明白所有的內(nèi)容?？梢韵榷徊糠?，過了兩三年，長大以后再明白過來一些。因?yàn)檫@些書并不是即時(shí)性的，而是存在于我們整個(gè)的人生當(dāng)中?！?/p>

“國際作家節(jié)”邀請的作者中，還有一位作家讓我倍感驚喜——本杰明·修德，因?yàn)槲?歲的兒子小蟲每天晚上都要抱著他創(chuàng)作的《花園小象波米諾》（國內(nèi)也有版本翻譯成《小象柚子》）睡覺。這是一個(gè)小孩子可以給予一位創(chuàng)作者的最高贊美。

波米諾是一只生活在花園里的粉紅小象，有一根很長很長的鼻子，長到拖到地上，給他帶來很多煩惱，比如跳舞時(shí)會(huì)不小心踩到，疼得直飚眼淚，打蚊子時(shí)卡在石頭縫里出不來;同時(shí)也帶來很多樂趣，長鼻子一伸就能夠到高處紅透的草莓，還能吹出大大的泡泡。

睡前給小蟲讀一則波米諾的故事，看他學(xué)著波米諾把眼睛瞪成斗雞眼，拿一條長圍巾假裝是自己的長鼻子，是我迄今為止為人母的生涯中難得的樂趣之一。雷蒙娜·巴蒂斯庫的文字優(yōu)美、精準(zhǔn)、充滿詩意;本杰明·修德的繪畫則拙稚、幽默，充滿了視覺上的想象力。

修德告訴我，這個(gè)故事源自雷蒙娜·巴蒂斯庫的一個(gè)夢。有一天晚上，她夢見一只小象，住在蒲公英花下，有很長的鼻子。然后，他們兩人開始了長達(dá)15年的合作。一個(gè)寫，一個(gè)畫，永遠(yuǎn)都是在同一張桌子上一起創(chuàng)作，有時(shí)候是圖片啟發(fā)文字，有時(shí)候是文字帶動(dòng)圖片。

“我們嘗試了故事所有可能的方向。我畫了很多東西，她寫了很多東西，對我們來說，這與其說是創(chuàng)作，不如說是一場游戲，與文字的游戲，與圖像的游戲，與那些小小的蝸牛、土豆、茶壺的游戲。在不斷的游戲中，尋找新的可能性，新的解釋，新的意義?！?/p>

在其中一個(gè)故事中，波米諾在人類的家中找到了一個(gè)玩具，他懷疑它是活的還是死了？

就這樣閑閑的一筆，帶出一個(gè)孩子關(guān)于生與死的疑問。

事實(shí)上，連他們自己都是在很久以后才意識(shí)到，在他們的游戲中，波米諾在漸漸長大。一開始，他只是一個(gè)快樂的小寶寶，傻傻地愛著他的蒲公英，喜歡在葉子上玩滑梯，乘著半個(gè)核桃殼在露水中航行，穿梭在胡蘿卜中間，數(shù)數(shù)天上到底有多少朵云……

漸漸地，他戀愛了，有了害怕的事情，陷入了憂傷，開始做奇奇怪怪的夢，開始思考關(guān)于這個(gè)世界的奇奇怪怪的問題，什么是愛，什么是生命，什么是迷失，成長是什么樣的？

我問他，你怎么知道孩子關(guān)心這些問題？

他回答說：“我們并不知道孩子怎么想，但我們知道自己怎么想。我們保留著自己作為孩子時(shí)的記憶，這些都是我們曾經(jīng)有過的問題?！?/p>

“我們并不想給孩子他們想要的東西，而是給他們連他們自己都不知道想要的，或者可以想要的東西?！毙薜赂嬖V我，“你給他們的挑戰(zhàn)越多，他們的理解越多。”

一開始，他們?yōu)樽约旱膭?chuàng)作游戲設(shè)定了嚴(yán)格的規(guī)則，每一個(gè)故事都是從波米諾在蒲公英花下的畫面開始，也在蒲公英花下的畫面結(jié)束，波米諾沒有父母，也從不離開花園。但后來，他們自己打破了限制，波米諾長大了，他離開了花園，去了海邊冒險(xiǎn)，旅途中還遇到了自己的父親，甚至忘記了他的蒲公英……

現(xiàn)在，他們正在創(chuàng)作的一本書是關(guān)于波米諾的回憶，回憶他的花園，回憶他的朋友，但這些回憶里充滿了盲點(diǎn)，他不記得自己是晚上還是白天離開的;他記得草莓，但畫面上卻并沒有草莓……

修德說，波米諾畫了15年，幾乎貫穿了他事業(yè)的始終，也是離他的心最近的一部作品。他從來沒有厭倦過波米諾。

事實(shí)上，我也從來沒有厭倦過給小蟲讀《花園小象波米諾》。即使在不斷的重復(fù)閱讀中，它仍然不斷地給我驚喜和喜悅。

童書作家：一種特殊的大人

英國童書作家羅爾德·達(dá)爾喜歡將大人與孩子之間的關(guān)系視為一場戰(zhàn)爭，而且是一場你死我活的戰(zhàn)爭。他曾經(jīng)說，大人如果真想了解孩子，最好的辦法是跪著生活一個(gè)星期，他就會(huì)知道生活在一個(gè)大人國度里的小孩是什么感覺。小人兒為了在巨人的領(lǐng)地上生存，得需要多大的智慧和勇氣。

在大人與孩子之間的戰(zhàn)爭中，達(dá)爾永遠(yuǎn)選擇站在孩子一邊。他的主人公們經(jīng)常是失去雙親的孤兒，或者父母雖在，卻是可怕愚蠢的俗物，不惜對孩子施以最嚴(yán)厲的處罰。但孩子們最終會(huì)憑借魔法或者聰明的計(jì)謀（成年人認(rèn)為是品行不端）以小搏大，扭轉(zhuǎn)乾坤。

當(dāng)然，大部分童書作家并不愿意將成人/孩子之間的沖突與對立置于如此決絕的狀態(tài)，但他們對兒童，確實(shí)有一種特殊的理解與同情。這種理解與同情可能來自他們相對純粹地保留了童年的記憶，也可能是他們在成年之后重新學(xué)習(xí)如何用一個(gè)孩童的眼光來打量世界。

安娜·菲斯克屬于前者。她是一位挪威的童書作家，也是“國際作家節(jié)”邀請的作家。她耗時(shí)9年創(chuàng)作了一套題為《你好，世界》的系列繪本，分別以地球、大海、行星、小鎮(zhèn)、地下為背景，描繪了一段無比豐富的旅程。

她告訴我，她幾乎保留著所有童年時(shí)代的記憶，“閉上眼睛就能想起那些在她眼前走過的大人的腿”。她說自己不僅記性很好，而且對那些記憶無比珍惜。《你好，世界》里的那些故事，基本上都是她的?！靶r(shí)候躺在床上，覺得有點(diǎn)害怕，周圍有點(diǎn)嚇人，就開始想這個(gè)世界，全世界的人，他們現(xiàn)在都在做什么，比如美國人可能在睡覺，中國人呢，也許剛起床。就這樣，我一邊想著全世界的人、地方和時(shí)間，覺得自己變成了世界上很小的一個(gè)點(diǎn)，然后我就睡著了?！?/p>

她告訴我，從小喜歡畫畫，從來沒有停止過畫畫，只有通過畫畫，她才能真正捕捉這個(gè)世界。比如，對著蘋果拍一張照片，就是照片而已，但她拿出畫筆，在紙上畫了兩個(gè)歪歪扭扭的蘋果，一紅一綠，各自從某處鉆出一條小蟲，彼此打了聲招呼，顯然陷入了愛河。現(xiàn)在，這張畫才是有靈魂的。

她說，孩子天然懂得她的語言。面對她筆下那些龐雜的世界，大人們一臉茫然，不知道該怎么讀，但小孩子一拿起來，自自然然津津有味地讀下去。

文字從來不是小孩子的疆域，圖像才是他們的地盤。對孩子來說，畫畫是一件如此自然的事情，它與才華、理論、技術(shù)、主題無關(guān)，繪畫的可能性也不局限于可見的世界。對他們來說，坐下來畫一張上帝的素描，并不比坐下來畫一張土豆來得更不尋常。讓他們描繪某個(gè)明媚的周日早晨幸福的感覺，也并不比畫一張爸爸掛在衣架上的藍(lán)色外套更難。

熊亮，一位國內(nèi)繪本作家，則自認(rèn)為屬于第二種作家。畫繪本，對他而言，是一個(gè)“學(xué)回去”的過程。

“一個(gè)大人得回到兒童認(rèn)知狀態(tài)重新開始，這個(gè)過程有快有慢，有很自然過渡的，有痛苦轉(zhuǎn)變，不一樣，但這是個(gè)要求，工作也改變了我們。”

我上一次采訪熊亮，已經(jīng)是10年前的事情了。那時(shí)候，童書市場剛剛起步，我在做一篇關(guān)于國內(nèi)童書閱讀生態(tài)的報(bào)道，而當(dāng)時(shí)的他還在為生計(jì)奔波，住在北京五環(huán)路外的亦莊，每次進(jìn)城都是一番折騰，顯得特別疲倦。

這一次見面，他已經(jīng)是國內(nèi)童書界最具氣象與格局的原創(chuàng)作者之一了。他給我看他最新的一部作品《和風(fēng)一起散步》，一反之前的《梅雨怪》與《尋暗集》的晦澀與黑暗，講了一個(gè)非常清新活潑的故事：一個(gè)小男孩在睡覺，朦朧中感到風(fēng)邀請他一起出去玩。小男孩跟著風(fēng)出門，驚擾了一路行人，最后回到家中，重歸夢鄉(xiāng)。

“任何故事都是啟蒙。啟蒙是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)某種不同尋常的感受，然后進(jìn)入世界更深的層面里。這種感覺很奇怪，很多大人忘記了，但小孩子常常處在這種喜悅里。一陣風(fēng)吹過，對大人來說，就是一陣風(fēng)吹過，對孩子來說，卻是一個(gè)神秘的小人在跟他說話，邀請他一起出去玩。”

在他的故事里，風(fēng)并不是一個(gè)孩子在自身之外想象出來的精神玩伴，他認(rèn)為那是一種典型的西方思維，是自我覺醒后變成主體去觀察客體。

“小男孩被風(fēng)驅(qū)動(dòng)著調(diào)皮搗蛋，風(fēng)可能就是一種力量，小孩的精力，世界的廣力，所以每次犯了錯(cuò)誤，小男孩都大喊：不是我干的！這很孩子氣，這些故事既是玩笑性的，也是啟蒙性的，希望孩子認(rèn)識(shí)世界時(shí)，與世界是一種共生的關(guān)系，而不是主體與客體的分離思想?！?h3>我問他，童書創(chuàng)作到底如何改變了他觀察世界的方式？

他說：“世界是形而上語言所創(chuàng)造的，她就在那兒，不需要重新觀察與發(fā)現(xiàn)，規(guī)則和詞匯羅列，組織嚴(yán)密，大人們的價(jià)值觀和理想可能就是如何適應(yīng)她，但孩子的想象力和天然無經(jīng)驗(yàn)設(shè)定性就劈開這一切。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)事物、一個(gè)圖形、一個(gè)詞都是新的，可以藉此走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)更多好玩的東西，也會(huì)理解更深更多一些。從這個(gè)層面上說，繪本是‘想的游戲?！?/p>

美國繪本作家邁克·庫拉托更愿意相信，大人與孩子之間本來就沒有明晰的邊界。每個(gè)成年人的心里都有一個(gè)孩子，每當(dāng)遭遇挫折，或者感到無助時(shí)，就會(huì)冒出頭來。

對成年人來說，感到無助是一件挺可怕的事情，因?yàn)槟悴辉偈且粋€(gè)成熟的、能掌控一切的大人，而重新變回一個(gè)孩子。但變回一個(gè)孩子其實(shí)未必是壞事。事實(shí)上，他的《大城市里的小象》就是在一種挫折的心境中，放任內(nèi)心的孩子跳出來，然后創(chuàng)作的一本童書，以一只斑點(diǎn)小象純凈的目光，映射出大城市里日常的孤獨(dú)與挫折感。

這本小小的繪本在大人和兒童之間都引發(fā)了深刻的共鳴。斑點(diǎn)小象在紙杯蛋糕櫥窗前的背影尤其打動(dòng)我——夜色有一點(diǎn)凄涼，燈光朦朧地灑在華美的蛋糕上，蛋糕店的門卻是關(guān)著的。櫥窗前小小的身影仿佛有無邊無際的孤獨(dú)，微微踮起來的腳尖又含著深深的渴望。如此悲傷，又無比美好。

就像在熹微的晨光中，赫莉小姐穿著考究的紀(jì)梵希黑色禮服，啃著廉價(jià)面包就著咖啡，凝視蒂凡尼的窗口（《蒂凡尼的早餐》）;像小老鼠雷米臥在窗臺(tái)上一只烤箱棉布手套中，對著埃菲爾鐵塔和巴黎的燈火，嘆息著入睡（《老鼠大廚》）。

我們每個(gè)人的人生中大概都有過這樣的時(shí)刻吧，大大的世界里閃爍著一點(diǎn)小小的、天真的、脆弱的微光，是匱乏，也是夢想。