從偏僻鄉(xiāng)村起步，中國小伙登上哈佛演講臺(tái)

沈新

2016年5月26日上午10點(diǎn)，美國哈佛大學(xué)，戶外演講臺(tái)上一個(gè)陽光帥氣的中國小伙兒正發(fā)表演講：“在我讀初中的時(shí)候，有一次，一只毒蜘蛛咬傷了我的右手。我問我媽媽該怎么辦……”這個(gè)小伙名叫何江，來自中國湖南一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。作為哈佛大學(xué)歷史上首位登上畢業(yè)典禮演講臺(tái)的中國學(xué)子，何江無疑是千千萬萬莘莘學(xué)子中的佼佼者。他是如何從一個(gè)偏僻山村走向哈佛的？他的成功能否復(fù)制呢？日前，筆者對他進(jìn)行了采訪——

農(nóng)村老爸新觀念：

讓打工掙錢不如陪孩成長重要

1988年3月，何江出生在湖南省寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)。他家所在的村子特別小，而且道路崎嶇，交通不便。兩年后，何江的弟弟降生。父親何必成和母親曾獻(xiàn)華以務(wù)農(nóng)為生，家里種了十幾畝水田，還喂了幾十頭豬。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)卮迕翊蠖嗤獬龃蚬ぃ粝潞⒆釉诩依镉衫先苏疹?，“留守兒童”很普遍。何江兄弟倆卻很幸運(yùn)，因?yàn)楦改敢恢倍荚谒麄兩磉??？吹絼e人紛紛外出打工掙錢，何必成對妻子說：“父母年事已高，需要我們照顧，孩子的教育更不能荒廢，因此我們得留在家里。”何必成是村里青壯年男子中唯一沒出去打工的人。接受采訪時(shí)曾獻(xiàn)華還對丈夫的這一決定滿懷敬意，說：“必成家庭觀念重，認(rèn)為不能為了打工掙錢就讓孩子成為‘留守兒童。如果上不能養(yǎng)老，下不能顧小，即使賺到錢也得不償失?！比绱艘粊恚蚱迋z只能靠十幾畝水田和養(yǎng)豬支撐一家人的生活。

雖然生活不富裕，但何江和弟弟過得卻很快樂。那時(shí)，每晚臨睡前是兄弟倆最幸福的時(shí)光。一家人擠在一張床上，在外忙碌一天的爸爸會(huì)給哥兒倆講故事，幾乎一天不落。就著昏暗的油燈，父親講得抑揚(yáng)頓挫：“西漢啊，有個(gè)讀書人叫匡衡……”父親的肚子里似乎有講不完的故事，幾乎所有的故事都有一個(gè)相同的主題——好好學(xué)習(xí)。它們像暗夜中的螢火蟲照亮了兩個(gè)孩子的天空。小何江曾天真地問父親：“爸爸，你怎么知道這么多故事??？”何必成告訴兒子，那些故事都是他通過看書學(xué)習(xí)才知道的。接受采訪時(shí)他對記者說：“我每天給孩子們講故事，講了好幾年，其實(shí)好多故事是我現(xiàn)編的，我是希望兄弟倆能好好讀書，成為對社會(huì)有用的人?！?/p>

曾獻(xiàn)華為孩子做得最多的是陪伴。何必成白天出門干活，晚上才會(huì)回來，照顧兄弟倆的任務(wù)就落在了曾獻(xiàn)華的肩上。曾獻(xiàn)華文化不高，但心靈手巧，縫補(bǔ)衣服針腳勻?qū)?，兄弟倆雖然沒多少新衣，但總是穿戴整齊。而且，她性情溫婉，說話輕聲細(xì)語，從不打罵孩子。所以，直到現(xiàn)在何江有什么心事還總是第一時(shí)間跟媽媽說。

何江就讀的村小學(xué)很簡陋，名叫燭山小學(xué)。兒子放學(xué)了，曾獻(xiàn)華準(zhǔn)時(shí)守在書桌前做針線、織毛衣、剝豆子，同時(shí)陪兒子做功課。她對何江說：“江伢，你讀我聽?！焙谓桶颜n本里的故事念給媽媽聽。遇到聽不懂的地方，她還會(huì)跟兩個(gè)兒子討論。破舊的土坯房里，讀書聲瑯瑯。曾獻(xiàn)華說：“我看不懂的就問江伢，江伢每次都能給我講得頭頭是道。那時(shí)候我就覺得兒子不一般?！?/p>

何江在班上是年齡最小的，比很多同學(xué)要小兩歲，但他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，每個(gè)學(xué)期都能獲得“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，把家里的一面墻都貼滿了。

外出打工掙錢的人家，孩子常有新衣穿，過年了父母還從外地帶回來禮物，后來很多人家建起了樓房。何江很是羨慕，問父親：“爸，他們的新房子真好看，我們家什么時(shí)候也蓋樓房呢？”何必成說：“房子破舊不要緊，等你走出去了，會(huì)看到比他們的房子更好看的樓房！”何江便對山外的世界充滿好奇與向往。直到1995年，何江家才拆掉土坯房建了磚瓦房，但也只是建了個(gè)主體結(jié)構(gòu)，沒有像大多數(shù)人家那樣里里外外貼瓷片搞裝修，而是用白灰把外墻粉刷一下就停工了。何必成告訴何江，要省錢供他兄弟倆讀書。曾獻(xiàn)華也說：“房子簡陋一點(diǎn)沒關(guān)系，以后有錢了可以再修，但孩子的讀書期如果錯(cuò)過了，縱然有再多的錢也買不來。”

農(nóng)家漢子的理想：

讓兒子到更遠(yuǎn)的地方上大學(xué)

上初中后，學(xué)校離家十幾里地，何江騎自行車翻山越嶺要花一個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校。他那個(gè)學(xué)校很簡陋，曾經(jīng)因暴雨垮塌過，甚至連那里的數(shù)學(xué)老師都是一個(gè)屠夫兼職的。但何江對這一切都不在意，一心都在學(xué)習(xí)上。讀初一初二時(shí)，班主任唐劍老師很喜歡他，對他特別好。

3年初中，何江沒遲到過一次。2002年初中畢業(yè)時(shí)，他以優(yōu)異成績考取了湖南省重點(diǎn)高中——寧鄉(xiāng)一中。

2002年8月底，爸爸送何江入學(xué)時(shí)，看了他的新學(xué)校，激動(dòng)地對他說：“江伢，你這個(gè)學(xué)校真大、真好，在這里你一定要好好學(xué)習(xí)，爭取到更遠(yuǎn)的地方上大學(xué)！”

剛?cè)胄５暮谓瓕W(xué)習(xí)成績并不突出，在1000多名新生中排180多名，被分到了普通班。第一個(gè)周末回家，何江對父親說：“我在初中的時(shí)候總是考第一，現(xiàn)在進(jìn)了一中，排名落到了180名之外，而且我英語不好……”何必成開導(dǎo)他：“江伢，你以前是在一個(gè)小水塘里，你稍微努力一些就能比別人更優(yōu)秀；但上了一中，就像進(jìn)了一個(gè)很大的水塘，而且是一個(gè)集中了很多優(yōu)秀孩子的大水塘，你不出色也很正常。但讀書從來沒有捷徑可走，你要想出色，就得更加勤奮地學(xué)習(xí)。”聽了父親的話，何江暗下決心，要通過自己的努力再次成為出類拔萃的人。為此，他總是第一個(gè)進(jìn)教室早讀，晚自習(xí)最后一個(gè)離開。他知道自己的英語水平與城里孩子差距巨大，主動(dòng)向英語老師謝芳請教。謝老師給他支招：“去買一本你喜歡的英文大部頭小說，反復(fù)讀反復(fù)背，英語一定能學(xué)好！”

何江第二天便去書店買了一本英文版的《飄》。同學(xué)們看他讀那么厚的英文原著，都很吃驚，問他：“你什么時(shí)候能讀完？”何江笑笑：“我們打賭，我一個(gè)學(xué)期一定讀完?！惫?，他做到了，一個(gè)學(xué)期不但把《飄》讀完了，還能背誦很多段落。了解何江的同學(xué)都這樣評價(jià)他：“知道自己的短板在哪兒，又有足夠的毅力去彌補(bǔ)，所以他的進(jìn)步非?？臁！?/p>

第一個(gè)寒假，何江回家后向父親報(bào)喜：“爸，調(diào)班考試我考了年級第一，被調(diào)到了重點(diǎn)班。我還用英語組織了幾次班會(huì)，班主任龍老師還讓我們成立了一個(gè)英語小組，我當(dāng)組長?！焙伪爻陕犃?，欣慰地笑了。

那時(shí)何江和弟弟的學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)一年加起來要1萬多元，這對一個(gè)農(nóng)村家庭來說是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。何必成聽說當(dāng)?shù)夭遏~隊(duì)招人，便前往應(yīng)招。進(jìn)入捕魚隊(duì)以后，每年9至12月他便跟隨捕魚隊(duì)到江西、湖北等地捕魚。工作雖然辛苦，但收入還不錯(cuò)。

何必成在外辛苦勞作，曾獻(xiàn)華在家操持家務(wù)，兩個(gè)孩子能讀書成才，是他們最大的動(dòng)力。而當(dāng)時(shí)，跟何江同齡的很多孩子，因?yàn)楦改竿獬龃蚬o人管教，無心學(xué)業(yè)早早輟學(xué)，有的隨父母外出務(wù)工，有的無所事事走上了歪路。父親經(jīng)常鼓勵(lì)何江：“諸葛亮從南陽一座茅廬走上了群雄爭霸的舞臺(tái)，韓信曾窮得飯都吃不上，但后來協(xié)助漢高祖劉邦建立了大漢朝。人的出身無法選擇，但有才能的人終會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)?！焙谓钍芄奈琛?/p>

2006年，何江從寧鄉(xiāng)一中畢業(yè)，順利考入中國科技大學(xué)。

大一入學(xué)后不久，進(jìn)入初冬，天越來越冷，何江的腳上卻還穿著夏天入學(xué)時(shí)穿的涼鞋，幾名同學(xué)便集資買了一雙300多元的球鞋送給他。何江很感動(dòng)，打電話跟父親說了這件事，爸爸教導(dǎo)他：“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)！你可以用自己的長處幫助大家?！焙谓?dòng)地說：“對呀，那我就教會(huì)大家做100道數(shù)學(xué)題吧！”在與同學(xué)相互幫助的過程中，何江感受到了溫暖，也感受到了快樂。后來，汶川發(fā)生特大地震，他帶頭捐款捐物。

大一寒假，回家后何江告訴父親：“我想申請讀哈佛。”何必成有些驚訝，覺得哈佛大學(xué)是世界名校，不是想上就能上的。直到看見何江開始認(rèn)真準(zhǔn)備出國事宜，還分秒必爭地學(xué)習(xí)英語準(zhǔn)備考托福，他才意識(shí)到兒子是真的決心要上哈佛大學(xué)。那段時(shí)間，何江目標(biāo)明確，心無旁騖，學(xué)習(xí)效率奇高，僅寒假9天時(shí)間就背了近9000個(gè)英語單詞。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)努力，直到大三，何江的考試成績一直穩(wěn)居年級第一。一天他給父親打電話，聲音中透著驕傲與自信：“爸，我告訴你一個(gè)好消息，我拿到‘郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金了！另外，哈佛的申請過了一關(guān)?！碑?dāng)時(shí)，他已經(jīng)向哈佛大學(xué)提交申請，并在SAT1考試中取得了2300分的好成績。直到此時(shí)，何必成才真的相信兒子要去讀哈佛大學(xué)了。

來自鄉(xiāng)村的孩子，

在父母牽掛中登上哈佛演講臺(tái)

2009年，何江終于等到了世界頂尖大學(xué)哈佛大學(xué)向他發(fā)出的邀請，而且是碩博連讀。相比其他出國讀書的孩子動(dòng)輒上百萬元的留學(xué)費(fèi)用，何江僅準(zhǔn)備了1萬多元單程機(jī)票費(fèi)和一個(gè)月的生活費(fèi)就出發(fā)了。他申請到了足額的獎(jiǎng)學(xué)金，不需要家里負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，反而還能寄錢供弟弟讀書。

剛到美國時(shí)何江有些不習(xí)慣，他用skype電話軟件給家里打電話：“爸，這里名字被印在教科書上的牛人隨處可見，他們說不定會(huì)跟你在一起啃漢堡、喝咖啡、泡酒吧，我真的有點(diǎn)不自信了！”何必成一聽哈哈大笑：“江伢，你能到美國去讀書，多少人能做到呢？哈佛牛人肯定多，但我兒子也不錯(cuò)啊！”媽媽在一旁聽了，問他：“這些大人物是說你不行呢，還是說你不錯(cuò)呢？”何江說：“他們跟我在一起，倒沒說我不行，而是時(shí)不時(shí)鼓勵(lì)我一番，對我說‘Good Chinese?！痹I(xiàn)華便說：“對呀，我就一直覺得你不錯(cuò)呢！”媽媽這句話，讓何江一下子想起了他小的時(shí)候，媽媽也總是這樣鼓勵(lì)他。這讓他一直以來都很自信，都覺得自己不錯(cuò)。于是他對媽媽說：“媽，我知道了?！狈畔码娫捘且豢?，所有的不自信，都在他心里一掃而光。

至今談起這段經(jīng)歷，何江還無限感慨：“那么多年的求學(xué)生涯，我一直認(rèn)為自己不錯(cuò)，因?yàn)閶寢尶偸遣涣弑頁P(yáng)我。某種意義上說，我媽就是一名教育專家啊。”

哈佛大學(xué)里中國學(xué)子很多，大家在一起時(shí)自然用母語交流，很難找到機(jī)會(huì)練口語。何江為了有機(jī)會(huì)多練口語，在得知哈佛的本科生要招輔導(dǎo)時(shí)便去申請。他對父親說：“當(dāng)上輔導(dǎo)員，我就可以跟本科生練口語了。”父親夸他：“江伢是最會(huì)動(dòng)腦筋的，走遍全球都不怕！”何江不無自豪地對筆者說：“我爸雖然不能在學(xué)習(xí)上給我提什么意見，但他總會(huì)鼓勵(lì)我找到克服困難的辦法，這一點(diǎn)很重要?！?/p>

從研二開始，何江就擔(dān)任了一棟本科宿舍樓的輔導(dǎo)員，后來還干脆搬進(jìn)了本科生宿舍，和學(xué)生一起吃住。這樣，他的英語表達(dá)方式很快就從中式思維轉(zhuǎn)到了美式思維，到讀博的時(shí)候，他的口語水平已經(jīng)能給哈佛的本科生上課了。

父母對于何江在美國的各種事情都很好奇，經(jīng)常問他吃的是什么菜，住得好不好，房租貴不貴，平時(shí)玩什么，美國好不好。何江知道，父母之所以會(huì)問這么多問題，是出于對他的牽掛。

有一年放假，何江到馬薩諸塞州的Cape Cod游玩。他十分喜歡那個(gè)海港城市，打電話對父母說：“等學(xué)業(yè)完成了，我一定接你們來美國一趟?！?/p>

2014年，何江用上了微信，馬上教會(huì)了父母。他用微信與父母溝通，視頻連線，語音聊天。他把自己跟老師、同學(xué)的合影發(fā)到朋友圈，讓父母了解他的學(xué)習(xí)和生活情況。父母通過微信朋友圈陸續(xù)了解到：兒子要出書了，兒子跟幾個(gè)好朋友騎自行車去郊外玩了，兒子回國到清華大學(xué)演講了……看著何江的照片，父親高興地對母親說：“看，江伢在美國挺開心，好像還長胖了。”

2015年，何江把他和3位教授的合影發(fā)給父母看。其中有一張照片，他把自己的腦袋伸進(jìn)一個(gè)黑盒子一樣的機(jī)器，旁邊是他的導(dǎo)師莊小威院士，幾個(gè)人笑得很開心。何江告訴父母，莊教授非常欣賞他的勇氣，說他從不畏懼困難，敢于創(chuàng)新，敢于突破自己。父母聽了，都為他感到驕傲。

同年8月，何江寫的英文著作被歐洲最大的出版代理商接收了。他忍不住激動(dòng)，通過視頻對父親說：“雖然離發(fā)表還有一段距離，但總算完成了重要的一步?！备赣H也很激動(dòng)，說：“江伢，很棒，會(huì)學(xué)習(xí)，也要會(huì)玩，學(xué)成以后回來報(bào)效祖國。”何江打心眼里感謝父母，說：“我的每一點(diǎn)成績都包含著父母的心血，無論我走多遠(yuǎn)，父母都是我最想分享的人?！?/p>

2016年春，何江即將從哈佛大學(xué)畢業(yè)，他想在畢業(yè)典禮上登臺(tái)演講，但又不敢報(bào)名。一天，他遇到他的一位美國教授，無意間提起這件事，教授輕松地對他說：“Jiang，你只要覺得可以，就去試試，沒什么丟臉的?！?/p>

在決定報(bào)名演講的前一夜，何江通過微信視頻跟父親溝通，父親問他：“江伢，你緊張不？”何江老實(shí)回答：“緊張，我都幾天沒睡好覺了?！备赣H一聽，說：“孩子，不要緊張，你就當(dāng)在家鄉(xiāng)的山坡上對著那些樹木說話好了?！焙谓宦牷砣婚_朗：是啊，自己患得患失才會(huì)緊張。演講只是人生中一段小小的經(jīng)歷，過了那半個(gè)小時(shí)，人生依然會(huì)繼續(xù)。這樣一想，他的心里平靜了。

報(bào)名后，何江經(jīng)過3輪測試與選拔，擊敗了哈佛商學(xué)院諸多演講高手，最終正式入選。當(dāng)他把這個(gè)消息告訴父母時(shí)，何必成夫婦既意外又欣喜。

2016年5月26日上午，何江登上了哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮的演講臺(tái)，成為哈佛歷史上第一位登臺(tái)演講的中國學(xué)子。他在演講中講了自己的成長經(jīng)歷，也講了父母對自己的獨(dú)特教育，臺(tái)下聽眾不時(shí)報(bào)以熱烈掌聲。

目前，何江已從哈佛大學(xué)分子細(xì)胞生物學(xué)系畢業(yè)，被授予博士學(xué)位，并獲得了麻省理工學(xué)院的邀請，前往該學(xué)院進(jìn)行博士后研究，方向是3D打印人體肝臟。

何江的經(jīng)歷告訴我們，只要有足夠的毅力與決心，哪怕是從最偏僻的鄉(xiāng)村出發(fā)，也可以走到世界頂尖學(xué)府。說到家庭教育，何江給家長們提了兩條建議：一是給孩子指引一條正確的路；二是父母對孩子的言傳身教很重要，千萬不能讓孩子缺失父愛母愛。

【編輯：馮士軍】