西漢漕運工程決策中的數(shù)據(jù)誘惑

王健

數(shù)據(jù)，往往是崇高目標(biāo)的具體、生動的體現(xiàn)，具有很強(qiáng)的說服力。光鮮的數(shù)據(jù)會讓人眼前一亮，吸引眼球，甚至具有無法抵御的誘惑力。然而，漂亮的統(tǒng)計數(shù)據(jù)里，可能摻雜著虛假和水分，其背后，甚至帶有提供者的某種私利，盲目相信，說不定會造成人們對目標(biāo)的客觀判斷，由此影響決策的正確性。這種數(shù)據(jù)的誘惑而影響決策的事例，在古代文獻(xiàn)中也普遍存在，官員們抬高數(shù)據(jù)而向上夸大政績，朝廷因迷信數(shù)據(jù)而導(dǎo)致決策錯誤、勞民傷財?shù)氖吕龑乙姴货r。西漢為解決漕運難題曾經(jīng)實施過幾項工程，在這些工程從提出到?jīng)Q策的過程中可以看到，因數(shù)據(jù)誘惑而造成的問題，輕者可能因夸大數(shù)據(jù)而放大了政績，多支出錢財；重者則導(dǎo)致工程失敗，造成巨大損失。數(shù)據(jù)準(zhǔn)確與否，直接關(guān)乎領(lǐng)導(dǎo)決策的成敗，古今同理，塵封的歷史對現(xiàn)實仍有借鑒意義。

夸大政績的漕渠數(shù)據(jù)

秦漢時期，都城在西部的關(guān)中，秦都咸陽、漢都長安，分別位于黃河最大的支流渭水的北岸和南岸。西漢定都長安以后，國家強(qiáng)干弱枝，遷徙豪強(qiáng)至關(guān)中，官員軍隊云集，關(guān)中人口不斷增加，到漢武帝時期，糧食已經(jīng)不能自給，需要從外地調(diào)運。調(diào)糧主要從關(guān)東地區(qū)水運至長安，故稱“漕運”。漢武帝時的函谷關(guān)從河南靈寶東移到新安境內(nèi)，黃河、渭河是主要的東西水運通道，漕船溯黃河轉(zhuǎn)渭河而西，有兩個艱難的河段影響運輸：一是關(guān)中渭河段河道長而不暢，二是黃河三門峽底柱段天險。

渭水東流至今潼關(guān)一帶而入黃河，長安至入黃口大約300里，初期京城漕運可以通過渭水而至長安，到漢武帝時，因泥沙淤積河道曲折而水流不暢，影響漕運。鄭當(dāng)時任分管農(nóng)業(yè)的大農(nóng)，他建議漢武帝開鑿與渭水并行的漕渠專司漕運，同時，渠水還可以解決農(nóng)田灌溉，一舉兩得。《史記·河渠書》記載：

異時關(guān)東漕粟從渭中上，度六月而罷，而漕水道九百余里，時有難處。引渭穿渠起長安，并南山下，至河三百余里，徑，易漕，度可令三月罷；而渠下民田萬余頃，又可得以溉田：此損漕省卒，而益肥關(guān)中之地，得谷。

經(jīng)濟(jì)效益如此之大，漢武帝很快批準(zhǔn)了他的方案：

天子以為然，令齊人水工徐伯表，悉發(fā)卒數(shù)萬人穿漕渠，三歲而通。通，以漕，大便利。其后漕稍多，而渠下之民頗得以溉田矣。

這樣，西漢通過開鑿關(guān)中漕渠，解決了第一個難點。此段材料透露的信息有三：第一，開一條300里的新渠，花費人工數(shù)萬，工期3年完成，以此可考察對比其他工程所花時間。最易讓人想到的是后來的隋朝，隋煬帝開鑿的大運河，包括通濟(jì)渠、永濟(jì)渠、邗溝及江南河等，都是在發(fā)詔書后短短數(shù)月完成的，雖然時隔千余年，但在開挖工程機(jī)械沒有本質(zhì)變化的古代，如何能夠以這樣快的速度完成？顯然，隋煬帝開鑿大運河其實只是疏通現(xiàn)成河道，并非都是平地開河。也許會有少數(shù)河段平地開河，起溝通作用。長期以來大運河始于隋朝已成定論，從數(shù)據(jù)中或可重新認(rèn)識。第二，關(guān)中漕渠徑流300里，而渭河自然流程900里，相差3倍，在號稱八百里秦川的關(guān)中平原上，開挖一條河源與入黃口基本一致的平行河流，彎道拉直縮短的長度不太可能相差這么大。經(jīng)過今人實勘的漕渠河道遺址也證明其基本上與渭河平行。這個數(shù)據(jù)太離譜，可能是夸大了新漕渠的成就，其目的或許在于夸大政績，以獲得獎賞?！熬拧?、“三”數(shù)字，在古代往往是吉利的約數(shù)，不一定當(dāng)作實數(shù)。第三，900里航程漕船要走6個月，180天，每天僅走5里，如此之慢，幾乎不可能。300里航行3個月，與900里航行6個月，數(shù)據(jù)也相差不小，都不太可信。當(dāng)然，這些數(shù)據(jù)還只是夸大政績，并未造成重大財產(chǎn)損失。

遭受巨大損失的河?xùn)|引渠

遭運的第二個難點是底柱天險。底柱位于陜縣以東、澠池以西的黃河之中，自古就是黃河最危險的河段。歷代想了很多辦法，但都沒有解決航行至此船翻人亡、漕糧傾覆的問題。最安全的做法是停船卸貨，轉(zhuǎn)陸路數(shù)十里，繞開這一險段，但費時費力，十分不便。因而就有人建議，在山陜界黃河龍門、禹門之間的東岸，今山西運城的河津、萬榮、永濟(jì)一帶開鑿河渠，引河、汾之水灌溉農(nóng)田，保證糧食豐產(chǎn)，由河?xùn)|地區(qū)供應(yīng)京城糧食，這樣不用從關(guān)東漕運糧食。河?xùn)|守番係立即向中央報告這個方案?！妒酚洝ず忧芬溲栽唬?/p>

漕從山東西，歲百余萬石，更砥柱之限，敗亡甚多，而亦煩費。穿渠引汾溉皮氏﹑汾陰下，引河溉汾陰﹑蒲坂下，度可得五千頃。五千頃故盡河壖棄地，民茭牧其中耳，今溉田之，度可得谷二百萬石以上。谷從渭上，與關(guān)中無異，而砥柱之東可無復(fù)漕。

番係的方案是在他主政的河?xùn)|郡（今運城、臨汾轄地）引汾河水灌溉皮氏（今河津）、汾陰（今萬榮）、引黃河水灌溉汾陰、蒲坂（今永濟(jì)）地區(qū)河岸邊土地，由此建立5000頃糧食生產(chǎn)基地，就近供應(yīng)關(guān)中，替代關(guān)東漕運。這個計劃看上去挺不錯，如果實現(xiàn)，一舉多得，既可化解三門峽河段天險，又能大大縮短關(guān)東漕運線路，節(jié)省大量運輸開支，還能因地制宜，開墾河?xùn)|河邊棄地。河壖棄地，裴骃《集解》引韋昭曰：“謂緣河邊地也。”《漢書·溝洫志》作“河堧”。顏師古注：“謂河岸以下，緣河邊地素不耕墾者也?！边@些棄地原本用于放牧及種植草料的非農(nóng)耕地，這些地方屬河、汾漫灘之地，水一上漲便會泛濫，河道干涸或改道就無法灌溉，收成根本不能保證，在人多地少的地方，即使耕種也是要減免租稅的。而這個方案竟然將關(guān)系首都糧食安全的“天庾之供”寄托在這種類似行洪區(qū)的河段地帶，顯然是非常冒險甚至愚蠢的舉措。

天子以為然，發(fā)卒數(shù)萬人作渠田。數(shù)歲，河移徙，渠不利，則田者不能償種。久之，河?xùn)|渠田廢，予越人，令少府以為稍入。

漢武帝應(yīng)當(dāng)是被漂亮的數(shù)據(jù)和充分的理由所打動，馬上批準(zhǔn)實施。漢朝動員了數(shù)萬勞役開鑿河?xùn)|引渠，這個開墾計劃一度順利實施，但幾年后，由于汾河河道變遷，新開的河渠無法引水灌溉，農(nóng)田不能耕種，連種子都收不回來，計劃完全失敗了。最后只能將這些廢地交給遷徙來的南方越人耕種，因為他們懂水利，租稅多少就不計較了。這可能是古代一項典型的地方官盲目貪圖政績，皇帝拍腦袋決策，使國家人力物力遭受巨大損失的一個典型。我們不知道漢武帝在做這樣一個重大決策前有沒有組織大臣討論或找專家論證，明顯是聽信了番係所描繪的方案，被其數(shù)據(jù)所誘惑。

再說另一個問題，即番係提供的糧食產(chǎn)量數(shù)據(jù)的可靠性。5000頃土地能否收獲200萬石產(chǎn)量？這可是個大數(shù)目。明清時期從各省調(diào)運北京的漕糧量年平均也就在300萬石，這河?xùn)|廢地50萬畝就能產(chǎn)明清漕糧的三分之二，怎么可能呢？即便能夠順利引汾水灌溉，長期保持穩(wěn)定，能否達(dá)到這么巨大的產(chǎn)量目標(biāo)呢？我們看到戰(zhàn)國末期韓國派水工鄭國到秦國，游說開渠三百余里的記載：“渠就，用注填閼之水，溉澤鹵之地四萬余頃，收皆庫存一鐘。于是關(guān)中為沃野，無兇年，秦以富強(qiáng)，卒并諸侯，因命曰鄭國渠。”鄭國渠灌溉畝數(shù)4萬頃，是其河?xùn)|地的8倍，關(guān)中土地肯定不會比河?xùn)|河邊棄地差，僅產(chǎn)1鐘（六斛四斗，250斤），如果產(chǎn)4石（1石按120斤計），總產(chǎn)量高達(dá)1600萬石，19.2億斤，滿足關(guān)中綽綽有余。

漢代的糧食生產(chǎn)水平，5000頃是不可能達(dá)到200萬石產(chǎn)量的！一頃按100畝計，共計50萬畝，畝產(chǎn)4石。按漢代的糧食產(chǎn)量，每畝無論如何也生產(chǎn)不了4石糧食。學(xué)者研究漢代的畝產(chǎn)量，認(rèn)為這是最高產(chǎn)量，很難成立，因為這只是預(yù)測數(shù)據(jù)，并非實際結(jié)果。這樣大面積新河邊地達(dá)到漢代糧食最高水平的概率很小，簡直可說是天文數(shù)字，為了達(dá)到工程上馬的目的，古人也會放衛(wèi)星。昭帝以前（公元前87年）是小畝（100平方步），之后為大畝（240平方步）。而王曾瑜說漢武帝時為大畝，約折合0.6916市畝計，50萬畝就合今畝34.58萬畝，相當(dāng)于今畝產(chǎn)量5.78石，兩漢糧食以粟麥為主，這么高的產(chǎn)量，這在當(dāng)時是根本不可能的。他列舉了當(dāng)時的糧食產(chǎn)量，戰(zhàn)國秦漢時期，文獻(xiàn)中提供的一般畝產(chǎn)量數(shù)字有：（1）魏李悝說，平年“歲收畝一石半”。戰(zhàn)國時，畝制混亂，據(jù)臨沂出土銀雀山《孫子兵法·吳問》，“韓、魏制田”，以“二百步為畝”?？梢娢寒€為當(dāng)時東畝的兩倍，約合0.5764市畝，從而推知當(dāng)時每市畝約產(chǎn)粟5斗，約合67.5市斤。李悝說上熟畝產(chǎn)為4倍，則為270市斤。（2）秦修鄭國渠，“收皆畝一鐘”。一鐘是六斛四斗。秦行大畝，每畝約合0.6916市畝，可推算每市畝產(chǎn)粟18.5市斗，約合250市斤。（3）漢文帝時，晁錯說：“百畝之收不過百石?！睗h初行小畝，每畝約合0.2882市畝，可推算每市畝產(chǎn)粟6.9市斗，約合93市斤。（4）《管子·治國》：“嵩山之東，河、汝之間……中年畝二石，一夫為粟二百石?！笨赏浦渴挟€約186市斤。（5）《淮南子》卷九《主術(shù)訓(xùn)》記載：“一人蹠耒而耕，不過十畝，中歲之獲，卒歲之收，不過畝四石?！睗h武帝時行大畝，每畝約合0.6916市畝，約合每市畝產(chǎn)粟157市斤，這在當(dāng)時應(yīng)算是水澆高產(chǎn)田。（6）東漢仲長統(tǒng)說“今通肥磽之率，計稼穡之入，令畝收三斛”，約合每市畝117市斤?？偟恼f來，按大畝計，戰(zhàn)國、秦漢時期一般畝產(chǎn)應(yīng)在100市斤上下，只有水澆地才能達(dá)到150市斤乃至200市斤。

根據(jù)學(xué)者研究，即使到了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的北宋，“北方多種小麥、雜糧，江南水田，粗略地說，北方每畝收獲約一石（一斛）。范仲淹說：‘中田一畝，取粟不過一斛；張方平說‘大率中田畝收一石。肥沃的土地，產(chǎn)量可超過一石；瘠磽的土地，不足一石。南方稻田或稻麥間作的地方，年產(chǎn)量每畝達(dá)二三石。范仲淹曾提到蘇州一帶‘中稔之利，每畝得米二石至三石。朱熹說南宋浙東‘六縣為田度二萬畝，每畝出米二石；周弼詩：‘長田一畝三石收。王炎說湖北鄂州一帶‘膏腴之田，一畝收谷三斛，下等之田，一畝二斛。根據(jù)這些記載，我們可以粗略地說：北方畝一斗、江南畝三斗的秋苗稅率，大致約為當(dāng)時農(nóng)田產(chǎn)量的十分之一?！保▽O毓棠：《關(guān)于北宋賦役制度的幾個問題》，收入《孫毓棠學(xué)術(shù)論文集》，中華書局1995年版。原載《歷史研究》1964年第2期）換言之，孫毓棠估計北方平均畝產(chǎn)1石，江南平均畝產(chǎn)3石。

清人顧炎武論及江南一帶農(nóng)業(yè)情況時說：

吳中之民，有田者什一，為人佃作者什九。其畝甚窄，而凡溝渠道路皆并稅于田之中。歲僅秋禾一熟，一畝之收不能至三石，少者不過一石有余；而私租之重者至一石二三斗，少亦七八斗。佃人竭一歲之力，糞壅工作，一畝之費可一緡，而收成之日所得不過數(shù)斗。至有今日完租而明日迄貸者。（《日知錄）卷十》）

清朝農(nóng)業(yè)條件最好的江南尚且產(chǎn)量只有3石，甚至1石，西漢豈能達(dá)到清代的水平，甚至比清代更高呢？況且粟、麥的產(chǎn)量本身就比較低，與稻谷產(chǎn)量不可比。

這樣，按當(dāng)時平均產(chǎn)量計，汾水邊5000頃新造灌溉農(nóng)田的產(chǎn)量應(yīng)在75萬石左右，而河?xùn)|守則以最高產(chǎn)量數(shù)據(jù)來預(yù)測未來糧食產(chǎn)量，用一幅美好的藍(lán)圖誘惑漢武帝，為自己主政之地爭取了國家大工程，其謀取地方利益的意圖十分明確。漢武帝不明就里，輕信決定，導(dǎo)致重大失誤。漢武帝是一個想做事、能做事的皇帝，但好大喜功，往往為臣下所利用，也算是好心辦錯事吧！

勞民傷財?shù)陌彼?/p>

底柱之險正面解決不行，迂回包抄如何？于是又有人提出從南陽通過沔水往通過漢水上游的水路到漢中，打通褒斜道的褒水，入斜水，再接渭水，打通到關(guān)中的水路?！妒酚洝ず忧酚浭隽诉@件史事：

其后人有上書，欲通褒斜道及漕事，下御史大夫張湯。湯問其事，因言“抵蜀從故道，故道多阪，回遠(yuǎn)。今穿褒斜道，少阪，近四百里；而褒水通沔，斜水通渭，皆可以行船漕。漕從南陽上沔入褒，褒之絕水至斜，間百余里，以車轉(zhuǎn)，從斜下下渭。如此，漢中之谷可致，而山東從沔無限，便于砥柱之漕。且褒斜材木竹箭之饒，擬于巴蜀?！碧熳右詾槿唬轀訁n為漢中守，發(fā)數(shù)萬人作褒斜道五百余里。道果便近，而水湍石，不可漕。

河流水水相通，可以航行，說起來容易做起來難。雖然可以節(jié)省400余里線路，但在崇山峻嶺之中，陸路蜀道都相當(dāng)難行，更何談水運穿越，況且其中還有百余里無法通航，只能車轉(zhuǎn)。今天看來，這仍然是一個異想天開的方案。然而，數(shù)據(jù)同樣誘人，這次漢武帝沒有再直接決策，他請教了張湯這位御史大夫，但張湯似乎并沒有派人實地勘探地形，深入了解情況，而僅從節(jié)省線路和運輸巴蜀物產(chǎn)的遠(yuǎn)景著眼，支持了這個方案。我們不知道漢武帝為什么要征詢這個與漕運水利無關(guān)的監(jiān)察大臣的意見，是否是因為要任命他的兒子為漢中太守的緣故，清廉如張湯這樣的酷吏，是否也有利益關(guān)系，總之他稀里糊涂地答復(fù)了漢武帝的咨詢。后來，漢武帝任命張湯之子為漢中守，征發(fā)數(shù)萬人開辟褒斜水道500里，結(jié)果因河水湍急，亂石中梗，無法漕運而作罷。這又是一次因數(shù)據(jù)迷惑而干的勞民傷財工程，司馬遷的筆墨不多，似乎輕描淡寫，但其歷史背后蘊藏著多少民夫的血和淚，多少財富就這樣白白浪費掉了。明朝末年地理學(xué)家王士性在《五岳草游·蜀游·入蜀記》中記錄實地探查時發(fā)出了這樣的疑問：

辛酉，發(fā)留壩，飯武關(guān)，則悉隨黑龍江南矣。水深處約二丈余，然皆巨石激湍，漢張湯欲從此通漕于渭，不知當(dāng)時水石何似？特有小鸕鶿，千百為群，飛水際，立磐石上，為注目久之。

顯然，河道中的這些磐石是不會在張湯以后才形成的，當(dāng)年的構(gòu)想，只能是沒有任何科學(xué)根據(jù)的“奇思妙想”。

上面討論了西漢朝廷為解決關(guān)中漕運難題而實施的三項國家工程，第一項工程是正確的，但大臣在數(shù)據(jù)上有夸大政績之嫌。之后的兩項，都因數(shù)據(jù)誘惑而做出了錯誤決策，河?xùn)|引水工程，因?qū)恿鞯母牡拦烙嫴蛔?，繞道漢水的航道工程，沒有實地勘探，根本不了解褒斜河道中巨石嶙峋的復(fù)雜情況，結(jié)果都以失敗告終，一個幾年報廢，一個半途而廢，損失慘重。當(dāng)然，也沒有始作俑者因此受處罰的記載，不了了之，只能算是交了學(xué)費。由此可見，重大工程的提出，計劃要周密，必須經(jīng)過科學(xué)的論證，前期的精心準(zhǔn)備非常重要，特別是最高決策者不能被崇高的目標(biāo)和光鮮數(shù)據(jù)所迷惑，需要格外謹(jǐn)慎，因為這其中可能隱藏著各種利益關(guān)系。

（作者系江蘇省社會科學(xué)院歷史研究所研究員）

責(zé)任編輯：彭安玉