1

天空依然是繁星點(diǎn)點(diǎn)，估計(jì)夜剛交三更或稍多一點(diǎn)。媽媽便摸索著尋找火柴點(diǎn)燈，煤油燈似乎是沒有睡足的樣子懶懶地晃悠著半寸長的火苗。媽媽在燈光不情愿地照耀下，瑟瑟地穿著衣服，蓬亂的頭發(fā)掩蓋著一張本該年輕而已布滿了皺紋的臉，燈光透過絲絲長發(fā)多多少少地滲進(jìn)了這張臉，使得窯洞顯得更昏暗，接著便有一聲聲嘆息從喉嚨中悠出，很緩慢，很遙遠(yuǎn)。

起床后，媽媽好像把昨天的所有疲倦都給抖掉了，重又恢復(fù)了風(fēng)風(fēng)火火的狀態(tài)。她麻利地收拾了一下布袋里的玉茭和羅面用的羅子等家什，這才到炕邊叫姐姐和我：“萍兒，亥兒，快起啦，推磨咧?！苯憬愦笪胰龤q，今年十二歲，而我只有九歲。叫了幾聲，媽媽就一人背了糧食扛了磨桿到磨子上去了。姐姐較聽話，媽媽走后，沒幾分鐘便從被窩里爬了出來，我仍然做著自己香甜的夢(mèng)，享受著冬夜被窩的溫暖，遲遲不愿離開它。不知過了多久，只感覺到小屁股蛋上火辣辣地疼，知道再不起是不行的，才悻悻地起來。我站在院門口，用手揉著惺忪的睡眼，盡量地哈氣抵御冬夜的襲擊。朦朧中，看到院落下的那盤石磨在媽媽和姐姐的推動(dòng)下艱難地移動(dòng)著并發(fā)出無奈的呻吟。夜越加凄凄冷冷。

滿山遍野的蟬叫成了一片混亂，這是山里娃們最喜歡進(jìn)山的季節(jié)。我們好多伙伴便成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)山捉蟬，吃蟬是山里娃狂喜的原因，寡淡了一冬的脾胃，早就盼望著用它來豐富一下了。我們捉蟬都帶了小籃子的，一邊捉蟬，一邊拾蟬蛻，也就是蟬殼，這玩意兒能賣錢，供銷社專門收購的，每年靠了這點(diǎn)收入可以為我們上學(xué)配置練習(xí)簿、鉛筆等學(xué)習(xí)用品。蟬是最好捕捉的東西了，有時(shí)候，你不捉它，它倒飛得撞到你的懷里。我們捉了好多，每捉到一只，便用手指把蟬的肚子掐掉，翅膀拽掉，只留下個(gè)大腦袋，放到嘴里便可吃，味道很美，油油的，香香的。后來，聰明的二賴便告訴我們別生吃，燒著好吃，我們又堆積些柴火，等柴火燃得剩下灰燼時(shí)，把蟬放上去炙燒，果然味道更好，因此，我們便不再生吃。到后來，二賴又告訴我們，說蟬用油炒著吃，比燒著還要好，因此，又有好多伙伴拿回家去炒著吃。不過，炒著吃卻沒有流行起來，因?yàn)楹枚啻笕瞬毁澇沙韵s，這種做法太惡心人，哪有吃蟬的？再者，好多人家大人舍不得為這浪費(fèi)掉非常珍貴的油，所以享受炒著吃只是二賴等個(gè)別人的專利，大多伙伴還是沿用燒著吃。不過，燒吃自有燒吃的妙處，蟬燒到略有焦黃香味外溢時(shí)，便可取出放入嘴中然后慢慢地受用，狼吞虎咽，只能達(dá)到充饑的目的，談不上受用，只有在細(xì)細(xì)地品味中才能真正體味到好處，那股淡淡的帶有嫩味的香氣從口中徐徐飄出，真有一種神仙般的沉醉。即使隔上三日五日，打出飽嗝來，依然余香猶在，臉上放光。

看著媽媽和姐姐吃力地推著石磨，我便不再為不能睡覺而抱怨，跑向石磨，媽媽和姐姐一人推一根磨桿，我去幫姐姐一塊兒推。石磨由于增加了一個(gè)小人的力氣，已不是先前的那般忸怩作態(tài)了，勻稱地有節(jié)奏地轉(zhuǎn)了起來。

我家有兩盤石磨，旁邊的那盤石磨小，已經(jīng)經(jīng)過了好幾代人的漫長推動(dòng)上下磨唇早已非常薄了，大磨子是爺爺輩從山外老石匠處打的，上下磨唇很厚，半尺有余。媽媽說大磨子出活，便推大磨子，而小磨子只在平時(shí)為牛、豬磨點(diǎn)飼料才用。石磨子在媽媽、姐姐和我的用力推動(dòng)下，旋轉(zhuǎn)著，一圈一圈。玉茭粒兒在沉重的石磨的啃嚙下，變作了越來越細(xì)的面粉，沿著石磨的周圍像小瀑布似的緩緩落到磨盤上。

沒有月亮而只有星星的夜晚，特別是冬夜總給人以凄清之感。冷意早就消失，微微的細(xì)汗爬滿了全身。我雙手把著磨桿，屁股一撅，用出了十分的力氣來，頭并不抬，盯著磨道看，磨道也不知經(jīng)歷了多少個(gè)歲月，早已又光又亮，在夜里閃著黑光。看著，看著，我便覺得頭暈。媽媽告訴我：“別老低頭看磨道，這樣容易昏頭的，抬起頭來，看遠(yuǎn)處看天邊的星星就不會(huì)昏頭的。”因此，我的目光離開磨道投向了天邊，只是腳還在磨道上走著。我想，磨道也不過幾米的一個(gè)圈兒，可永遠(yuǎn)也走不完，我真希望早點(diǎn)走完，我就可以睡會(huì)覺了。天上的星星，眨巴著眼睛，好像看到了我的心思，我好羨慕星星，無憂無慮地高高在上，也不困乏。星星好奇怪，白天睡覺，晚上出來，它們可能是在天空玩耍呢，你看那一串挨得多近。

我想著，看著，這只是腦子的事，手還是照樣用勁地推，兩只腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在磨道上踩動(dòng)。我的肚子咕咕地叫了起來，肚子一叫，就感覺到胳膊上的勁兒小了，腿也有些發(fā)顫。偷偷地看眼媽媽，媽媽依然是那樣的姿勢(shì)，那樣的有力。

2

吃完晚飯，媽媽就皺著眉頭吩咐姐姐，“萍，你洗下碗，我到隊(duì)長家去問個(gè)牛去，又沒面了，看他能不能派個(gè)好點(diǎn)的牛?！蔽艺f我也去，媽媽便拉上了我。

隊(duì)長坐在炕頭上，正端著只老碗吃飯。隊(duì)長老婆坐在爐窩里吃飯，隨時(shí)準(zhǔn)備著為隊(duì)長添飯。我和媽媽進(jìn)門后，只聽見隊(duì)長老婆蚊子似的聲音從爐窩里飛出：“萍兒她媽剛來，吃過飯了沒？”媽媽笑著稱呼“嫂，吃啦！”臉上滿是笑。隊(duì)長只是抬了抬他的泡泡眼并沒吭聲，繼續(xù)吃飯。似乎比我們進(jìn)來前更有滋有味地吸溜著飯食，聲音很響。隊(duì)長是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來的，他擁有一頂一年四季不離頭的帽子，這頂帽子是什么料子的，什么顏色的，已無法知道，問他本人恐怕也未必知曉，呈黑色，油膩狀，總是像冬天媽媽的柿餅缸里焐著的柿餅，癟癟的。此時(shí)，正靜靜地掛在隊(duì)長身邊碗櫥的柱頭上，盡情地享受著離開主人的自由和民主。

媽媽沒味地坐在墻邊的杌子上，我就屁股擔(dān)在炕沿上。媽媽有句沒句地跟隊(duì)長老婆搭訕，一句一個(gè)“嫂”，很有些巴結(jié)的味道，我只是一眼不眨地看著隊(duì)長的吃相。隊(duì)長好像吃的是和子飯，這年頭能吃上白面的，太稀奇啦，特別是冬天，可隊(duì)長碗里分明是白面條。他吃上幾筷子面條后，便用嘴唇在老碗邊轉(zhuǎn)圈地吸溜著湯汁，吃得讓我直往肚子里咽口水。吃完一碗，他老婆又舀一碗，我們進(jìn)去后，就看見隊(duì)長吃下去三大碗。隊(duì)長顯然是很飽了，沒有再把碗送到老婆手里，而是碗筷一起放在了爐臺(tái)上，用手抹著嘴，飽嗝便從嘴里打出，他又抬了抬屁股，一串串響屁排出。我笑出了聲。隊(duì)長很不高興地瞪了我一眼，媽媽趕緊罵我，“不懂規(guī)矩，你伯放個(gè)屁你也笑哩？”我的笑凍結(jié)在腮幫上和嘴唇邊，收也收不回去。

媽媽不失時(shí)機(jī)地賠了笑與隊(duì)長說話：“大哥，明兒個(gè)給我派個(gè)強(qiáng)壯點(diǎn)的快牛吧，你看我們家那么多嘴要吃飯，弱牛每次磨不了幾升面。明天再不磨一晌，就要斷頓了?！标?duì)長并不答話，手里拿著旱煙鍋?zhàn)?，又要開始吃“小鍋飯”了。他是極認(rèn)真地往煙鍋?zhàn)永镅b著煙，把煙裝滿鍋?zhàn)永锖?，又用大拇指往瓷?shí)里摁。這樣，才從炕臺(tái)上拿上火柴點(diǎn)著煙鍋，那一撇一撇的嘴，一張一翕，煙鍋里的火也一明一滅。吃完一鍋，“吧吧”地叩在炕臺(tái)上，再裝一鍋，把剛磕出來的火重新摁進(jìn)煙鍋，這種程序不厭其煩，但仍然不吭聲。

媽媽一遍一遍地?cái)?shù)叨近于求情：“好哥哩唄，你給我派個(gè)好一點(diǎn)的牛就行，我也不要多好的，像木胡、和尚就行?！蹦竞?、和尚都是生產(chǎn)隊(duì)的二流牛，媽媽只敢求二流牛。隊(duì)長還不開口，煙吃了一鍋又一鍋，并且有繼續(xù)吃下去的可能，這種局面就連在爐窩里忙完了活計(jì)的隊(duì)長老婆也不能忍受了：“萍她媽給你說了半天了，你也不吭個(gè)聲，就派個(gè)和尚吧?！标?duì)長瞥了一眼自己的老婆，磕掉了煙灰，嘬嘬嘴，總算停止了抽煙，并顯出一副若有所思的樣子：“沒有牛，明天牛都要下地。”說完就從炕里邊往外移，右手不斷地往后褲襠里伸。他的老毛病又犯了，一看沒戲了，媽媽勉強(qiáng)地向隊(duì)長老婆笑了下，拉著我就走了。走出老遠(yuǎn)一截路，我回頭看見隊(duì)長站在他家院外的豬圈旁，一手在前邊方便，而另一只手在后面使勁地搓。媽媽朝隊(duì)長的身影唾了口唾沫，罵了句：“挨槍子兒的，就不該再回來?！甭曇籼厝?，但有力。

石磨一圈兒一圈兒地轉(zhuǎn)著，啃嚙面粉的聲音也一聲一聲地在黑夜里拉長。姐姐在旁邊的石圪塄上羅面，推磨的媽媽和我，步子早已慢下來許多。我在心里不知把隊(duì)長罵了多少遍了，只是不敢出聲罵。媽媽說過：可不敢罵人家，要是讓知道了，看不扣死你，還活人哩。

我聽媽媽給我講過，隊(duì)長欺負(fù)我家，是由于爸爸在外地工作，家里沒有勞力掙工分，每年都是欠款戶，隊(duì)里不分糧食。有年爸爸交了欠款后，隊(duì)長還不給分，目的很清楚。但爸爸不吃這一套，就跟隊(duì)長吵了起來，自此以后欺負(fù)我家的日子便開始了。

石磨子越來越沉重，越來越緩慢，這個(gè)由石塊疊起的磨子，像個(gè)巨大魔鬼折磨著人，在我冒著滿眼的星星時(shí)，它更顯得可惡而又懾人，就像電影《地雷戰(zhàn)》中那個(gè)鬼子軍官眼中的地雷，越長越大，整架山都成了一個(gè)大地雷。我軟軟地倒在了磨道里，在無限延續(xù)的磨道里我簡(jiǎn)直像只螞蟻，一只我們夏天燒吃的蟬。當(dāng)我在軟綿綿的被窩里清醒后，沒有留戀這個(gè)溫暖的天地，便起身走出家門?？匆妺寢尯徒憬阍陔鼥V中依然推著那只可怕的石磨。媽媽像只大蝦，姐姐像只小蝦。我禁不住一陣心酸，含了滿滿兩眼窩清淚，兩窩清淚化作兩行細(xì)流慢慢地從幼稚的頰上流下。此時(shí)，東方已泛慘白，隊(duì)長出工的鑼聲剛剛敲響。

3

躁動(dòng)的夏天，把我們小伙伴們一個(gè)個(gè)的心都放逐到山野里，盡情地享受著蟬的美味。然而寂寞冬日的陽光灑在山野里，使每個(gè)小伙伴都瑟縮在學(xué)校的校園內(nèi)，因此，校園的操場(chǎng)也就成了他們的樂園。四十五分鐘的安分守己，對(duì)于小伙伴們來說是難以忍受的折磨。我們便對(duì)這四十五分鐘外的時(shí)間安排得極為豐富而又興致。而對(duì)于玩頂牛牛這種活動(dòng)，我們卻從不厭倦。頂牛牛，就是每個(gè)人把自己的一只腿彎曲起來，只用另一只腳走動(dòng)，用彎曲起來的這只腿的膝蓋去頂撞另一個(gè)人的也同樣彎曲起來的膝蓋。這種活動(dòng)多為小伙伴們所喜歡，有男的頂男的，也有女的頂女的，不過，更多的是男的頂男的。吃蟬大王二賴，頂牛牛也是冠軍，他的膝蓋特別硬，不管誰也是很難頂贏他的。今天剛下課，二賴第一個(gè)沖出教室，到操場(chǎng)就叫嚷著要頂牛牛，一下子便三五成群地成了拐拐，一只只破鞋亂片裹不住的黑腳丫子在地上咯嘣咯嘣地單跳，仿佛一下子都成了“鼓上蚤”，膝蓋與膝蓋的撞擊形成了一場(chǎng)很激烈的戰(zhàn)斗。二賴迎戰(zhàn)的是隊(duì)長的寶貝兒子天來。關(guān)于天來這個(gè)名字的來歷還很復(fù)雜，隊(duì)長從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來后，已經(jīng)老大不小了，終于盼來了兒子，自然視若珍寶，取名天來，意為天賜。我很弱小，不敢上場(chǎng)，便站在操場(chǎng)邊上觀戰(zhàn)。二賴迎戰(zhàn)天來，明顯占有優(yōu)勢(shì)，因此可以看出有調(diào)侃色彩，而天來自強(qiáng)不息，很想戰(zhàn)勝驍勇之士二賴。兩人的腳步很有節(jié)奏地在地上一顛一顛的，退一步，進(jìn)一步，退一步蓄力，進(jìn)一步出擊，二賴比天來長得高一些，他的膝蓋每次并不頂天來的膝蓋，而是去直接撞擊對(duì)方的小肚子。天來個(gè)兒小腿短，只好用膝蓋去頂二賴大腿下側(cè)，這樣的動(dòng)作便十分被動(dòng)。二賴無意很快打敗天來，而是持續(xù)著，漫不經(jīng)心地，而天來卻十分賣力。我站在旁邊很有些奇怪，二賴今天耍什么鬼把戲？因此，便捕捉他的目光，我這才發(fā)現(xiàn)，他的目光正一動(dòng)不動(dòng)地注視著天來上衣口袋裝著的一個(gè)白蒸饃。白蒸饃很突出地把上衣口袋鼓得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，隨著腳有節(jié)奏的單跳，而像兔子似的在口袋里闖撞。二賴的目光很貪婪，他的頂牛牛的動(dòng)作越來越遲鈍、機(jī)械。我也被那個(gè)蒸饃誘惑得神魂顛倒，覺得肚子很餓很餓了。早上那碗玉茭面糊糊，已被化作尿液排出了體外。不過我的口水沒有掛成瀑布，而是咽進(jìn)了肚子里內(nèi)部解決了。就在這時(shí)，看見天來猛一頂撞，使走神多時(shí)的二賴一個(gè)很大的趔趄，險(xiǎn)些被頂翻在地。也許一下震醒了二賴，重整旗鼓的二賴，躍馬持槍，一個(gè)猛擊，天來便小面袋似的摔落在地，那塊闖撞多時(shí)的白蒸饃趁機(jī)也越出口袋，滾落在操場(chǎng)上。只見二賴一個(gè)健步?jīng)_了前去，閃電般的速度從地上撿起白蒸饃，狠命地大嚼。而躺在地上的天來，吭吭地叫喚，二賴全然不顧。把白蒸饃吃掉了一半的二賴，忽然停下了手，看了看白蒸饃，卻又扔回了原處。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我就站在白蒸饃附近，但我沒敢去撿，就在二賴扔了后，另一個(gè)小伙伴又撿了去也大嚼時(shí)，我依然無動(dòng)于衷，默默地站在那里，像個(gè)木頭人，癡呆呆地，內(nèi)心卻翻騰著無數(shù)次的念頭：搶過白蒸饃，哪怕咬上一口，你想吃白蒸饃了。懦弱，軟蛋，稀松，膽小鬼。能想出的罵人的話，我都全用來罵自己，然而越罵越?jīng)]有勇氣。只能眼巴巴地看到白蒸饃從第二個(gè)人手中傳到第三個(gè)人，再從第三人傳到第四人……我的眼睛濕潤了，再也不能看這場(chǎng)面，感到好像有無數(shù)只老鼠啃嚙著自己的心，心便呻吟，在滴血。

隊(duì)長的鑼聲響過以后，整個(gè)山村便從沉睡中醒轉(zhuǎn)過來，撥閂開門聲，趿拉著鞋在青石板路基上踩過的散漫聲，一夜的尿水從夜壺中汩汩地?fù)ト朊小麄€(gè)給早晨山村譜寫了一支交響曲。隊(duì)長披著件發(fā)黃了的軍大衣頭上頂著那頂不知本色的柿餅帽，泡泡眼下的兩個(gè)肉墜子掉得老長，一副嚴(yán)肅狀。那只右手永遠(yuǎn)比左手享有格外的偏愛，裝在褲襠的后面，而左手只能在寒冬中忍受著凄冷。隊(duì)長維護(hù)著這一番形狀，在村里走動(dòng)著，最后來到小橋上，開始給社員派工。男女社員一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，有的站在橋邊用手搓著稠稠的眼屎，有的圪蹴在石頭上開始抽著旱煙鍋，女社員們有的用手扣著扣子，側(cè)著身子聽隊(duì)長說話，有的擠在一起嘀咕著什么。隊(duì)長揮動(dòng)著左手在分派某某某的活路，說到高聲處，那只右手恰好也在后面褲襠里搓動(dòng)起來，而且高頻率晃動(dòng)，這就使得肩膀上披著的那件軍大衣出現(xiàn)大幅度的動(dòng)蕩，以至于最后差點(diǎn)掉下來，而隊(duì)長聳了幾下肩，又回到原處。這便引起幾個(gè)年輕點(diǎn)的女社員的竊笑，并有小聲議論：“隊(duì)長今天怎么搓得越厲害了，是不是昨天晚上他老婆把炕頭燒得太熱，給上火了。也不想辦法治一下。”便有另一個(gè)接了茬：“這才是隊(duì)長的風(fēng)度，你別笑話人家，回去不洗手，照樣抓起白蒸饃吃，香著哩?！薄皳溥辍币粓F(tuán)笑聲憋出。隊(duì)長往這笑聲處狠狠地剜了一眼，便隨口分派道：“你們幾個(gè)年輕，隨男勞力一起擔(dān)糞，往后嶺里送。”其中一個(gè)辣點(diǎn)的叫了起來，“為什么讓她們?nèi)コ鋈ψ屛覀儞?dān)糞？我們工分又不高。”隊(duì)長說：“就這樣安排啦?！弊笫忠粨]，右手又狠命地在后面動(dòng)著，再?zèng)]有人吱聲了。悄然散去，各自去干各自的活兒。

4

石磨在黎明的來臨后，仍在艱難地轉(zhuǎn)著，一圈兒，一圈兒。媽媽的臉色由黃變白，讓我不再忍心去看，姐姐的臉卻漲得通紅，汗水把辮梢都滲濕了。我只能勉強(qiáng)地羅面。石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)已不像開始時(shí)那樣勻稱了，而是轉(zhuǎn)上幾圈便停下來，停了片刻，再轉(zhuǎn)幾圈。幽黑發(fā)亮的磨道，被一層濕濕的汗水洇潤得更加幽黑。人的影子恐怕都可在里邊映出，媽媽的影子，姐姐的影子，還有好多好多的影子，包括我弱小的身影。

隊(duì)長邁著羅圈腿，走了過來，用冷冷的目光看著我們，半天沒說話，只看見右手使勁地搓著褲襠后面，臉上閃過一片莫名其妙的神情。嘴一撇一撇地，最后他終于開口了：“萍她媽，今天生產(chǎn)隊(duì)里的活不能誤，你和她們出牛圈去?！闭f罷，扭身而去，軍大衣扇過來的風(fēng)使我感到了一絲寒意。媽媽弱弱地答道：“聽見啦?！蔽铱匆妺寢層檬秩サ肿约旱念~頭，臉上一陣抽搐，她停下了腳步，身子一個(gè)踉蹌，靠在了磨桿上。

隊(duì)長的寶貝兒子天來被二賴頂牛牛頂翻在地，摔得后腦勺起了個(gè)大包，還略略有血跡從里邊浸出，操場(chǎng)特別瓷實(shí)，而二賴在天來偷襲后的那一反擊，可想而知有多重，摔出大包是難免的，更為吃驚的是白蒸饃被爭(zhēng)相搶吃的事件。二賴被學(xué)校開除是自然而然的事。在被學(xué)校宣布開除后，二賴像解放了身上的一根繩子似的輕松地笑了笑，胳肢窩下夾了幾本比別的學(xué)生的書破亂幾倍的課本，走出了大門。我當(dāng)時(shí)非常羨慕他，也希望自己能像二賴那樣被開除，離開學(xué)校，離開這個(gè)毫無意義的地方，我認(rèn)為這里的確毫無意義。

幾天以后，二賴揮動(dòng)著長長的鞭梢開始放羊了。而且很快，他的鞭梢打出去，要打哪只羊的左角，絕不打右角。又很快，他能立在山端上向山溝里的羊群打出不同的口哨，而羊群便按他的旨意來行動(dòng)。放羊的二賴比以前更快活，滿嘴的山曲、野調(diào)不斷地哼出。每次出山或是歸來都騎著一只碩大肥壯的羊。

自二賴與天來事件發(fā)生后，學(xué)校立即決定，今后學(xué)生在校一律不準(zhǔn)玩“頂牛?！被顒?dòng)，這項(xiàng)活動(dòng)危險(xiǎn)性太大。聽說，這并不是學(xué)校的意思，而是隊(duì)長之意。隊(duì)長怕他的兒子再吃虧。從此以后，頂牛?；顒?dòng)便在校園里消失了，只能在校外進(jìn)行。

我很想跟二賴去放羊，拿起羊鞭甩出脆響，扯開喉嚨，吼出力量和勇敢。

媽媽終于倒在那個(gè)無限的磨道上，我和姐姐都慌了手腳，叫著媽媽。姐姐和我一人拉起媽媽的一只胳膊，把媽媽拖在羅面臺(tái)邊上，任憑姐姐和我搖晃和叫喚，媽媽像熟睡了似的，我和姐姐急壞了，眼里流出了淚。過了一會(huì)兒，媽媽終于醒了，看著我們又要掙扎著起來。被我和姐姐捺住了。我說：“媽媽，咱們不磨了，你也別去上工去，隊(duì)長他想咋讓他咋吧?！苯憬愀青絿佒∽?，咒天詛地：“也不讓人活了，瞎了眼，壞了心肝的。”媽媽便伸出雙手，堵了姐姐的嘴巴：“快別說了，先舀點(diǎn)面，我回去給你們做碗糊糊吃?！苯憬忝χ棺寢尩脑挘拔液秃喊涯阃匣厝ニ粫?huì)兒，我來做飯。你昨兒晚飯就沒吃飽，我看見的?！眿寢寯[擺手，繼續(xù)又要起來，被我們?cè)俅无嘧?。最后媽媽說：“那好，讓萍兒回去做飯吧，我留在這里?！?/p>

看著這一切，我不知道怎的嗚嗚哭了，而且聲音越哭越高。媽媽和姐姐很奇怪，便問我是不是又病了，我說沒有，只是想哭。媽媽說，想哭就哭吧。于是，姐姐也哭。我隱約看見媽媽在抹眼淚，但沒有出聲。

高海平，1962年生，山西鄉(xiāng)寧人?，F(xiàn)供職于 《語文報(bào)》社。出版有散文集《帶女兒回家》《一抹煙綠染春柳》。