查干

“古來(lái)圣賢皆寂寞”，這句充滿哲思意味的名言，是誰(shuí)說(shuō)的呢？李白。除了他這位縱觀古今之廣闊視野的詩(shī)仙之外，別人是難以捕捉到的。

細(xì)細(xì)琢磨，此言極是。

一般說(shuō)來(lái)，寂寞乃人生常態(tài)。當(dāng)然，寂寞有深淺之分，因人而異。那些野心者、利欲小人，那些無(wú)明之徒，寂寞程度相對(duì)要淺，甚至無(wú)。他們因?yàn)樾闹杏小笆隆?，顧不得去寂寞。以我的人生?jīng)驗(yàn)和觀察來(lái)看，寂寞屬于善良和誠(chéng)實(shí)之人。心懷自律和操守德行者，尤甚。因?yàn)?，寂寞是一種醒腦劑，它時(shí)刻來(lái)提醒你，要遠(yuǎn)離誘惑。誘惑，是一張魔幻之網(wǎng)，一不小心，就會(huì)變作網(wǎng)中之物。越是明理之人，越是會(huì)有深度寂寞。唐代詩(shī)人杜甫，就曾經(jīng)感嘆：“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。”

對(duì)于寂寞，歷來(lái)議論甚多。有人說(shuō)：“孤獨(dú)是一種狀態(tài)，寂寞是一種心境?！庇钟腥苏f(shuō)：“孤獨(dú)是水池中，只有一條魚(yú)：而寂寞是水池中，什么也沒(méi)有?！庇钟腥苏f(shuō)：“孤獨(dú)是在很多人的地方，身邊卻沒(méi)有人陪伴：而寂寞是在很多人陪伴的時(shí)候，也只能獨(dú)自沉默。”上述都是經(jīng)驗(yàn)之談，是生活經(jīng)歷之總結(jié)。其中必有，嘗盡了甜酸苦辣之后的悟性與智慧在。我曾經(jīng)讀過(guò)一本小冊(cè)子，是一位所謂心理問(wèn)題專家，大談怎樣去戰(zhàn)勝寂寞、治療寂寞的。而且，他把寂寞歸屬于心理疾病的范疇。說(shuō)，這是一種軟弱和智性淺薄的內(nèi)在表現(xiàn)。在我看來(lái)，這位老兄壓根就沒(méi)弄懂，什么叫作——寂寞。假如一個(gè)人，心無(wú)智慧和良知，哪里會(huì)有寂寞？沒(méi)有先天下之憂的抱負(fù)，哪里會(huì)有寂寞？寂寞，是清醒者的專利。所以李白才感嘆：“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”首句里，他說(shuō)的是，人世間的普遍現(xiàn)象，圣者賢者皆是寂寞的。次句，是帶有反諷意味的感嘆，我覺(jué)得沒(méi)有什么消沉的意思在里面。而一代才女李清照的寂寞，是因?yàn)?，惜春春去：“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷，惜春春去，幾點(diǎn)催花雨?！倍F(xiàn)代人，南京大學(xué)教授韓儒林先生，曾寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)：“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空?！彼?guī)勸人們，即使守十年寒窗寂寞，去苦坐冷板凳，也要完善其文章，不說(shuō)一句空話。從這些智者的闡述來(lái)看，他們甘愿去守寂寞，不是緣于懦弱、無(wú)知或病態(tài)，而是出于一種人生節(jié)操——擔(dān)當(dāng)。更不是什么心臟虛弱的問(wèn)題。他們的心臟，健康得很，無(wú)須備用什么救心丸。倒是那些在燈紅酒綠、聲色犬馬中混日子的人，心臟最易出事。因?yàn)?，他們總是置身于寂寞的另一頭——狂熱和享樂(lè)里。

漫漫歷史告訴我們，往往：寂寞者，事竟成。假如清人曹雪芹，不去守長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞歲月，一部巨著——紅樓夢(mèng)，就難以問(wèn)世：假如那些科學(xué)家，不去守寂寞長(zhǎng)夜的苦思冥想，電燈不會(huì)照亮大地、衛(wèi)星不會(huì)升入高天、稻谷畝產(chǎn)達(dá)不到千斤計(jì)。假如那些衛(wèi)士，不去守寂寞邊關(guān)，就沒(méi)有國(guó)家的安寧和昌隆、沒(méi)有黎民百姓一整夜一整夜的安穩(wěn)覺(jué)。這樣看來(lái)，寂寞又是一副看不見(jiàn)的浩然骨骼，在撐持天下之軀。

然而，寂寞畢竟不是一種享受，而是一種艱辛和付出。寂寞者，難免會(huì)有苦悶和無(wú)奈的時(shí)候，甚至?xí)萑氡慌艛D、誹謗、誣陷和下石的困境。甚或?yàn)橹パ城檠硣?guó)，像楚國(guó)三間大夫——屈原。像詩(shī)仙李白，到老來(lái)竟身處“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”的無(wú)助之境。也像詩(shī)人柳宗元，所撐持的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的凜然傲骨和寂寞情態(tài)。

某些好為人師者，想出很多法子，教人們?nèi)绾稳[脫寂寞。譬如：去唱歌跳舞、下棋打麻將、到朋友那里談心敘舊、撫琴吹簫、垂釣放風(fēng)箏，等等，不一而足。然而，這些消解寂寞的辦法，對(duì)真正深層寂寞之人而言，是起不了多大作用的。那么，有無(wú)較好的方法呢？我曾請(qǐng)教一位山寺高僧。他說(shuō)，有啊有啊，你若心有太深的寂寞，想排解一些出去，何不走向大山大野呢？他問(wèn)我，你說(shuō)人的屬性是什么？我答——自然之子。他說(shuō)，這就對(duì)了，這就像嬰兒，一回到母親的懷里，便安然入睡一樣，是一個(gè)道理啊。

的確，大自然乃人類靈魂與軀體唯一的搖籃。人，生于大自然，也歸于大自然。高尚的人在生前，沒(méi)有一個(gè)是不寂寞的。因?yàn)?，在這個(gè)混沌的人世間，寂寞也是一盞燈，小小的一盞燈。除了需要照亮自己的內(nèi)心而外，也要去照亮濁世的角角落落。這便是，寂寞存在的辯證意義。

智者，甘于寂寞，是因?yàn)椴辉副粷崃鳛R身，不愿消失在淫欲的暮色里。然而，甘心寂寞，不等于心中就沒(méi)有苦。那么，想排解一些寂寞在心外，就如高僧所說(shuō)——可以走向大山大野。大山大野的存在，就是崇高與雄立的存在。寂寞，是內(nèi)心里的一塊空余之地。常聽(tīng)到人們說(shuō)，不知是怎么回事，心里總是空空的。那，就是——寂寞。寂寞，其實(shí)也是憂思、沉湎、獨(dú)步的代名詞。心有空余，是需要填充的。那么，拿什么來(lái)填充好呢？首選應(yīng)該是——蒼茫野氣。那些，野性的云與嵐氣：那些，野性的高樹(shù)與矮草：那些，野性的山花與蜂蝶：那些，空中盤(pán)旋的蒼鷹和高巖上的鴉舍，都會(huì)使你的濁目，即刻清明而達(dá)觀起來(lái)：使你的內(nèi)心，即刻感到充沛而溫暖。因?yàn)椋n茫并非虛無(wú)。蒼茫里蘊(yùn)涵著——道。往往，大道至簡(jiǎn)。平常心，即是道。自然萬(wàn)物的生生滅滅，都是在道的關(guān)照下，在運(yùn)作。

道的規(guī)律，是自然而然的。因而叫作——道法自然。道，涵蓋一切，容留一切。人在過(guò)度寂寞無(wú)助之時(shí)，猛然聞?dòng)衼?lái)自大自然的，風(fēng)聲或者雨聲、鷹唳或者蟬鳴，都會(huì)產(chǎn)生內(nèi)心的強(qiáng)烈感應(yīng)和震撼。那便是引導(dǎo)我們內(nèi)心，趨于平靜和飽和的天籟之音。這種經(jīng)驗(yàn)，我們每一個(gè)人，是不是都曾經(jīng)有過(guò)呢？為何如斯？答案只有一個(gè)：那就是，在我們的血脈里，依然潛伏著——大自然之原始基因。這種基因，既是力，也是自我拯救與完善的有為潛能。然而，這種基因也是寂寞的。因“道”是寂寞的。

責(zé)任編輯

蘭寧遠(yuǎn)