王翠屏

?

埋沒中篆刻不朽詩篇——讀雷霆散文集《伊犁紀(jì)事》、詩集《伊犁河的漣漪》

王翠屏

一

翻開雷霆老師的散文集《伊犁紀(jì)事》，開篇《風(fēng)雪旅程》就吸引了我：大卡車載著作家一家老少四口，三代人同行在去往伊犁的風(fēng)雪旅途，“暮色漸漸逝去，夜色降臨，車燈射出兩道耀眼的光柱，雪花兒紛紛揚揚，粉蝶般在燈光中旋舞。他們的心緒，像粉蝶般飛騰……”“在風(fēng)雪彌漫的冬夜里，我向往著明天，向往著風(fēng)停雪霽的春天，向往著旅途的前方……”廖廖數(shù)語，回味無窮，這樣的風(fēng)雪之夜，這般蕭索凄涼，懷揣著對主人公命運的猜想和擔(dān)憂，一篇篇讀下去，每一篇的篇幅不長，但文字精巧，構(gòu)思奇妙，故事有料，作品很有質(zhì)感。心緒在文字中沉浮，情感在敘述中升騰，感動，感嘆，感慨。怎一個“感”字了得。八十年代的作品，二十年后讀來沒有陳舊感，沒有陌生感。這是讓人驚奇的感覺。對這位老者，油然而生敬意。對他本人以及他的作品有了進(jìn)一步了解的迫切和沖動。

二

雷霆，1930年出生于陜西省西安市，中國作家協(xié)會會員，中國音樂家協(xié)會會員。曾任兵團文聯(lián)《綠洲》雜志社副主編，副編審。

雷霆一生命運多舛。

1949年，不滿20歲的他參加中國人民解放軍，后隨軍進(jìn)駐新疆哈密墾區(qū)，參加大生產(chǎn)運動，從事文藝工作和新聞工作。1951年，他開始在全國及各地報刊發(fā)表大量文學(xué)作品。1952年，他的敘事詩《因為有了共產(chǎn)黨》在全國詩歌刊物《說說唱唱》8月號“中國人民解放軍詩歌題欄”下發(fā)表，他的藝術(shù)才華在全國嶄露頭角。1954年，他被調(diào)入兵團主辦的《生產(chǎn)戰(zhàn)線》報做副刊編輯，有了充分施展才華的平臺。1957年，他創(chuàng)作的組詩《尤魯都斯牧歌》在《解放軍文藝報》上發(fā)表，引起詩壇矚目。

可惜好景不長。渾然不覺間，正冉冉升起的文學(xué)新星就被打入另冊，步入命運的另一端。

1957年反右運動開始，在整風(fēng)反右的風(fēng)浪中，雷霆由于編采了一篇兵團文藝工作者鳴放座談會的專題報道，給自己惹下了禍端。在當(dāng)時的歷史節(jié)點和政治背景下，他蒙受不白之冤，被調(diào)離編輯工作崗位，下放到伊犁邊遠(yuǎn)偏僻的農(nóng)場連隊，勞動改造。即將付梓出版的《天山南北散歌》也半途夭折。命運對他來說是多么殘酷：“農(nóng)場的第一夜，像秋風(fēng)中的落葉，枕巾上落下一層密密麻麻的頭發(fā)”。也是從那時起，他開始經(jīng)常失眠。

在勞改農(nóng)場，在牧區(qū)，在礦山生活的二十年里，他經(jīng)受著精神和肉體的雙重折磨，經(jīng)歷了常人無法想像的苦難生活：“氣溫在零下三十度以下，在葦湖里挖排水渠，整天泡在刺骨的冷水里，沉浸在寒冷勞累苦悶孤寂的泥沼中，好在我下來時有充分的思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備吃大苦耐大勞受大罪，所以雖苦雖累雖孤雖寂，但已置榮辱于度外，視厄運為?！保ɡ做⑽募兑晾缂o(jì)事》）。文革后期，他又被當(dāng)作“垃圾”和那些“牛鬼蛇神、三教九流”一齊下放到一個叫卡山奇的荒山禿嶺、邊遠(yuǎn)偏僻的小山溝，在土法水泥車間從事高強度的勞動?！巴练ㄉa(chǎn)水泥，勞動條件極差，……每天下工，人便成了整個兒一個土人兒。”風(fēng)驟雨狂，崎嶇坎坷，苦痛掙扎，漫漫二十多年??！

從云空跌入谷底的凄慘處境，被命運之手拋棄的無奈的心境，對文學(xué)追求始終不滅的希冀和夢想，二十年來一直伴隨著他，困擾著他：“無言是犀利的對抗，地心蘊藏著熾熱的巖火?？v然在厄運中苦斗終身，決不在愚昧中蹉跎歲月”。（《選擇》）。

逆風(fēng)的方向，更適合飛翔。面對困境，一個詩人堅強而高傲的靈魂躍然紙上。

期間，他拿起手中的筆，將不滅的希望訴諸筆端，化名石爾萱、萬鈞，寫了大量反映農(nóng)場日新月異的變化、反映各族人民情誼的通訊及詩歌，像《建設(shè)山區(qū)的人們》《英雄的業(yè)績》《魚水之憶》《養(yǎng)鹿行家》《十月抒情》等，發(fā)表在《生產(chǎn)戰(zhàn)線》《新疆日報》副刊上。1963年，他發(fā)表的通訊被《生產(chǎn)戰(zhàn)線報社》評為一等獎。這些記錄農(nóng)場真實生活的通訊，喚醒人們對兵團史詩般生活的敬意和熱愛。這些作品，無論是歡樂還是悲憫，都成為他生命的烙印和一個時代的見證。

歷經(jīng)坎坷，備嘗艱辛，終于守得云開霧散時。

八十年代初，平反后的雷霆回到闊別已久的文壇時，49歲的他已滿頭銀絲。正是改革開放的大好時期，也是文學(xué)的興旺期。他先后編輯《群眾文化》和《綠洲》文學(xué)刊物，一干又是十年。社會進(jìn)步，政通人和，這是他編輯生涯中最舒心、最美好、最快樂的時光，猶如巖漿下噴礡而出的火山，他將全部的生活體驗和感悟，凝聚在《伊犁河的漣漪》（詩集）中。1986年，組詩《西部抒情》獲烏魯木齊天山文學(xué)獎；1989年，散文《伊犁趣憶》獲兵團新時期優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)成果獎；2000年5月，他的散文集《伊犁紀(jì)事》出版后，好評如潮，獲得了兵團“五個一工程”獎?！兑晾缂o(jì)事》和詩集《伊犁河的漣漪》一并收藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館。

“磨礪中進(jìn)擊，進(jìn)擊中磨礪，犁鏵是奮進(jìn)的勇士，渾身閃耀傲然骨氣，一生在泥土中埋沒，埋沒中篆刻不朽詩句……”

雖遭厄運，仍孜孜以求；懷揣夢想，去等待希望。

這首《犁鏵》，正是作者人生的寫照。

三

雷霆的作品不以量見多，均以質(zhì)取勝。作者有著厚重的生活積累，被風(fēng)霜雪雨鍛造的人生經(jīng)歷，他的筆鋒觸及生活內(nèi)核，挖掘出原生態(tài)的社會形態(tài)。真誠的創(chuàng)作態(tài)度，真摯的情感表達(dá)，精巧、準(zhǔn)確、冼練的文字，幽默風(fēng)趣的語言風(fēng)格，加之更多思考力的支撐，對生活認(rèn)識的重組，對文學(xué)審美的提煉。打磨出的作品，耐人尋味，經(jīng)得起時間的考驗。

就他的詩歌而言，總體還屬于新邊塞詩的范疇，有著新邊塞詩的風(fēng)骨和氣質(zhì)。早期詩歌手法還比較傳統(tǒng)，但風(fēng)格婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩、熱烈、明朗，《炊煙》《小河》《云朵》《細(xì)雨》《夜霧》等詩作，大多洋溢著草原芬芳的氣息，充盈著生活的甜美和快樂?！跋褚桓该鞯膱A柱，從草坪上伸到彩色的云里，牧人的帳篷上升起炊煙，勸酒的歌聲飄蕩在天際……尤魯都斯的黃昏，從來就這樣使人著迷”讀起來清新潔凈，明快自如。既詩情畫意，又悠然自得。

他后期的詩歌風(fēng)格凝重、質(zhì)樸、深沉，平實中激蕩著灼熱的愛，簡單中蘊含著哲理性的思考?！按蟮啬齼龅臍q月，冰湖是我的倩影，我是冰湖知音，大地回春的季節(jié)，冰湖迎春風(fēng)消融，我沐春雨重生。”（《冰湖》）“大漠和綠洲，都可以棲息，天堂和地獄，同時是歸宿，選擇只是徒勞，高山平地，風(fēng)里雨里，還不如唱著歌兒，一路走去?！保ā陡枵摺罚?。作者從命運的籬笆中掙脫出的歌聲，那是世上最美的歌聲。

雷霆詩大多直抒胸臆，意境幽遠(yuǎn)，富有神韻。有現(xiàn)實主義的理性冷靜，更有浪漫主義的夢想情懷?！岸韭L，孕期漫長，潔白無垠的產(chǎn)床上，春天臨盆，不會久遠(yuǎn)，雪落雪融只是瞬間”“不知是生活的輪子，把轍印碾得太深，還是記憶的橄欖果，嚼久了才品出滋味，即使在無風(fēng)的夜里，心湖仍蕩起波紋”。細(xì)細(xì)咀嚼，淡而有味。

從早期浪漫主義風(fēng)格，轉(zhuǎn)換到后期的現(xiàn)實主義，和他的人生經(jīng)歷分不開。詩人天生的浪漫主義情懷在他現(xiàn)實的作品中也時有體現(xiàn)，這在他后期的詩作中尤為明顯。只是側(cè)重點有所不同而已。

相比他的詩歌，他的散文更加有“味”，有生活的味，有情感的料，有藝術(shù)的美，這是以苦難歲月為基底熬出的汁。比起只有皮毛之癢、蜻蜓點水浮光掠影式地玩弄文字技巧的作品，雷霆的散文有著靈魂之痛點，刻錄著他切身經(jīng)歷和情感體驗的印記，濃縮著他洞知世象人生的智慧。

散文集《伊犁紀(jì)事》取材于他在農(nóng)場、牧區(qū)、礦山時的生活細(xì)節(jié)，都是原湯原汁凡夫常人和逸聞趣事。幽默中流淌著詩意，苦痛掙扎中滿含美好的憧憬，讀來五味雜陳，感觸萬千。語言除承繼詩歌的精美和冼練外，更豐富了詩歌的語言技巧，拓展了詩歌的意境表達(dá)，生動風(fēng)趣，準(zhǔn)確到位，人物形象撲面而來。像《“不得勁”主編》中裝模作樣、讓人啼笑皆非的主編；《頂頭上司》中“渾身線條，均朝下行，加上一付下垂的肚皮和短而彎曲的腿，如海豚一般”喜好整人的“頂頭上司”；《上海灘》中丑陋卻不甘寂寞，把生活當(dāng)舞臺的阿美：“每逢集會游行，她總是臺上臺下地晃來晃去，拋頭露面，洋洋自得，三分神氣，七分滑稽”；這些時代的產(chǎn)物和怪胎，筆之所及，讓人覺得可笑可憐又可恨。

拜倫曾說：這個世界有兩種寫作者，一種人寫自己的生活，一種人寫自己的幻想。我想雷霆老師是屬于前者的。

二十年壓抑屈辱的生活是他人生的一個劫難，也帶給他生命中一筆財富，那些沉積在他心中的人和事，喚起他無盡的回憶，那是他取之不盡的文學(xué)的富礦：用愛溫暖他，將他內(nèi)心創(chuàng)痛緩緩撫平的正直爽朗的“開明政委”；八面玲瓏卻又重情重誼的“維持會長”；在艱難困苦中，帶給他希望的八位老兵：“那個寒冷的冬天，我就是依靠劉‘班長’的酒和酒一般溫馨的熱情度過的……他意味深長地對我說：天再冷，地再凍，只要根不死，心不僵，來年春天就會發(fā)芽長葉”。（《元老兵》）

還有《鹿苑趣聞》《婚事三則》《災(zāi)年鼠患》等原汁原味的生活，在他的筆下都非常出彩。

四

雷霆把文學(xué)當(dāng)事業(yè)來做。五十年代初至九十年代，他斷斷續(xù)續(xù)做了四十年的報刊編輯，終年跋涉于文山墨海，天天在文字堆里“摸爬滾打”，把一生的精力和心血大都傾注于報刊的編輯工作中?？芍^照亮了別人，燃燒了自己；熬白了頭發(fā)，耗盡了心智。

“我在大漠上留下一行正直的腳印，即使冰雪掩蓋了我的足跡，大漠也不會忘卻我的深情，待到春天冰雪消融，芳草將在我的腳印上叢生?！?/p>

雷霆獲得過歌曲、演藝、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作等近20種榮譽證書。但他也曾經(jīng)多次放棄各種“名錄”“辭典”的錄入及中國現(xiàn)代文學(xué)館大瓷瓶上的留名。

心靈的高度決定了人生的高度，無論是為文還是做人，雷霆都彰顯了一個老文藝工作者的境界與格局，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！把┑呢憹?，冰的堅毅，冷宮里深蘊的火熱情誼”使他的作品呈現(xiàn)出藝術(shù)的持久性和生命力。始于痛苦，達(dá)于壯美，從這個意義上說，生活對他是公平的。