◎ 楊昌溢
媽媽的男人
◎ 楊昌溢
那時,我還是個小孩子,像所有小孩子一樣自以為是,調(diào)皮搗蛋。有一天,母親做好了飯菜,我看到滿桌毫無食相的飯菜立即表現(xiàn)出了不悅,并撕開一袋方便面準(zhǔn)備一個人回臥室,以抵抗這毫無食欲的一頓飯。也不知道為什么,幾分鐘過后,母親在客廳里哭了起來,口中不斷念叨:“我辛苦半天,弄好了飯菜,卻要受這種罪……”父親進(jìn)了我的房間,于是出現(xiàn)了只有在電影里才能看到的畫面——父親按著我的肩膀,問:“你吃還是不吃?”
那天我比以往睡得早,可是在后半夜,整個劇情的高潮終于上演了。父親握著手電筒,確定了我還沒睡著后,一個人在床邊喃喃自語:“你母親身體不好,我平時都盡量克制言行,好不讓她生氣。我在外面工作再辛苦都愿意,就是不想她再受累……所以,你也不準(zhǔn)惹她生氣。”我忘記當(dāng)時回答了他什么,只記得聽完后流了一臉的淚。
后來我長大了,辭職在家,和他們相處的時間多了起來,會偷偷觀察他們倆的相處之道,看看他們那一代人是如何在一起共駐愛巢的:
在廚房里,他們會因為其中一方在菜里多加了一勺壓根不應(yīng)該出現(xiàn)在那道菜里的調(diào)料而笑個不停。他們也會因為電視里的一則新聞產(chǎn)生迥然不同的解讀,于是爭得面紅耳赤。他們的爭吵很有分寸,絕對不會出現(xiàn)惡意的臟話,一旦吵到某個程度就會有一方喊停,并總有一方會在某個時機(jī)拋出和解的橄欖枝,于是兩人又恢復(fù)平靜。
我的父親從未在自己的事業(yè)上獲得太大的成就,但在愛情這個最偉大的事業(yè)上似乎贏了不少男人。
(摘自《薄荷日記》中國民族攝影藝術(shù)出版社)