○榮根妹
一切傷口都會(huì)自愈
○榮根妹
人生中的特殊際遇,會(huì)將我們引入不同的命運(yùn),甚至使人陷于無力自拔的死角,不斷循環(huán)著相似的痛苦。
然而存在又恩澤著我們,用疼痛提示著:有沒有看見,離開你習(xí)慣的軌跡,生活中還有其他的可能?
1
二十年前,我置身一群文藝青年中,聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了月明。
那時(shí)月明剛離婚,凈身出戶。許多場合,我聽到人們議論月明,說她傻,說她活該,說她可憐,甚至說她是壞女人。
聽到這些議論,她眼中盈滿淚水,像風(fēng)雪中一棵飄搖不定的小樹,“他們不了解我。”
月明在文化館工作,常聽說她的詩歌獲獎(jiǎng)了,書法參展了。身邊男士總說月明不好好顧家寫什么寫,把好好一個(gè)家寫散了。
月明酒量不大,喝酒卻爽快,且酒后總會(huì)說起蕭紅,“蕭紅為什么總受傷啊,因?yàn)樗屏继嗳?,太想愛卻又總不被愛?!弊心惺糠瘩g,“沒有男人會(huì)喜歡蕭紅——”月明漲紅臉回應(yīng),幾番唇槍舌戰(zhàn),對(duì)方甘拜下風(fēng)。月明卻并不開心,眼神黯淡下去,嚷著要回去。
歪歪扭扭的自行車載著搖搖晃晃的醉人,在深夜穿過一條條小巷,穿過一個(gè)個(gè)深長寂寥的夢。月明使勁蹬著“咯吱”作響的自行車,一直駛進(jìn)夢的最深處,化作一個(gè)夢。
好些年前,月明正備考大學(xué),卻因病住院。她和一個(gè)男人相遇了,被男人的“愛”迷惑了,結(jié)了婚生了孩子。婚后的月明仍喜歡寫寫畫畫,但男人不喜歡,分歧越來越深,以致婚姻破裂。
如今,月明精心布置租住的小屋,似乎在隨心所欲布置的快樂中,消解了無法安排自身命運(yùn)的凄惶。如此精心,但月明從沒在一個(gè)地方長住,時(shí)常搬家。
2
后來,我與月明一別便是十年。
十年后,月明身邊多了只喚作美麗的狗。美麗是秋田犬,這種狗特別忠誠。日本電影《忠犬八公》講述的就是一只秋田犬用盡一生,深情等待離世主人的故事。
美麗的眼神憂郁溫情,溫良得近乎膽怯,對(duì)其他狗的熱情或挑釁一概回避忍讓。美麗和月明性情相投。
一次過馬路,月明抱起美麗,說它年紀(jì)大了,眼神不好,過馬路不安全。小小的月明抱著足有她一半高、近三十斤的美麗,像柔弱的母親抱著業(yè)已成人的孩子。過了馬路,月明氣喘噓噓放下美麗,我見她額頭滲出細(xì)小的汗珠。那是冬日里很冷的一天。
有一天,月明抱住美麗說:“我會(huì)給美麗送終的,誰又給我送終啊?!卞竦难壑惺M了憂傷,“也許我下輩子就是美麗,美麗就是我。做單身女人太累了,下輩子寧愿做一只狗,換美麗照顧我。”
3
月明的小屋只40平方米。進(jìn)門迎著的仍是那張寫字畫畫的大案板,霸氣占據(jù)著外室一半的空間。
二十年了,這張案板早已長在月明生命中。墻上滿是月明的字畫,氣息如陳年檀香,繚繞整個(gè)房間。
不時(shí)有風(fēng)穿室而過,單薄的門扇發(fā)出“哐哐”聲,桌凳鼓脹著蕭瑟的沉寂,書架上泛黃的書頁散發(fā)著古老的詩意。月明寄身于這樣陳舊的生活中,日復(fù)一日。
窗外大雪紛飛,我和月明在小屋生火做飯,一如當(dāng)年。
做完熱騰騰的羊肉胡蘿卜火鍋,月明邊俯身喂美麗,邊感慨,“許多時(shí)候人還不如一只狗有情。你那時(shí)總問我為什么老搬家,還能為什么啊,總有人半夜三更敲門,卻沒一個(gè)是真情真意的?!?/p>
臨別,月明輕輕抱了抱我。我心中酸澀,淚便要下來了。
4
寫了幾十年書法,卻沒加入中國書協(xié),這是月明沉甸甸的遺憾。
一次她又在感慨,我打斷說:“你現(xiàn)在好倦怠?!薄吧眢w不如從前了,睡眠不好,頭疼,寫不了東西?!痹旅靼櫭及戳税刺栄?,“還得考慮經(jīng)濟(jì)問題,自從我爸死了,就沒人管我了……”她聲音越說越低,眼睛也迷蒙起來。
月明說起夭折的夢想:想做大學(xué)老師成為儒雅學(xué)者,想找一個(gè)心心相印的愛人,想老了在鄉(xiāng)間擇一方田宅,帶著美麗讀書種菜。我看著神采奕奕的月明,真想她永遠(yuǎn)沉浸在夢想里。
未竟的夢想讓月明形容憔悴。月明想在書法創(chuàng)作上有所成就,想寫本關(guān)于女性的書。我勸她抓緊,可月明像松了勁的鐘擺,快不起來。
許多清晨,我已開始一天的忙碌,月明仍懨懨在床榻,我總有沉沉的遺憾郁結(jié)心中。
5
冥冥中月明一直在等待。年輕時(shí)等待一個(gè)好男人,孩子小時(shí)等待孩子長大,工作忙時(shí)等待退休閑時(shí),貧時(shí)等待富時(shí),等到最后,她似乎也忘了等待什么了。
平靜下來,月明開始隨緣自足地生活,每日提筆書畫烹調(diào)美食聚會(huì)好友,用余生修復(fù)陳年傷痕。
只在酒闌燈盡,與我對(duì)坐時(shí),月明會(huì)揭開情感傷疤。曾有一年輕男子,常來小屋悉心照顧她。每日廚房里蒸汽氤氳,月明封閉的心在愛的撩撥下暗暗舒展。誰知,男子拿走她的一些錢后,消失得無影無蹤。
屈辱,撕心裂肺,抑郁癥讓月明無法正常生活。家人不但沒給她撫慰,還疏遠(yuǎn)著她。傷心時(shí),月明去姐姐店里坐坐,姐姐遣來員工,斬釘截鐵地讓她離開。
月明姐姐常說“姊妹姊妹,各受各罪”。這話是冷漠,但誰又能說不是真相?每個(gè)人都活在各自的命運(yùn)中,誰也不能代替誰受苦受累。
久未去小屋,再次來時(shí),屋里多了只兔子。
我調(diào)侃,“你這馬上成動(dòng)物園了?!痹旅鞯靡猓岸颊f狗攆兔子,可美麗見我對(duì)小兔好,它也對(duì)小兔好。”
為了證明似的,月明從籠里抱出兔子,放在腿上撫摸。美麗湊過來乖乖貼著月明。月明突發(fā)奇想,“替我們拍一張合影吧?!蔽夷贸鍪謾C(jī),拍完便上班了。
晚上打開照片,我笑了。兔子溫順地任月明撫摸,美麗親昵地偎著月明,月明向著美麗微微側(cè)頭,笑著。我將照片標(biāo)上“一家三口”,發(fā)給了月明。
月明回了一句話:“下雪了,我開著空調(diào)很暖和。美麗睡了,兔子安靜了,我困困的也要睡了,但愿我們一家三口今夜好夢?!?/p>
(編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)