鄉(xiāng)間樂(lè)事

★文/何　申

鄉(xiāng)間樂(lè)事

★文/何申

窟窿山

承德有豐寧縣，縣內(nèi)有一個(gè)窟窿山鄉(xiāng)。站在路邊抬頭望，高山石壁上有兩個(gè)窟窿，甚奇。上世紀(jì)六七十年代，這里識(shí)字的人本來(lái)就少，偏偏“窟窿”倆字復(fù)雜，三十來(lái)畫(huà)，誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)發(fā)怵。

于是就有人造出堪稱全國(guó)之最的簡(jiǎn)化字——“山”字內(nèi)里一邊畫(huà)一個(gè)圈。山上有眼兒，“窟窿”也。這字不在國(guó)務(wù)院公布的簡(jiǎn)化字之列，但在當(dāng)?shù)睾檬?，郵局也認(rèn)可。結(jié)果還是鬧了笑話。有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去內(nèi)蒙古買牛，錢不夠，給家里寫(xiě)信，寄：河北省、承德地區(qū)、豐寧縣、山（內(nèi)加倆圈）公社、山（內(nèi)加倆圈）大隊(duì)、第二山（內(nèi)加倆圈）小隊(duì)，誰(shuí)誰(shuí)收。

托人捎到郵局，沒(méi)等發(fā)出，被發(fā)現(xiàn)，認(rèn)定有問(wèn)題：三座山中加六個(gè)圈，一定是暗指邊防哨所位置。立即上報(bào)，旗里指示務(wù)必一網(wǎng)打盡。信照樣發(fā)出，一組原地盯人，一組遠(yuǎn)奔豐寧。到了，揣著仿寫(xiě)的信封，與當(dāng)?shù)亟宇^。在門衛(wèi)室，撞墻上掛一方布，有一格格小袋裝信件簡(jiǎn)報(bào)等，上寫(xiě)各公社名稱，其中就有一大個(gè)“山”字內(nèi)加倆圈。

問(wèn)門衛(wèi)：“這是個(gè)啥字？”

說(shuō)：“窟窿山嘛?！?/p>

掏出信封問(wèn)：“這一串串咋個(gè)念呀？”

“窟窿山公社窟窿山大隊(duì)第二窟窿山小隊(duì)，很清楚嘛！”

“俺的娘，這還清楚？了不起呀你們！要是四個(gè)窟窿呢？”

“那就畫(huà)四個(gè)圈圈唄。”“回家！”

密碼本

20年前下鄉(xiāng)，路上餓了，找一家小飯館。才坐穩(wěn)，女老板一手持小本一手握支圓珠筆，笑呵呵呵從后廚出，很有禮貌地問(wèn)二位吃點(diǎn)什么。我們說(shuō)：“面，一大碗，一小碗。清湯的。”

女老板朝本上飛快一畫(huà)，門外有女孩喊：“姐呀，學(xué)校老師找你?！迸习逑癖槐夼谡耍驳剀f出去，順手將筆、本扔給妹子。妹子進(jìn)來(lái)看一眼說(shuō)：“稍等?！?/p>

我說(shuō)：“等等，你知道我們要了什么？”

妹子將本一亮說(shuō)：“我姐記得很清楚嘛。”

本上沒(méi)字，畫(huà)著一個(gè)大圈一個(gè)小圈，內(nèi)里各彎曲一道兒。

“這是什么？”

“面條，一大碗一小碗，清湯的。我姐沒(méi)念過(guò)書(shū)。”

我們樂(lè)了：“要是葷湯的呢？”

妹子用手指往嘴里一點(diǎn)，再往圈里一按：“葷的?！?/p>

“要是米飯呢？”

妹子用圓珠筆頭往圈兒里戳幾下：“米飯?！?/p>

女老板手拿著幾本書(shū)進(jìn)來(lái)，笑道：“對(duì)不起，我得認(rèn)字了，要不這生意沒(méi)法做?！?/p>

山里早年重男輕女，有的女孩就沒(méi)讀書(shū)，但大了做買賣行。只是時(shí)間一長(zhǎng)，又覺(jué)出沒(méi)文化不行了。

響器隊(duì)

十年前下鄉(xiāng)，與副縣長(zhǎng)坐一車。前方路堵，有出殯的，還有“響器隊(duì)”即鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)開(kāi)路。嗩吶笛子黑管長(zhǎng)號(hào)，中西合璧，聲大就好。副縣長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在時(shí)興紅白喜事都要有個(gè)響動(dòng)。

忽然音樂(lè)停，人聲沸，吵起來(lái)了。副縣長(zhǎng)下車，我緊跟。辦白事人家的一個(gè)胖子和樂(lè)隊(duì)瘦子隊(duì)長(zhǎng)面對(duì)面，唾沫星子亂飛，眾人拉著架。

副縣長(zhǎng)上前問(wèn)：“走得好好的，因?yàn)樯堆?？?/p>

胖子說(shuō)：“你問(wèn)他？發(fā)送我爹，他們吹個(gè)啥？”

副縣長(zhǎng)問(wèn)：“吹個(gè)啥？”

瘦隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“才學(xué)會(huì)的曲兒，《?；丶铱纯纯础！?/p>

胖子說(shuō)：“我爹常回家看看？我們的日子咋過(guò)？”

副縣長(zhǎng)繃臉說(shuō)：“換一曲，換一曲不就行了。”

瘦隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“換個(gè)啥曲？”

胖子說(shuō)：“我爹是村長(zhǎng)，就換《不白活一回》?！?/p>

瘦隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)咋練，水平低，只怕串別處去?！?/p>

副縣長(zhǎng)說(shuō)：“串一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。”

領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，煙消云散。重整隊(duì)伍，樂(lè)隊(duì)對(duì)調(diào)。路也讓出一半，車子緩緩前行。音樂(lè)聲起，《不白活一回》的曲調(diào)響起。副縣長(zhǎng)指著村里一座漂亮的小樓說(shuō)：“真不白活一回呀，貧困村，就他家富得不行……”

看來(lái)這樂(lè)隊(duì)水平真的不高，吹著吹著，果然串了，先串一段《在那桃花盛開(kāi)的地方》，又串一段“大花轎，抱一抱”，往下嗩吶一聲：嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，全隊(duì)猛勁齊奏：“今天是個(gè)好日子……”

副縣長(zhǎng)對(duì)司機(jī)喊：“快開(kāi)！”

（摘自《老五屆》）