文_南宮天倫
給你一個(gè)七月,換你一個(gè)安生
——評(píng)電影《七月與安生》
文_南宮天倫
其實(shí)期待《七月與安生》完全是因?yàn)樵鴩?。曾國祥的?xì)膩,無論是導(dǎo)演作品還是表演作品,都能體現(xiàn)出來。
所以,即使我很不喜歡安妮寶貝的原著,很不喜歡周冬雨,很不喜歡馬思純,可是我仍然很期待《七月與安生》。當(dāng)我看到結(jié)局的時(shí)候,我愣在那里,說不出話。這部電影太過殘酷。
整部電影很有巖井俊二的風(fēng)格,慢慢地一種嘲諷命運(yùn)的殘酷。配樂和影像風(fēng)格相得益彰,充分體現(xiàn)出曾國祥細(xì)膩的風(fēng)格,無論是技巧還是風(fēng)格,都呈現(xiàn)出藝術(shù)品的特質(zhì)。至于表演方面,周冬雨奉獻(xiàn)了演藝生涯最精彩的表演,馬思純維持了一貫的水平。兩個(gè)女孩的情感變化,在她們充滿張力的表演中,一步步走向沒有希望的懸崖。
這是一部與眾不同的電影。大部分的中國電影愿意順理成章。而這部電影,是為了結(jié)局而講故事。前面的鋪墊,都是為了最后殘忍的爆發(fā)。兩個(gè)女孩性格的鋪墊,也都為了最后那視死如歸的流浪。
而結(jié)局,卻講了三個(gè)故事。
第一個(gè)故事,七月想變成安生,安生想變成七月。兩個(gè)女孩,仿佛是一個(gè)人。但是安生羨慕七月的安穩(wěn),七月又羨慕安生的自由??墒前采恢?,七月的安穩(wěn)是犧牲了所有關(guān)于自由的幻想,而七月也不知道安生的自由是犧牲了所有關(guān)于安穩(wěn)的依賴。兩個(gè)女孩在不同的風(fēng)格中凝望著對(duì)方,并想成為對(duì)方??伤齻儾]勇氣朝另一個(gè)自己邁開一步。
安生害怕失去自由,七月害怕失去
安穩(wěn)。直到安生發(fā)現(xiàn)自由久了,想回歸安穩(wěn),老天都會(huì)和你作對(duì);直到七月發(fā)現(xiàn),想一直安穩(wěn),卻注定被安穩(wěn)拋棄。無論什么樣的日子,過得太久,日子就會(huì)嫌棄你的。于是七月背起行囊,選擇像安生當(dāng)初一樣流浪;于是安生愛上一個(gè)普通的男人,選擇像七月當(dāng)初一樣,過上安穩(wěn)的日子。
可是這對(duì)于雙方來說都是殘忍的事情,因?yàn)槌惺苓^太多傷痕累累,她們卻仍然走上與當(dāng)初選擇截然相反的道路。似乎青春就白白浪費(fèi),但青春不會(huì)浪費(fèi)的,走過的就值得珍惜。
雖然只是有一點(diǎn)點(diǎn)無奈,但我們似乎都希望看見這樣的結(jié)局,雖然很狗血,很感傷,甚至于很殘忍。但這樣的結(jié)局,才配得上全劇終,那兩個(gè)形影不離的女孩,終于成為了彼此想成為的人。一切都回到原點(diǎn)。
如果故事到這里,估計(jì)只是一個(gè)很清新的音樂系文藝片,可是曾國祥并不滿意,于是有了第二個(gè)故事。
第二個(gè)故事,七月心里住了一個(gè)安生,安生心里住了一個(gè)七月。故事從這里開始,變得無比的殘忍。安生是自由,七月是自私。安生表面張狂,心里卻住著一個(gè)柔弱的七月;七月表面柔弱,心里卻住著一個(gè)殘忍的安生。對(duì)于安生來說,是和七月分享,而對(duì)七月來說,是讓安生承擔(dān)。安生從小就是一個(gè)孤獨(dú)的人,一個(gè)人獨(dú)孤久了,最渴求的就是分享和保護(hù)。而對(duì)于七月來說,安生是自己的最后一道防線,無論自己犯了什么錯(cuò),安生都會(huì)在那里。
七月無時(shí)無刻不向所有人展示著自己的楚楚可憐,一邊肆無忌憚地犯錯(cuò),她知道自己回頭,安生就在那里。她恨安生并不是因?yàn)榘采矚g家明,而是因?yàn)榘采辉倌軒椭约撼袚?dān)所有后果,她只能平靜安穩(wěn)地活著。她處在自私的掙扎中,是該留下安生,還是放安生走。最后自私占了上風(fēng)。可是只有只有她自己知道,安生是她的影子,她永遠(yuǎn)擺脫不掉。
七月的東西,是不可以被分享的,一點(diǎn)都不可以。從安生救起的那只小松鼠,我就知道她是什么樣的人。她需要朋友,她需要一個(gè)人來分享所有感受。于是七月出現(xiàn)了,就像是從天而降的恩惠。她不想失去這個(gè)唯一可以陪伴的朋友,她可以承擔(dān)所有后果,甚至決定成為七月,撫養(yǎng)她的孩子。她害怕變得孤獨(dú),她恨七月,不是恨七月的自私,她只是恨七月和她之間永遠(yuǎn)都隔著一層胸罩。安生呈現(xiàn)的是安生和七月,而七月呈現(xiàn)的只有七月。
可是她們?cè)胶?,就越愛。七月從不告別,安生喜歡告別??珊髞懋?dāng)她們發(fā)現(xiàn),說了再見,有時(shí),就真的見不到了。所以她們?cè)僖膊徽f再見。七月最后仍然選擇了自私的去成為安生,而安生最后一次承受了七月的任性,成為了七月。
安生不知道什么時(shí)候七月會(huì)回來,但是她知道,那個(gè)成為安生的七月,一定在某個(gè)角落體驗(yàn)著自由帶來的痛楚。她也正是因?yàn)檫@原因,才寧愿七月選擇安穩(wěn)的生活。自由都是需要代價(jià)的。被別人逼迫著交換本不幸福的人生,這是一件多么殘忍的事情。比死亡還要?dú)埲獭?/p>
但第三個(gè)故事,比死亡還要?dú)埲?。有一條生命,永遠(yuǎn)停在了27歲。七月,向往自由,但她總是想成為別人羨慕的人,所以總是掩飾著自己。更可怕的是,她要為自己的所有事情找到順理成章的理由。她接受不了一點(diǎn)非議,也不愿意自己做選擇,所以她總把選擇留給別人。在這樣的人眼里,如果是別人對(duì)不起自己,自己就可以心安理得開始新的生活。所以為了順理成章的自由,她選擇了極其壯烈的同歸于盡。
她并不知道,自由是需要代價(jià)的。她也并不知道,死去的不止七月,還有安生?;蛘哒f,死去的是安生,活下來的是七月。七月永遠(yuǎn)活在了安生的小說里,在那里,她像安生一樣生活,走遍了世界的每一個(gè)角落。而安生,平庸的活著,為了七月的延續(xù),遷就的活著。
也許這就是七月選擇同歸于盡的原因。如果過了27歲,余生就是遷就。
三個(gè)故事,呈獻(xiàn)給我們殘忍的一個(gè)世界。兩個(gè)女孩相互依賴,成為彼此,卻又失去彼此。而那個(gè)男孩,成了故事的背景。他被兩個(gè)女孩當(dāng)做木偶一樣。他愛安生,可是他知道安生這種姑娘自己駕馭不來;七月愛他,他想很適合,每個(gè)男孩都需要一個(gè)七月??伤⒉恢?,這兩個(gè)人早就已經(jīng)成了雙生花。一朵綻放,另一朵也隨之綻放。只有選擇一個(gè)的權(quán)利。
感謝曾國祥。感謝周冬雨,讓我看見一個(gè)癲狂而又溫暖的安生。感謝馬思純,讓我看見一個(gè)安穩(wěn)而又不羈的七月。感謝波多野裕介,讓我聽到了滿意的原聲,在此也感謝他在《使徒行者》和《幸運(yùn)是我》中的表現(xiàn)。最后,感謝每一個(gè)七月,感謝每一個(gè)安生。