“罔兩”形象源于鯪鯉考

李章星

?

“罔兩”形象源于鯪鯉考

李章星

“罔兩”最早的形象來源于先秦的某種獸類，后世對(duì)這一獸類的物種特性加工創(chuàng)造，使得“罔兩”的形象逐漸豐富起來，發(fā)展成了囊括一切神魔鬼域的“魍魎”形象。根據(jù)歷史文獻(xiàn)的記載，并結(jié)合生物學(xué)、民俗學(xué)進(jìn)行分析，“罔兩”的最早形象來源于先秦時(shí)人們不常見到的地棲性哺乳動(dòng)物鯪鯉，即穿山甲。

罔兩 魍魎 鯪鯉 穿山甲

罔兩，又叫作“蝄蜽”、“方良”、“罔閬”和“魍象”等。“罔兩”一詞后世通常寫作“魍魎”，是古代神話中的鬼怪或精靈?！镑汪u”時(shí)常與“魑魅”一起合用，稱作“魑魅魍魎”。對(duì)于“魍魎”的形象，不同時(shí)期有著迥然各異的描述。筆者曾就“魍魎”的形象流變問題進(jìn)行考證①參見拙文《“魍魎”形象流變考》，《內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期。，認(rèn)為“魍魎”二字的偏旁不是一開始就從“鬼”的，最初寫作“罔兩”、“蝄蜽”。魍魎也不是一開始就是鬼怪的代稱，其早期形象并不猙獰。“魍魎”最早的形象應(yīng)該是某種先人不常見獸類，秦漢時(shí)期開始神化，成為“山精”“瘟神”的一種。漢末及魏晉南北朝時(shí)期，魍魎形象開始妖魔化，變成鬼怪。在經(jīng)過后世的填充、加工，最終成為今日的魍魎形象。本文通過對(duì)文獻(xiàn)的解讀，結(jié)合生物學(xué)、民俗學(xué)、歷史地理學(xué)學(xué)科方法進(jìn)行分析，認(rèn)為“罔兩”最早的形象可能源自地棲性哺乳動(dòng)物鯪鯉，即穿山甲。

一、罔兩(魍魎)最初形象為獸類

史籍中關(guān)于“罔兩”的文獻(xiàn)記載，最早當(dāng)屬“楚王問鼎”的故事了?！洞呵镒笫蟼鳌ば辍份d：

楚子伐陸渾之戎，遂至于雒，觀兵于周疆。定王使王孫滿勞楚子。楚子問鼎之大小輕重焉，對(duì)曰：在德不在鼎。昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物。貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若，螭魅罔兩，莫能逢之。②(清)洪亮吉：《春秋左傳詁》，北京：中華書局1987年版，第400-401頁。

此處的螭魅罔兩中的“螭”即為獸的一種，后世將它的形象神化，或認(rèn)為是龍，或認(rèn)為是山神?！稘h書·司馬相如傳》顏師古注曰：

文穎曰：“龍子為螭?！睆堃驹唬骸俺囿?，雌龍也?！比绱驹唬骸绑ぃ缴褚?，獸形?！睅煿旁唬骸霸S慎云‘離，山神也’，字則單作，螭形若龍，字乃從蟲。此作螭，別是一物，既非山神，又非雌龍、龍子，三家之說皆失之。③(漢)班固：《漢書》，北京：中華書局1962年版，第2551頁。

“螭”偏旁從蟲，顏師古雖不贊同三家之說，認(rèn)為螭應(yīng)該是某種動(dòng)物。先秦秦漢時(shí)期許多奇特的動(dòng)物往往被神化，“螭”并非特例。所以“罔兩”最早的含義也應(yīng)該是某種不常見的獸類。

歷代學(xué)者在注解“螭魅罔兩”中的“罔兩”時(shí)，多引用許慎《說文解字》的說法：“罔兩，山川之精物也”。韋昭注曰：“木石謂山也?；蛟瀑纾蛔?，越人謂之山繅也，或言獨(dú)足。魍魎，山精，好學(xué)人聲而迷惑人也?！?(漢)司馬遷：《史記》，北京：中華書局1959年，第1912頁。山繅的“繅”字，“音‘騷’，或作‘犭喿’，富陽有之，人面猴身，能言。”*上海師范大學(xué)古籍整理研究所點(diǎn)校：《國語》，上海：上海古籍出版社1978年版，第201頁。該字偏旁也從獸，也從側(cè)面說明“罔兩”一詞的最早含義應(yīng)當(dāng)是某種人們不常見的獸類。

在稍晚于《左傳》的《國語》一書中，“罔兩”寫作“蝄蜽”?！秶Z·魯語》載：“季桓子穿井得土缶，中若羊，使問之仲尼曰：‘吾穿井而獲狗，何也’對(duì)曰：‘以丘之所聞，羊也。丘聞之：木石之怪夔、蝄蜽，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊?！?上海師范大學(xué)古籍整理研究所點(diǎn)校：《國語》，第201頁。《史記·孔子世家》作“罔閬”、《孔子家語》作“魍魎”、《說苑》中也有類似記載。“罔兩”在《國語》中作“蝄蜽”，應(yīng)該更接近其本來含義?！拔\蜽”偏旁從蟲，說明“魍魎”的最早形象是某種地穴居的動(dòng)物。李時(shí)珍根據(jù)前人的描述，將“罔兩”歸入獸部。《本草綱目獸部目錄·罔兩綱目》載：

罔兩一作魍魎。又作方良，周禮方相氏執(zhí)戈入壙，以驅(qū)方良，是矣。罔兩好食亡者肝，故驅(qū)之。其性畏虎、柏，故墓上樹石虎，植柏。國語云：木石之怪，夔、罔兩；水石之怪，龍、罔象。即此。述異記云：秦時(shí)陳倉人獵得獸，若彘若羊。逢二童子曰：此名弗述，又名蝹，在地下食死人腦。但以柏插其首則死。此即罔兩也。*中華醫(yī)藥學(xué)會(huì)編：《本草綱目(新校本)》，北京：華夏出版社2008年版，第1911頁。

其實(shí)，“罔兩”這一地穴動(dòng)物并不一定食死人腦，可能只是掘地驚擾了死者的棺槨，故古人才會(huì)有罔兩“食死人腦”的說法。

二、鯪鯉的物種特征與“罔兩”之關(guān)聯(lián)

(一)鯪鯉的物種特征

鯪鯉，俗名穿山甲，屬于地棲性哺乳動(dòng)物，鱗甲目穿山甲科穿山甲屬，共有8種。根據(jù)今人研究，穿山甲的物種特征為：

頭細(xì)長呈圓錐形,吻尖,口裂小,口內(nèi)無齒,舌細(xì)長而柔軟,善于伸縮,眼小,耳圓并不發(fā)達(dá)。四肢短粗,前肢較后肢長而有力,前后肢具有五指(趾),前腳爪比后腳爪強(qiáng)大。尤其前腳中指的爪特別長大,為的是便于破土掘洞。雄性成年的中指爪,可長達(dá)5厘米。*王少龍：《中國鯪鯉的野外生活習(xí)性初步觀察》，《引進(jìn)與咨詢》2005年第4期。

“鯪鯉”是古人對(duì)穿山甲的稱謂。明人李明珍所著《本草綱目·鱗一·鯪鯉》言：“其形肖鯉，穴陵而居，故曰鯪鯉，而俗稱為穿山甲?！?中華醫(yī)藥學(xué)會(huì)編：《本草綱目(新校本)》，第1586頁。

最早對(duì)穿山甲的認(rèn)識(shí)，有幾種不同的記載。第一種說法出自《楚辭》。《楚辭·天問篇》中有“鯪魚何所”之問，王逸注曰：“鯪魚，鯉也。一云鯪魚，鯪鯉也，有四足，出南方。”*(宋)洪祖興撰：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書局1983年版，第96頁。其中一種說法認(rèn)為“鯪魚”就是“鯪鯉”。對(duì)此，柳宗元曾反駁王逸的說法。《柳宗元集·天對(duì)》言：

鯪魚人貌，邇列姑射?！读凶印罚汗蒙渖?，在海河洲中，山上有仙人焉。《山海經(jīng)》：西海中近列姑射山，有陵魚，人面人手魚身，見則風(fēng)濤起?！讹L(fēng)土記》：鯪魚，腹背皆有刺如五角菱，非王逸之注所謂鯪鯉也。*(唐)柳宗元：《柳宗元集》，北京：中華書1979年版，第375頁。

柳宗元認(rèn)為《楚辭·天問》中的“鯪魚”應(yīng)該是后世熟知的美人魚，而非鯪鯉，宋人洪祖興在《楚辭補(bǔ)注》中引用了柳宗元的說法。王逸生活在東漢中期，說明至少在東漢時(shí)人們已能辨認(rèn)出鯪鯉。

另外一種關(guān)于穿山甲的記載源于《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)·中山經(jīng)》載：“又東南三十里，曰依轱之山，其上多杻橿，多苴。有獸焉，其狀如犬，虎爪有甲，其名曰獜，善駚，食者不風(fēng)。”*袁珂：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年版，第167頁。山海經(jīng)所記精怪甚多，從“其狀如犬，虎爪有甲”的描述，得知這種叫“獜”的獸類應(yīng)該就是穿山甲。“獜”應(yīng)該是鯪鯉較早的別稱。從其“食者不風(fēng)”可得知，人們已經(jīng)意識(shí)到了穿山甲防風(fēng)祛風(fēng)的功效。由于山海經(jīng)的成書過程復(fù)雜，不好推斷戰(zhàn)國時(shí)期人們已經(jīng)在開發(fā)鯪鯉的藥用價(jià)值。但從王逸注鯪鯉、左思言陵鯉、晉人郭璞注《山海經(jīng)》的時(shí)間上來看，至遲到東漢時(shí)期，人們已對(duì)鯪鯉有了一定的了解。

“鯪鯉”一詞在文獻(xiàn)中的出現(xiàn)多和它作為一味中藥有關(guān)。目前，中醫(yī)藥學(xué)界普遍認(rèn)為鯪鯉最早的藥用記載可追溯到陶弘景的解釋。陶著《本草經(jīng)集注》曰：

鯪鯉甲：微寒。主治五邪驚啼悲傷，燒之作灰，以酒或水和方寸匕，治蟻。其形似鼉而短小，又似鯉魚，有四足，能陸能水。出岸開鱗甲，伏如死，令蟻入中，忽閉。*(梁)陶弘景：《本草經(jīng)集注》，北京：人民衛(wèi)生出版社版1994年，第438頁。

事實(shí)上，早在陶弘景之前，人們已經(jīng)知道了穿山甲的習(xí)性，“鯪鯉”二字最早寫作“陵鯉”。西晉時(shí)人左思《吳都賦》語：“內(nèi)蒸云雨，所儲(chǔ)陵鯉若獸?！眲㈠幼ⅲ骸傲牾幱兴淖悖瑝讶绔H，鱗甲似鯉，居土穴中，性好食蟻。”*高步灜：《文選李注義疏》，北京：中華書局1985年版，第1119-1120頁。

由于鯪鯉的獨(dú)特生活習(xí)性，先秦時(shí)期，鯪鯉在北方地區(qū)是一種不常見的動(dòng)物。即使是在南方，鯪鯉也是稀罕物種。正史中，一直到魏晉時(shí)期始有關(guān)于鯪鯉的文獻(xiàn)記載?！段簳じ叩v傳》載：

高宗末，兗州東郡吏獲一異獸，獻(xiàn)之京師，時(shí)人咸無識(shí)者。詔以問祐，祐曰：“此是三吳所出，厥名鯪鯉，余域率無。今我獲之，吳楚之地，其有歸國者乎？”*(北齊)魏收：《魏書》，北京：中華書局1974年版，第1259頁。《北史》卷31《高祐傳》同。

高祐因認(rèn)出鯪鯉而得入正史，說明時(shí)人對(duì)穿山甲的認(rèn)知很有限。山野之人可能識(shí)得“鯪鯉”為何物，居廟堂之上、不事生產(chǎn)的貴族，舞文弄墨的文人幾乎都對(duì)鯪鯉缺乏認(rèn)識(shí)，所以才使得高祐因此事名噪一時(shí)。

(二)鯪鯉的生活習(xí)性與文獻(xiàn)描述的“罔兩”之暗合

1.物種特征之暗合

鯪鯉的生活習(xí)性和蝄蜽有相同的地方，即穴居、能樹、水陸兩棲。從《國語·魯語》中的“木石之怪夔、蝄蜽，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊”可知，罔兩是一種穴居、能樹的異獸?？鬃釉诮忉尲净缸油诔鰜淼漠惈F時(shí)，一口氣舉了“蝄蜽”、“罔象”、“墳羊”三種精怪，歷來對(duì)孔子原話的解讀都是分開講。事實(shí)上，孔子這一句話很可能總結(jié)了這一異獸的諸多特征。

首先，“土缶中有羊”似文不通?！秶Z·魯語》韋昭注曰：“得土如瓦缶，中有土羊?！闭阎^：“羊，生羊也，故謂之怪也?！?上海師范大學(xué)古籍整理研究所點(diǎn)校：《國語》，第201頁。此處“羊”的理解可以有兩種意思。其一，羊也可能是樣的通假字，意為其中有樣。其二，如果將羊理解為像羊一樣的生物(鯪鯉)則文意可通。季桓子挖到一個(gè)土缶，里面剛好藏著一只正在冬眠的鯪鯉。穿山甲屬于地棲動(dòng)物，適宜生活的氣溫是15℃以上，低于10℃就會(huì)冬眠，所以才會(huì)出現(xiàn)穿井被挖出來的情況，而且史料中不乏其它記載，《風(fēng)俗通義·佚文》載：“秦穆公時(shí)，陳倉人掘地，得物若羊?！?王利器：《風(fēng)俗通義校注》，北京：中華書局1981年版，第574頁。

其次，鯪鯉四足，類犬，故季桓子言“得狗”。穿山甲的頭與羊頭輪廓類似，都是上寬下窄，小而尖。古人可能根據(jù)兩者的頭部輪廓長相認(rèn)為鯪鯉若羊，故孔子有“墳羊”，《風(fēng)俗通義》有掘地“得物若羊”等說法。

圖：穿山甲頭部輪廓與羊頭部輪廓比較示意圖

再次，以孔子之博學(xué)多才，以三物喻“鯪鯉”的特征并非沒有可能。其中提到蝄蜽、罔象、墳羊應(yīng)該都是鯪鯉的別稱?！肚f子·達(dá)生篇》云：“水有罔象?！?郭慶潘：《莊子集釋》，北京：中華書局1961年版，第652頁。韋昭曰：“罔象食人，一名沐腫?！?(漢)司馬遷：《史記》，北京：中華書局1959年，第1912頁。蝄蜽、罔象二詞疊韻，而且象、兩二字只有一音之轉(zhuǎn)，詞義也很接近，蜽、象、羊韻母相同，故孔子很應(yīng)該是在描述一種怪物的不同特點(diǎn)。所以，孔子的話可以理解為挖出來的怪物，即是木石之怪，也是水澤之怪，還是地穴動(dòng)物的鯪鯉，這一特性很符合鯪鯉的物種特征。

2.“罔兩”形象流變與“鯪鯉”兩棲特性之暗合

從“罔兩”形象流變的兩棲性上也很能說明問題。“罔兩”自誕生時(shí)，就具有水陸兩棲的形象。一形象曰山神?！妒酚浰饕吩疲骸霸饺酥^魍魎為繅，繅，音騷。然山繅獨(dú)一足是山神名，故謂之夔?！庇盅裕骸镑汪u，山精，好學(xué)人聲而迷惑人也。”*(漢)司馬遷：《史記》，第1912頁。另一形象曰水神。杜預(yù)曰：“罔兩，水神。”*(清)洪亮吉：《春秋左傳詁》，北京：中華書局1987年版，第401頁。《后漢書·禮儀志》李賢注：“方良，草澤神。”*(宋)范曄：《后漢書》，北京：中華書局1965年版，第3128頁。筆者在《“魍魎”形象流變考》一文中，論述“魍魎”后世的形象沿著兩個(gè)系統(tǒng)神化。其一為山神——山精——鬼怪發(fā)展脈絡(luò)；其二為水神——瘟神——水鬼發(fā)展脈絡(luò)*參見拙文《“魍魎”形象流變考》。。

魍魎神話形象流變的兩棲性，正反映了“罔兩”這一異獸生活特性的兩棲特征——即丘陵穴居和習(xí)水特征。鯪鯉不但能掘穴山嶺之間，還能泅水大江大河之中。生物學(xué)觀察表明：“穿山甲能泅渡大河，游速超過蛇類，即使馱著仔獸泅水，亦不為急流所阻。它也能攀爬斜樹,尋蟻時(shí)往往循蟻跡上樹，以尾繞附樹枝，飽食之后有時(shí)就在樹枝睡覺?！?劉振河，徐尤輝：《穿山甲的生活習(xí)性及資源保護(hù)問題》，《動(dòng)物學(xué)雜志》1981年第1期。正是因?yàn)轹N鯉的這種較強(qiáng)的兩棲屬性，使得人們認(rèn)為“蝄蜽”十足精怪，從而衍生出關(guān)于它的水陸兩棲的神話形象。

3.地穴、食蟻習(xí)性與“食肝腦”之暗合

從其他文獻(xiàn)記載中，也可映證“蝄蜽”的生物習(xí)性與文獻(xiàn)之暗合?！吨芏Y·夏官·司馬》言：“方相氏掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)，帥百隸而時(shí)難。以索室敺疫，大喪，先碩，及墓，入壙，以戈擊四隅，敺方良?！薄逗鬂h書·禮儀志》、《風(fēng)俗通義》、《文獻(xiàn)通考》中也有類似記載，只是寫法不一。*(清)孫詒讓：《周禮正義》，北京：中華書局1987年版，第2493-2495頁。這里的“方良”即魍魎。鄭玄曰：“壙，穿地中也。方良，罔兩也。天子之槨，柏黃腸為里，表以石焉。”*(宋)范曄：《后漢書》，第3145頁?！讹L(fēng)俗通義·佚文》載：

周禮：“方相氏，葬日入壙，敺魍象?！摈拖蠛檬惩稣吒文X，人家不能常令方相立于墓側(cè)以禁御之，而魍象畏虎與柏，故墓前立虎與柏。或說：秦穆公時(shí)，陳倉人掘地，得物若羊，將獻(xiàn)之，道逢二童子，謂曰：“此名為蝹，常在地中食人腦，若殺之，以柏東南枝插其首?！庇墒悄箓?cè)皆樹柏。*王利器：《風(fēng)俗通義校注》，第574頁。

從“魍象好食亡者肝腦”句可知，“罔兩”是一種地穴動(dòng)物。而生物學(xué)對(duì)鯪鯉的觀察表明：“穿山甲通常在地下洞穴獨(dú)居生活，白天隱于洞內(nèi)睡眠，黑夜出洞覓食活動(dòng)。平時(shí)雌雄不相住來，也不成群。”*王少龍：《中國鯪鯉的野外生活習(xí)性初步觀察》。穿山甲的洞穴有兩種：

其洞巢可分為冬洞與夏洞兩種。冬洞的特征是洞巢位置距地面較深,一般均距地面2米以下?！亩吹臉?gòu)造比冬洞的簡(jiǎn)單,但數(shù)量比冬洞多。其特征是巢位距地面較淺,通常僅深24-52厘米左右。*王少龍：《中國鯪鯉的野外生活習(xí)性初步觀察》。

穿山甲基本都在夜間活動(dòng)，又喜掘穴，故很容易被人認(rèn)為是打攪死者亡靈的精怪。

“罔兩”食亡者肝腦的說法，很可能與人們對(duì)穿山甲“食蟻”習(xí)性的誤解有關(guān)。通過對(duì)穿山甲的生物學(xué)觀察可知：“穿山甲在舔食蟻類的同時(shí)，還把許多小卵石和沙粒帶入胃中，這些石粒的攪動(dòng)起著研磨作用，也使穿山甲能更好地消化胃里的食物?！?李合敏：《食蟻打洞說鯪鯉》，《化石》1992年第1期。朽木之中多白蟻，若棺槨腐朽則白蟻重生，便會(huì)引來“蝄蜽”。這里的蝄蜽，應(yīng)該就是我們熟知的“鯪鯉”。這也能解釋為何“鯪鯉”最早被喚作“陵鯉”的原因。結(jié)合文獻(xiàn)描述與鯪鯉諸多生活習(xí)性的契合可知：“罔兩”的最早形象來源應(yīng)該就是“鯪鯉”，即穿山甲。

(三)鯪鯉即“罔兩”之旁證

除了“罔兩”生物特征與文獻(xiàn)記載暗合外，文獻(xiàn)記載中的一些重要信息也不可忽視?！吨芏Y·夏官·司馬》言：“以索室敺疫，大喪，先碩，及墓，入壙，以戈擊四隅，敺方良。”鄭玄注曰：“壙，穿地中也。方良，罔兩也。天子之槨，柏黃腸為里，表以石焉。”筆者在《“魍魎”形象流變考》一文中認(rèn)為，戈擊四隅的目的除了近乎宗教儀式的喪葬儀禮之外，可能還有它的現(xiàn)實(shí)意義，目的在于讓士兵以戈的背面夯實(shí)墓壁。由于磚室墓在西漢時(shí)期才開始產(chǎn)生，所以防止地穴類動(dòng)物驚擾陵寢是一項(xiàng)棘手的工作，鄭玄提到的“柏黃腸為里，表以石焉”都是這個(gè)目的。

為防止動(dòng)物驚擾逝者陵寢，還要在陵寢上種滿柏樹?！讹L(fēng)俗通義·佚文》載：“秦穆公時(shí)，陳倉人掘地，得物若羊，將獻(xiàn)之，道逢二童子，謂曰：‘此名為蝹，常在地中食人腦，若殺之，以柏東南枝插其首。’由是墓側(cè)皆樹柏。”對(duì)于為什么古人為何要在陵寢上植柏樹，除了柏樹壽命極長外，另一種解釋極可能應(yīng)該與柏樹抗蟻性有關(guān)。中國林科院木材所在1981年對(duì)165種木材進(jìn)行了天然抗蟻性試驗(yàn)，結(jié)果顯示針葉樹的抗蟻性表現(xiàn)為：

強(qiáng)抗蟻蛀樹種：柏木、柳杉、福建柏、圓柏、側(cè)柏。中抗蟻蛀樹種：水松、廣東松、竹葉松。弱抗蟻蛀樹種：油杉、落葉松、黃花落葉松、銀杏、紅松、水杉、紅杉、金錢松。不抗蟻蛀樹種：落羽杉、麗江云杉、紅皮云杉、魚鱗云杉、馬尾松、云南松、油松、雞毛松。*中國林業(yè)科學(xué)院木材所防腐研究室：《我國主要木材天然抗蟻蛀試驗(yàn)》，《林業(yè)科學(xué)》1981年第4期。

林科院的實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，柏樹具有很強(qiáng)的抗蟻蛀性。從抗蟻蛀這個(gè)角度理解陵寢上植柏的意義就一目了然了。穿山甲以白蟻為食，無蟻則無穿山甲，也就不會(huì)有掘穴驚擾亡靈的事情發(fā)生。故這條史料記載很可能是古人對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與神話。

三、先秦時(shí)期鯪鯉生存的歷史環(huán)境與氣候

鯪鯉作為生活在亞熱帶的地棲性哺乳動(dòng)物，多在山麓地帶的草叢中或丘陵雜灌叢等較潮濕的地方生存。它主要分布于我國南方的江蘇、浙江、安徽、江西、貴州、四川、云南、福建、廣東、廣西、海南、湖南等省。由于鯪鯉具有較高的藥用價(jià)值，長期以來遭到人類過度捕殺。目前，鯪鯉在兩廣、云南、福建及海南還有一定數(shù)量。穿山甲目前屬國家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，現(xiàn)存的7種穿山甲均被列入《瀕危野生動(dòng)植物種國際貿(mào)易公約》附錄II。在歷史上，鯪鯉的分布范圍要比現(xiàn)在廣得多，生存環(huán)境也要比現(xiàn)在好得多。

先秦時(shí)期，我國北方地區(qū)的森林覆蓋率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)在。即使是植被覆蓋率較低的黃土高原地區(qū)，也保有相當(dāng)高的植被率*文煥然、何業(yè)恒：《中國森林的過去和現(xiàn)在》，《今日中國》1982年第7期。?！按呵飼r(shí)代人口增加，華北平原的森林草原遭到大量破壞，但丘陵和山區(qū)的森林保存良好。戰(zhàn)國后期，華北平原的森林已經(jīng)基本消失。一些丘陵地區(qū)森林受到少量破壞?！?王建文：《中國北方地區(qū)森林、草原變遷和生態(tài)災(zāi)害的歷史研究》，中國林業(yè)大學(xué)博士學(xué)位論文，2006年，第37頁。先秦時(shí)期，華北地區(qū)有著成片的森林和草原，主要以溫帶林為主，樹木以松屬、櫟屬、灌木為主。先秦時(shí)期，華北的氣候較現(xiàn)在濕潤很多，也有不少亞熱帶植被，竹子便是一例*文煥然、何業(yè)恒：《中國森林資源分布的歷史概況》，《自然資源》1979年第2期。。以上情況說明，先秦時(shí)期，在中國北方的鯪鯉有還有較好的生態(tài)生存環(huán)境。

自然氣候方面，我國的亞熱帶的北界并不是一開始就固定在秦嶺-淮河一線。氣候?qū)W者研究認(rèn)為：“我國歷史時(shí)期以來亞熱帶作物北界大約有5個(gè)緯度的南北擺動(dòng)?！?繆啟龍：《氣候變暖對(duì)中國亞熱帶北界位置的影響》，《地理科學(xué)》2009年第3期。竺可楨先生將近五千年來的氣候劃為多個(gè)寒冷期和溫暖期*竺可楨：《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期。。在西周持續(xù)約兩個(gè)世紀(jì)的寒冷期之后，迎來了長達(dá)7個(gè)世紀(jì)的長溫暖期。春秋、戰(zhàn)國時(shí)期正處于這一溫暖期的時(shí)段，這一時(shí)期文獻(xiàn)中關(guān)于亞洲象、竹鼠等亞熱帶動(dòng)物的記載很多。何業(yè)恒先生認(rèn)為，先秦時(shí)期秦嶺北麓有野生大熊貓，黃河中下游亞洲象、竹鼠也比較常見*何業(yè)恒：《中國珍惜獸類的歷史變遷》，長沙：湖南科技出版社1993年版。。以上亞熱帶動(dòng)物的存在表明，先秦時(shí)期華北地區(qū)存在適合穿山甲棲息的氣候條件。

先秦時(shí)期，人與自然的關(guān)系也比較和諧。首先，先秦時(shí)期中國人口相對(duì)較少。秦朝統(tǒng)一時(shí)，全國人口才不過兩千多萬，相較現(xiàn)在而言，可謂地廣人稀。其次，先秦時(shí)人已經(jīng)具有與自然和諧相處的樸素環(huán)保意識(shí)，強(qiáng)調(diào)不能過度殺伐?！睹献印ち夯萃跎稀费裕骸案镆詴r(shí)入山林，林木不可勝用也?！?(清)焦循：《孟子正義》，北京：中華書局1987年版，第55頁?！秴问洗呵铩ちx賞篇》言：“竭澤而漁，豈不獲得？而明年無魚；焚該而畋，豈不獲得？而明年無獸?！?許維遹：《呂氏春秋集釋》，北京：中華書局2009年版，第329頁。再次，先秦已有專門負(fù)責(zé)保護(hù)自然環(huán)境的職能機(jī)構(gòu)，《周禮》中記載有許多專門負(fù)責(zé)保護(hù)環(huán)境的官職。《周禮·地官·司徒》載：

山虞：掌山林之政令，物為之歷而為之守禁。凡竊木者，有刑罰。林衡：掌巡林麓之禁令，而平其守，以時(shí)計(jì)林麓而賞罰之。若斬木材，則受法于山虞，而掌其政令。川衡：掌巡川澤之禁令，而平其守，以時(shí)舍其守，犯禁者執(zhí)而誅罰之。*(清)孫詒讓：《周禮正義》，北京：中華書局1987年版，第1198-1205頁。

以上情況說明，先秦時(shí)期各種動(dòng)物與人基本能和諧相處，即使捕殺，對(duì)物種的總量不會(huì)造成太大影響，這是鯪鯉生存的人文歷史環(huán)境。

由于穿山甲屬于地棲動(dòng)物，喜歡穴居，夜出晝伏，加上先秦時(shí)期地廣人稀，植被茂盛，一般人對(duì)于鯪鯉缺乏科學(xué)認(rèn)識(shí)。部分鄉(xiāng)野之人可能熟知鯪鯉的生活習(xí)性，然而他們不通文墨，不可能留下文字記載。相較華北地區(qū)，東南丘陵地區(qū)鯪鯉的數(shù)量可能更多，人們對(duì)這一物種的認(rèn)識(shí)可能更深，但由于文化不發(fā)達(dá)，也沒有文獻(xiàn)記載。所以，先秦時(shí)期，人們可能對(duì)鯪鯉有一定的認(rèn)識(shí)，但認(rèn)識(shí)不夠深刻，故很容易把鯪鯉的相關(guān)習(xí)性神化。例如將穴居、嚼沙食蟻(也可能棺木生蟻引來鯪鯉)誤解為食死人肝腦；以鯪鯉居山林之中、白日罕見的習(xí)性認(rèn)定它是山川之精物；把鯪鯉能水的特性看成水澤之怪等。

到了魏晉時(shí)期，中國的氣候進(jìn)入較長的寒冷期，亞熱帶南移，穿山甲變成“三吳所出，厥名鯪鯉，余域率無”的物種。秦嶺-淮河以北的穿山甲幾乎絕跡，故正史才會(huì)將高祐能認(rèn)出鯪鯉一事記入正史。到南朝陶弘景時(shí)，去先秦已六、七個(gè)世紀(jì)，東南地區(qū)的人們對(duì)鯪鯉已有了更深入的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到這一物種的藥用價(jià)值。然而，人們已經(jīng)忘了鯪鯉的最早形象來源于“蝄蜽”。因?yàn)槲簳x時(shí)期的“蝄蜽”形象已經(jīng)流變成了“魍魎”。

四、 小結(jié)

根據(jù)文獻(xiàn)記載，我們可以知道“罔兩”最早的形象是某種不常見的獸類。由于“罔兩”神出鬼沒，故一開始在人們的認(rèn)知里就帶有精怪色彩。罔兩的精怪色彩反映在文學(xué)領(lǐng)域，變成了“無所依據(jù)貌也”，正如東方朔《七諫·哀命》所言：“神罔兩而無舍”。莊子則另辟蹊徑，把罔兩描繪成了“景外微影”，故有“罔兩問景”的典故，事見《莊子·齊物論》、《莊子·寓言篇》：

罔兩問景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。……”*王先謙：《莊子集解》，北京：中華書局1987年版，第26頁。

眾罔兩問于景曰：“若向也俯而今也仰，向也括而今也被發(fā)；向也坐而今也起，向也行而今也止，何也？”*王先謙：《莊子集解》，第248-249頁。

然而文獻(xiàn)則是更多地是保存了“罔兩”或“蝄蜽”作為精怪的一面。

罔兩的文獻(xiàn)記載與鯪鯉的物種特征近似；罔兩的形象流變也與鯪鯉的的兩棲特征暗合；古人對(duì)罔兩行為習(xí)性的描寫，也可以從鯪鯉的行為習(xí)性和植物學(xué)兩個(gè)方面得到印證；先秦時(shí)期的歷史氣候也證明了鯪鯉的活動(dòng)范圍遠(yuǎn)大于今天，在活動(dòng)范圍上與文獻(xiàn)關(guān)于“罔兩”的相關(guān)記載大致符合。綜上所論，筆者認(rèn)為，先秦時(shí)期“罔兩”或“蝄蜽”的最早形象來源于人們不常見的地穴動(dòng)物“鯪鯉”，即穿山甲。

[責(zé)任編輯]劉曉春

李章星(1990- )，男，廣西臨桂人，歷史學(xué)碩士，西北政法大學(xué)助教。(陜西 西安，710122)

K890

A

1674-0890(2016)06-130-07