馮應(yīng)馨
莫讓喪尸成事實(shí)
馮應(yīng)馨
不論是喜劇、悲劇,故事片、恐怖片,影視作品的背后都有指向?qū)ΜF(xiàn)代文明的反思。
這一期要介紹一部比較沉重的影片?!陡叫小肥且徊宽n國(guó)拍攝的恐怖片,10月份幾乎有半個(gè)月的時(shí)間都在被它刷屏。這部影片雖未在國(guó)內(nèi)正式上映,但也沒(méi)能阻擋人們從各種渠道尋找片源,一睹為快。
故事發(fā)生在韓國(guó)的高鐵上,一位在基金公司任職的父親為了達(dá)成女兒在生日時(shí)想要見到母親的心愿,連夜從首爾出發(fā),帶她去釜山和自己的前妻見面。同時(shí),一位滿身狼狽的女子在車門關(guān)閉前最后一個(gè)趕上了車,也正是她給列車帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。
女子被喪尸所傷,隨著血液的循環(huán)她也將異化。韓國(guó)人設(shè)定的喪尸角色類似于中國(guó)的僵尸,見人就咬,尋聲而行。不同的是,喪尸速度極快,夜伏晝出,趨光而行。雖然脫離了黑暗所帶來(lái)的場(chǎng)景渲染,但影片依舊能讓觀者不寒而栗。隨著列車上的乘客越來(lái)越多被咬噬異化為喪尸,如何在一個(gè)狹窄密閉的車廂環(huán)境中幸免于難,考驗(yàn)著每一個(gè)在場(chǎng)者的勇氣和價(jià)值判斷。孩子、老人、孕婦、青年,學(xué)生、流浪者、基金經(jīng)理、公交公司主管,不同年齡、不同身份的人都在極盡所能謀求生路,而隨著喪尸隊(duì)伍的瘋狂壯大,車廂里僅存的幸存者又開始內(nèi)部分裂,自相殘殺。觀影者不禁感慨:真正險(xiǎn)惡的是人心,比喪尸更加瘋狂。
但筆者卻覺(jué)得不盡然。
是什么逼迫眾人走上了如此危險(xiǎn)的境地?是病毒,是能讓整片區(qū)域淪陷,除了逃避,沒(méi)有任何方式防御的病毒。在此狀況下,與其說(shuō)考驗(yàn)的是人類本性之善惡,不如說(shuō)是動(dòng)物性的應(yīng)激自保,一時(shí)的反應(yīng)并非常態(tài),也并不適用于做價(jià)值判斷。而相比于個(gè)人行為,題材本身更值得關(guān)注。
病毒從何而來(lái)?
影片的開頭,是成片死魚的池塘;其后,從過(guò)路的卡車司機(jī)的口中得知,政府試圖控制某種疫情,殺掉健康的豬和病豬一起填埋;緊接著,一頭鹿被這輛行駛的卡車所撞,當(dāng)車開走后,鹿若無(wú)其事地重新站立,混濁的眼睛表示它已感染病毒成為喪尸,側(cè)面反映政府防疫失敗,病毒大范圍擴(kuò)散。
隨著影片的繼續(xù),我們從基金經(jīng)理間或與下屬及友人的通話中得知,病毒最早被一家生物制藥公司所泄露,這家公司本已行將破產(chǎn),經(jīng)由其公司的注資得以
存活。發(fā)生泄露事故后,公司又掩蓋了此條新聞,并迅速操作股票交易,成功退出,卻對(duì)瘋狂傳播的病毒不管不顧。
筆者從前總是將病毒與細(xì)菌混為一談,但自從和它打過(guò)一次交道后,才真正意識(shí)到自己大大小看了它。去年秋天,剛滿一歲的兒子不知何種原因突然出現(xiàn)持續(xù)低燒,整日沒(méi)有一點(diǎn)兒精神,丁點(diǎn)兒的食物,甚至水,都會(huì)引起強(qiáng)烈的嘔吐和腹瀉不止。更為痛心的是,此病無(wú)藥可醫(yī)。身為父母者,除了少量多次地為孩子補(bǔ)充鹽水和流食,再?zèng)]有其他辦法。醫(yī)院告知,該病屬于輪狀病毒感染,病程7天,其后恢復(fù)如常。那7天想來(lái)真是一場(chǎng)惡夢(mèng),不論白天黑夜,小家伙幾乎坐臥不寧,只在疲乏至極時(shí)稍微合眼,然后在病毒又一次的進(jìn)攻下哭著醒來(lái)。
病毒雖然也具有傳染性,但與日常所見的細(xì)菌卻有本質(zhì)不同。它是一種非常微小的生命體,結(jié)構(gòu)極其簡(jiǎn)單,卻同樣具有遺傳、變異、進(jìn)化的能力;它高度寄生,完全依賴宿主獲取物質(zhì)和能量;它很古老,甚至比人類的出現(xiàn)還早很多;此外,病毒還擁有超強(qiáng)的適應(yīng)能力和變異能力,能適應(yīng)不同環(huán)境,我們之所以談病毒色變,也正因如此。
《漢江怪物》《鐵線蟲入侵》《流感》……不僅韓國(guó)一地,近年來(lái),全球以病毒感染為背景的影視作品層出不窮,比如《綠巨人》《蜘蛛俠》等,也同樣是因?yàn)樯镅芯砍霈F(xiàn)紕漏而導(dǎo)致人類DNA變異,陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得超能力。不論喜劇、悲劇、故事片、恐怖片,影視作品的背后都有指向?qū)ΜF(xiàn)代文明的反思。
社會(huì)的發(fā)展和科技的進(jìn)步,讓人類接觸到了更為廣大的領(lǐng)域,獲得了更為豐富的體驗(yàn),但也伴生出了更為不穩(wěn)定的危險(xiǎn)因子。我們種多數(shù)人應(yīng)該還對(duì)非典記憶猶新。這一全國(guó)性的真實(shí)恐慌,就是因?yàn)槿藗冐澥骋拔陡腥炯纳隍鸬牟《?,而深層原因則是人類打破了自然界穩(wěn)定的生態(tài)關(guān)系,粗暴地干預(yù)了其他物種的生活。
艾滋病、禽流感、埃博拉……這些稍一疏忽就會(huì)瘋狂肆虐的高致病、高致命的疾病,不也是另一種形式的喪尸嗎?《釜山行》中,幸存的小女孩和孕婦最終在歌聲中走進(jìn)了防御成功的釜山,給人們留下了一個(gè)灑滿陽(yáng)光的結(jié)尾。而現(xiàn)實(shí)中,以環(huán)境變化而造成人類變異的故事設(shè)定,之所以一再受到熱捧,有自洽的邏輯,也有科學(xué)的解釋,更有現(xiàn)實(shí)的緊迫:沒(méi)有誰(shuí)想在眼見為實(shí)的那一天,對(duì)著喪尸流眼淚。