南戈

1983 年，美國(guó)小學(xué)生薩曼莎·史密斯給蘇共總書(shū)記寫(xiě)信，不僅獲得安德羅波夫親筆回信，還被邀請(qǐng)到蘇聯(lián)免費(fèi)旅行。

一夜成名

從華盛頓駕車出發(fā)，一路向北，還要再開(kāi)7個(gè)半小時(shí)，才能到達(dá)緬因。這是美國(guó)本土最偏僻的一個(gè)州，只在西南方與新罕布什爾為鄰。曼徹斯特地處緬因中部，鎮(zhèn)上全部居民加起來(lái)只有兩千出頭，就連美國(guó)人也常把它跟鄰州的同名城市搞混。

但蘇聯(lián)人熟悉這里，就像熟悉列寧的書(shū)房。1985年，美國(guó)女孩薩曼莎·史密斯乘坐的飛機(jī)在此墜毀，蘇聯(lián)民眾悲憤難抑，認(rèn)定美國(guó)中情局是幕后黑手。為紀(jì)念她，蘇聯(lián)人用“薩曼莎”命名游艇、山峰、鉆石、郁金香、西紅柿、小行星，甚至一種紅藍(lán)相間的毛線球也叫“薩曼莎”。直到今天，俄羅斯電視臺(tái)還在一遍遍講述她的蘇聯(lián)奇遇。從沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人的死能讓蘇聯(lián)人如此悲痛，而她不過(guò)是一個(gè)普通的五年級(jí)小學(xué)生。

1982年冬天，全世界最關(guān)注的新聞人物是安德羅波夫，新任蘇共總書(shū)記。沒(méi)人知道他上臺(tái)后會(huì)不會(huì)向美國(guó)宣戰(zhàn)。

薩曼莎給安德羅波夫?qū)懥?05個(gè)詞的信，問(wèn)他，“您支持核戰(zhàn)還是反對(duì)？為什么您要征服美國(guó)，統(tǒng)治世界？”

她不是第一個(gè)給克里姆林宮寫(xiě)信的人，但卻是唯一一個(gè)收到回信的。安德羅波夫回了整整三頁(yè)，向她保證：蘇聯(lián)人忙著“種小麥，抓生產(chǎn)，搞研究，飛太空”，不想、也沒(méi)空跟美國(guó)打仗?！叭绻愀改冈试S，我想邀請(qǐng)你到蘇聯(lián)看一看。最好夏天來(lái)。到時(shí)，你會(huì)有蘇聯(lián)小伙伴，還能參加黑海夏令營(yíng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)蘇聯(lián)人都渴望友誼與和平。”

沒(méi)人知道，為什么克里姆林宮偏偏選中了這個(gè) 10 歲女孩。此前，從沒(méi)有美國(guó)平民收到過(guò)安德羅波夫的回信，更別提受邀到蘇聯(lián)免費(fèi)旅行。薩曼莎在鏡頭前對(duì)答如流的媒體公關(guān)術(shù)，也老練得讓人難以相信她只是一個(gè)普通的美國(guó)小學(xué)生。

蘇聯(lián)行還未啟程，美國(guó)人就開(kāi)始懷疑她是克格勃培訓(xùn)的間諜。

公主駕到

她在蘇聯(lián)受到的超高規(guī)格接待，更讓美國(guó)人確信，這趟旅行就是蘇聯(lián)精心策劃的宣傳戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)期間，每年到蘇聯(lián)旅游的美國(guó)人，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)旅行通常是一種驚喜與懊惱交織的體驗(yàn)。可能上一秒剛被宏麗的城市驚艷，下一秒就被廁紙里的木屑扎得肛門出血。

但薩曼莎身后緊跟著坐滿兩輛大巴的西方記者，他們的鏡頭必須呈現(xiàn)最好的蘇聯(lián)。薩曼莎的蘇聯(lián)行由外交官全程陪同，縱橫 4000 公里，呈現(xiàn)的都是共產(chǎn)主義天堂盛景。

莫斯科、黑海、列寧格勒，先向南，再往北，她玩到哪，記者就拍到哪。紅場(chǎng)，皇宮，教堂，噴泉，芭蕾舞，馬戲團(tuán)，少年宮，集體農(nóng)莊，阿芙樂(lè)爾號(hào)，奧林匹克中心，經(jīng)濟(jì)成就博物館，比乒乓球還大的覆盆子，懸掛枝形吊燈的地鐵站，玉翠金黃，海藍(lán)雪白，藻綠磚紅，目不暇接。

短短兩周，蘇聯(lián)人安排的項(xiàng)目根本看不完。行程后半段，薩曼莎的父親因體力不支，在酒店躺了兩天，他們一家乘坐的加長(zhǎng)轎車，也中途熄火罷工。

但蘇聯(lián)人的熱情一旦點(diǎn)著，就很難熄滅。從落地莫斯科的那天起，薩曼莎就是蘇聯(lián)人的掌上明珠。外交官幫提行李，四輛警車?guó)Q笛開(kāi)道，克格勃全程貼身保護(hù)，少先隊(duì)員排隊(duì)獻(xiàn)花。蘇聯(lián)婦聯(lián)主席同她見(jiàn)面，激動(dòng)得只會(huì)說(shuō)一句，“薩曼莎，我要親你，親你，親你！”

在黑海阿泰克兒童夏令營(yíng)，四千名少先隊(duì)員齊聲高呼：“薩曼莎！薩曼莎！薩曼莎！”自 1925 年夏令營(yíng)建立以來(lái)，紅孩兒們用同樣的方式歡迎過(guò)甘地、尼赫魯、加加林、赫魯曉夫和勃列日涅夫。上一個(gè)獲得此等待遇的美國(guó)人，是 1945 年前來(lái)參加雅爾塔會(huì)議的羅斯福。

這次，阿泰克為薩曼莎策劃了特別節(jié)目：全體營(yíng)員給里根、撒切爾寫(xiě)信，要求世界和平。信寫(xiě)完，塞進(jìn)空瓶，拋入大海，坐等回復(fù)。

薩曼莎在夏令營(yíng)待了五天，天天唱歌、跳舞，看游泳比賽、篝火晚會(huì)。她交了很多蘇聯(lián)朋友，換上了阿泰克制服，還學(xué)會(huì)用俄語(yǔ)唱“愿世上永遠(yuǎn)有陽(yáng)光，永遠(yuǎn)有藍(lán)天，永遠(yuǎn)有媽媽，永遠(yuǎn)有我”。除了不戴紅領(lǐng)巾，這個(gè)美國(guó)女孩兒已經(jīng)跟少先隊(duì)員一模一樣。

跟著她，鏡頭下的蘇聯(lián)夢(mèng)幻得就像糖果屋。水果、蛋糕、基輔烤雞 24 小時(shí)無(wú)限量供應(yīng)；十、十二、十四條并列的單行車道遍布莫斯科，讓紐約的第五大道顯得像農(nóng)家樂(lè)；芭蕾舞女演員腳尖點(diǎn)地、不斷旋轉(zhuǎn)，薄如蟬翼的裙裾扇動(dòng)香風(fēng)；極晝降臨列寧格勒，青年男女唯一要做的就是通宵達(dá)旦地飲酒、放歌。

“薩曼塔，你現(xiàn)在還覺(jué)得我們會(huì)向美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)嗎？”蘇聯(lián)記者問(wèn)。

“不，當(dāng)然不會(huì)，蘇聯(lián)人就像我家鄰居，他們只想和美國(guó)人做朋友！”

她迅速贏得了蘇聯(lián)人的寵愛(ài)，也引起美國(guó)人的反感。記者在她訪蘇的紀(jì)錄片中配畫(huà)外音：阿泰克不止節(jié)日狂歡，還有克格勃教蘇聯(lián)兒童裝子彈；蘇聯(lián)大方邀請(qǐng)美國(guó)人拍攝列寧書(shū)房，但軟禁薩哈羅夫的高爾基城，外國(guó)人連去都不能去；安德羅波夫宣稱身體抱恙，只派特使前來(lái)送行，但他隔天就出現(xiàn)在電視上，還特意站著念講稿?！哆~阿密先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》更直接譴責(zé)薩曼莎的父母，出于一己私利“讓女兒充當(dāng)共產(chǎn)黨的宣傳傀儡”。

這些都絲毫沒(méi)有影響薩曼莎對(duì)蘇聯(lián)的熱愛(ài)?；貒?guó)前最后一次發(fā)布會(huì)上，她戀戀不舍，“以后每年夏天都想回來(lái)”，“這里簡(jiǎn)直就是天堂”。

告別天堂

但她再也回不去了。

1984 年，安德羅波夫病逝。1985 年，薩曼莎死于飛機(jī)事故。盡管事故報(bào)告顯示，墜毀原因是儀器失靈，但蘇聯(lián)人堅(jiān)信這是美國(guó)政府的陰謀——把蘇聯(lián)稱作“邪惡帝國(guó)”的里根，無(wú)法容忍一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的小姑娘天天在電視上鼓吹蘇聯(lián)就是人間天堂。

如果沒(méi)有發(fā)生意外，薩曼莎很可能會(huì)成為好萊塢明星。生前最后兩年，她已經(jīng)開(kāi)始有了自己的電視節(jié)目，還主演過(guò)幾集電視劇。

美國(guó)人對(duì)她，感情復(fù)雜。

《紐約時(shí)報(bào)》叫她“讓俄國(guó)人放下屠刀的小學(xué)生”；與她合作過(guò)的演員，無(wú)不評(píng)價(jià)她“極有天賦，表演渾然天成”；就連懷疑她是蘇聯(lián)間諜的美國(guó)媒體也不得不承認(rèn)，薩曼莎“用真誠(chéng)、得體的言行，為自己贏得了贊美和尊重”。

但她也遇到過(guò)在課堂上撕她作業(yè)的老師，嘲諷她是“共產(chǎn)主義分子”的同學(xué)，直到 2013 年，美國(guó)作家還拿她做原型寫(xiě)小說(shuō)，故事里薩曼莎并沒(méi)有死，而是在事故掩飾下，叛逃到蘇聯(lián)開(kāi)始了新生活。

現(xiàn)實(shí)中，上千人出席了她的追悼會(huì)。時(shí)任蘇共總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭虻难潆姺Q，“每一個(gè)知道薩曼莎的蘇聯(lián)人，都會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)美國(guó)女孩。她同千百萬(wàn)蘇聯(lián)年輕人一樣，憧憬和平，憧憬美蘇兩國(guó)人民之間的友誼”。

1989 年，作為取消特權(quán)的一項(xiàng)措施，戈?duì)柊蛦谭蛳铝钿N毀柴卡轎車的設(shè)計(jì)圖。兩年后，他又把蘇聯(lián)帝國(guó)推下歷史舞臺(tái)。解體后，阿泰克夏令營(yíng)一度成為烏克蘭愛(ài)國(guó)教育基地，2009 年因缺乏經(jīng)費(fèi)停止運(yùn)營(yíng)。2014 年，俄羅斯投入 50 億盧布翻修阿泰克。很快，它將變成俄羅斯愛(ài)國(guó)主義教育基地，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的俄羅斯青少年會(huì)在這里重新戴上紅領(lǐng)巾。

薩曼莎最要好的蘇聯(lián)朋友移民美國(guó)，當(dāng)年在阿泰克接待她的主管，也把家搬到了緬因。

在美國(guó)本土最北端，冬季單調(diào)漫長(zhǎng)。窗外唯有蕭蕭林海，茫茫雪原。北地春遲，但這里的春天，會(huì)比莫斯科來(lái)得早些。

摘編自微信公眾號(hào)“大象公會(huì)”