林豆豆的十年

張聿溫

林豆豆是林彪、葉群的獨(dú)女。豆豆本是她的小名，林豆豆是她發(fā)表文章時(shí)的署名，正式的名字叫林立衡。對(duì)林豆豆而言，人生最輝煌、也最苦難，最舒暢、也最幽暗，最得志、也最落魄，最年輕、也最蒼涼的時(shí)期，是在《空軍報(bào)》的十年。

走出“帥府”

1944年8月，林豆豆生于延安。因?yàn)榱直霃男r(shí)候起就喜歡吃炒黃豆，因此女兒降生后，就以“豆豆”作女兒的乳名。林豆豆是林彪和葉群所生的第一個(gè)孩子，跟著林彪、葉群轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，擔(dān)驚受怕，因此林彪對(duì)聰明伶俐的豆豆關(guān)懷備至、疼愛(ài)有加。

林豆豆考入大學(xué)之前，1962年第1期《解放軍文藝》上發(fā)表了她的一篇回憶性文章《董叔叔》，一時(shí)好評(píng)如潮。實(shí)事求是地講，這篇散文取材新鮮，內(nèi)容獨(dú)具特色，一般人是不具備寫作條件的，加之雜志社又請(qǐng)名家作了較大加工潤(rùn)色，引起關(guān)注和好評(píng)也就不足為奇了。但無(wú)論如何，林豆豆的初稿是不錯(cuò)的。林豆豆這一年參加高考，作文也得了高分。

林豆豆1962年考入清華大學(xué)電子工程系，因?yàn)樯眢w不好，請(qǐng)假多，功課就吃力了。喜歡文學(xué)和寫作的她便轉(zhuǎn)到北京大學(xué)中文系。還是因?yàn)榻】瞪系脑?，主要是和母親關(guān)系緊張，精神受了刺激，學(xué)習(xí)時(shí)斷時(shí)續(xù)。兩年后，由于上課過(guò)少，難以繼續(xù)就讀，便中斷了學(xué)業(yè)，在家養(yǎng)病。休養(yǎng)一段時(shí)間后，她提出參加工作，得到父母同意，這才來(lái)到了《空軍報(bào)》。

林豆豆由喜歡寫作，進(jìn)而喜歡上了做新聞工作。按說(shuō)，她那樣的家庭出身和政治條件，帥府千金，林副主席的掌上明珠，完全可以選擇一個(gè)比空軍報(bào)社大一些的新聞單位。但是她別處不去，卻來(lái)到了空軍報(bào)社。為什么？無(wú)論是她本人，還是她父母，肯定考慮到了當(dāng)時(shí)空軍的聲譽(yù)以及空軍主要領(lǐng)導(dǎo)人都是林彪在四野的老部下這個(gè)重要因素。

林豆豆參加工作，專門同父母研究過(guò)改名的事。她曾選擇過(guò)三四個(gè)名字，最終選擇了“林立衡”這個(gè)名字。這個(gè)名字是林彪給取的，也有講究：“立”是立場(chǎng)，“衡”是均衡，意謂站穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)，在德、智、體三方面均衡發(fā)展。在空軍報(bào)社內(nèi)部，同志們正式場(chǎng)合尤其當(dāng)面提起她，不稱“豆豆”，也不稱“林豆豆”，而是稱“立衡同志”。

特殊編輯

1965年3月的一天，林豆豆來(lái)到空軍報(bào)社，使報(bào)社的同志感到既興奮又緊張。為了安排林豆豆的工作，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)頗費(fèi)心思。最后，尊重林豆豆本人的意見(jiàn)，到報(bào)社的文化處工作，原因是這個(gè)處負(fù)責(zé)編“空中哨兵”文藝副刊，這正符合林豆豆喜歡文學(xué)的口味。到了文化處，領(lǐng)導(dǎo)又指定林毅副主編具體負(fù)責(zé)幫帶她，當(dāng)時(shí)文化處沒(méi)有主編，林毅主持處里工作。對(duì)于幫帶林豆豆，林毅是認(rèn)真負(fù)責(zé)、盡心盡力的。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣海峽形勢(shì)緊張，蔣介石叫嚷要“反攻大陸”，解放軍加強(qiáng)東南沿海的戰(zhàn)備，全軍都進(jìn)行戰(zhàn)備教育。為配合形勢(shì)任務(wù)，文化處在副刊上開(kāi)辟一個(gè)“戰(zhàn)鼓集”專欄，內(nèi)容是介紹空軍在抗美援朝和東南沿海作戰(zhàn)中涌現(xiàn)出的英雄人物和典型戰(zhàn)例。稿件都是從已經(jīng)發(fā)表過(guò)的戰(zhàn)斗報(bào)道中選擇，只要壓縮篇幅，重新編輯一下即可，并不費(fèi)事。林毅將這個(gè)編輯任務(wù)交代給了林豆豆。林豆豆沒(méi)有大學(xué)文憑，文學(xué)修養(yǎng)并不足，身體健康狀況又時(shí)好時(shí)差，因此編稿、寫稿都不是那么得心應(yīng)手。好在她態(tài)度端正，為人謙和，領(lǐng)導(dǎo)照顧她，同志們尊重她，一段時(shí)間，特殊歸特殊、神秘歸神秘，同志們對(duì)她的工作也還是認(rèn)可的。

平心而論，從林豆豆對(duì)同志們的態(tài)度看，她并非不想同大家打成一片，做一個(gè)普通一員。但是，她的家庭背景和空軍領(lǐng)導(dǎo)人的“特殊”觀念，再加上報(bào)社某些領(lǐng)導(dǎo)出于私心雜念的“層層加碼”，使她與大家之間被一道無(wú)形的“玻璃墻”隔離開(kāi)來(lái)，她可以說(shuō)身不由己，不脫離群眾也得脫離群眾了。她上下班是保密的，而且行動(dòng)并不自由。她不能像普通人那樣乘公交車上下班，而是有一輛高級(jí)轎車接送。而且她要在嚴(yán)密的保衛(wèi)之下來(lái)去，空政保衛(wèi)部警衛(wèi)處副處長(zhǎng)楊森專門負(fù)責(zé)她的安全警衛(wèi)工作。她要到空軍報(bào)社上班時(shí)，先電話通知楊森，楊森便馬上跑到空軍大院東側(cè)的京西賓館門前迎候。她的車一到，人下車，由楊森陪同進(jìn)入空軍大院，再進(jìn)入位于主樓四層的空軍報(bào)社，當(dāng)面交代給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)。她若要下班，報(bào)社有人預(yù)先通知楊森，楊森便預(yù)先來(lái)到報(bào)社等候，然后陪同她到京西賓館去上車。她的上下班時(shí)間同大家是錯(cuò)開(kāi)的，推遲半小時(shí)上班，提前半小時(shí)下班。有時(shí)需要中午到食堂就餐，都有專人陪同，且她戴個(gè)大口罩。在辦公室，即使具體幫帶她的林毅，對(duì)她也只談工作，不扯閑篇。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)上有要求，除了工作上的事情之外，不要同她談別的事情。所以，報(bào)社以外的人是很難一識(shí)其廬山真面目的。即使是報(bào)社之內(nèi)的人，對(duì)她的了解也只停留在表面上。

林豆豆的行動(dòng)十分神秘，除了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，其他人都不得與聞，也不準(zhǔn)打聽(tīng)。她上班沒(méi)有規(guī)律，有時(shí)來(lái)，有時(shí)不來(lái)。因?yàn)閬?lái)去沒(méi)有準(zhǔn)頭，交給她的編稿任務(wù)，也就無(wú)法知道她能否準(zhǔn)時(shí)完成。而報(bào)紙是要準(zhǔn)時(shí)定量供稿的，為了不影響正常出版，林毅只好自己編好幾篇存在抽斗內(nèi)，一旦她負(fù)責(zé)編的稿子沒(méi)有按時(shí)交上來(lái)，便拿出自己編的一篇頂上去。

不過(guò)，誰(shuí)都認(rèn)為這一切都是正常的，沒(méi)有什么不妥之處。

林彪親教

林彪對(duì)于當(dāng)了《空軍報(bào)》編輯的女兒，政治上是關(guān)心的，讀書、寫作上也給予了相當(dāng)多的指導(dǎo)，甚至耳提面命，具體評(píng)點(diǎn)女兒文章的得失，到了手把手帶教的程度。他有著常人的思想感情：望子成龍、望女成鳳。林豆豆到空軍報(bào)社工作后，林彪陸續(xù)對(duì)她講過(guò)一些關(guān)于怎樣寫文章的問(wèn)題。勤奮好學(xué)的林豆豆仔細(xì)聆聽(tīng)，過(guò)后還靠回憶記在自己的筆記本上。

林彪關(guān)注著女兒寫作水平的提高。1965年5月27日，《空軍報(bào)》發(fā)表了林豆豆寫的《壯志凌云》一文。7月6日，《空軍報(bào)》又發(fā)表了林豆豆寫的《根深才能葉茂》一文。林彪看后很高興，特意壓在辦公桌的玻璃板底下。報(bào)上的字很小，就讓別人念給他聽(tīng)，還專門從外地打電話鼓勵(lì)女兒。林彪對(duì)于林豆豆選擇從事報(bào)社工作是滿意的，而且寄予希望。

林彪對(duì)林豆豆的帶教，一開(kāi)始從最基礎(chǔ)的東西講起。當(dāng)林豆豆有了一定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，尤其到了“文革”中，林彪對(duì)林豆豆講的就越來(lái)越深入、越來(lái)越政治化了。

林豆豆1965年3月到空軍報(bào)社，到當(dāng)年七一前夕，不過(guò)短短3個(gè)月時(shí)間，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)卻要發(fā)展她入黨。為此，報(bào)社內(nèi)部產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧。林豆豆入黨，讓正在呼和浩特休養(yǎng)的林彪、葉群聞?dòng)嵎浅８吲d，特意給林豆豆寫信予以祝賀和勉勵(lì)。林豆豆入黨了，對(duì)她入黨持不同意見(jiàn)的趙鵬、林毅等人卻被記了賬，“文革”一開(kāi)始，便被扣上“反對(duì)林副主席一家”的罪名，打成了“反黨小集團(tuán)”。

辦成大事

林豆豆到空軍后，為空軍辦了一些實(shí)事。其中最大、最有意義的實(shí)事，是請(qǐng)毛澤東為《空軍報(bào)》題寫了報(bào)頭。

《空軍報(bào)》自創(chuàng)辦起，它的報(bào)頭就是用毛澤東的字體，不過(guò)是從毛澤東的墨跡中輯起來(lái)的。剛剛由空軍政委改任空軍司令員的吳法憲對(duì)林豆豆說(shuō)：立衡同志，你經(jīng)常到毛主席那里去，能不能請(qǐng)毛主席為《空軍報(bào)》寫個(gè)報(bào)頭？林豆豆答應(yīng)試一試，說(shuō)努力爭(zhēng)取一下。她話雖那樣說(shuō)，心里還是多少有底的。憑毛主席和林彪的關(guān)系，她覺(jué)得這件事應(yīng)該不難，不過(guò)她不能大包大攬，因此沒(méi)有把話說(shuō)死，而留了余地。

沒(méi)過(guò)多久，林豆豆就辦成了，她是經(jīng)葉群通過(guò)中辦主任汪東興辦成的。毛主席的題字經(jīng)機(jī)要送達(dá)吳法憲。吳法憲大喜過(guò)望，毛澤東題寫了“空軍報(bào)”三個(gè)大字，還在題字上特別寫了一行小字：“送給林彪同志的女兒林豆豆?！眳欠☉棸衙珴蓶|寫的報(bào)頭，轉(zhuǎn)交給了空軍報(bào)社社長(zhǎng)朱鴻。空軍報(bào)很快用了新報(bào)頭。時(shí)至今日，《空軍報(bào)》使用的還是這個(gè)報(bào)頭。

林豆豆在空軍的威望，驟然提高。

名滿天下

1965年9月，林豆豆和空軍機(jī)關(guān)同志一起到江蘇太倉(cāng)參加“四清”。那里是葉群抓的點(diǎn)，吳法憲也在那里。葉群帶林豆豆去，一來(lái)讓她見(jiàn)識(shí)社會(huì)，二來(lái)讓她加深和空軍領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)同志的感情，三來(lái)也免去母女相思之苦。1966年春天林豆豆從“四清”地回京，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)重新安排了文化處的兩個(gè)編輯帶她出去采訪，一個(gè)是蘇天中，一個(gè)是王啟夫。這兩個(gè)編輯，文筆在空軍報(bào)社是拔尖的，尤其是蘇天中，寫散文通訊是把好手。以后林豆豆寫文章，都與他們兩個(gè)合作——林豆豆出題目、出思路或參與討論，他們執(zhí)筆。

“文革”初期，林豆豆與人合作，在《空軍報(bào)》發(fā)表了幾篇通訊，但都質(zhì)量平平，有的明顯屬于應(yīng)景之作，因而沒(méi)有引起多大反響。林豆豆走出寫作低谷的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在《三訪九廠》一文。1968年7月13日《空軍報(bào)》第二、三版，發(fā)表了署名田忠、李紅、齊夫的通訊《三訪九廠》。其中李紅是林豆豆的化名，而田忠、齊夫分別是蘇天中、王啟夫的化名。九廠是山東青島一家紡織工廠，通訊寫的是這家工廠在“文化大革命”中發(fā)生的天翻地覆的變化，主題是歌頌“文化大革命”的大好形勢(shì)，歌頌“抓革命、促生產(chǎn)”偉大方針的豐碩成果。按說(shuō)，林豆豆作為《空軍報(bào)》的記者，是不該插手地方，寫地方題材的，要放在一般人身上，那就是“越界”，甚至是違反紀(jì)律，但林豆豆卻一路綠燈。《空軍報(bào)》刊登后不幾天，《解放軍報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》也分別刊登了這篇通訊。毛澤東從《人民日?qǐng)?bào)》上看到后，很感興趣，在政治局開(kāi)會(huì)時(shí)表?yè)P(yáng)了這篇通訊。經(jīng)詢問(wèn)，才知道是林豆豆所寫，很高興。據(jù)吳法憲回憶：“毛澤東還很欣賞林立衡寫的一篇題為《三訪九廠》的通訊，他曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：‘林立衡的這篇文章寫得不錯(cuò)?！泵珴蓶|向林彪推薦了《三訪九廠》，而這時(shí)林彪尚茫然不知，弄得很尷尬。林彪回到毛家灣問(wèn)葉群，才知道此事。林彪有些不高興，埋怨葉群為什么不早說(shuō)。

毛澤東表?yè)P(yáng)了林豆豆后，引起江青吃醋。她親自跑到毛家灣，對(duì)葉群說(shuō)：豆豆這么能干，是不是讓豆豆代她女兒肖力（李訥）去主持《解放軍報(bào)》算了。葉群趕緊表示，豆豆還是個(gè)孩子，根本無(wú)法與李訥相比。葉群好話說(shuō)盡，江青這才作罷。

毛澤東自從看了《三訪九廠》后，傳話要林豆豆以后每隔一兩個(gè)月就寫一篇《三訪九廠》這樣的文章，豆豆很不愿意寫，葉群卻堅(jiān)持讓她寫，說(shuō)寫了就給安排發(fā)表。葉群有她的私心雜念，林豆豆卻是從實(shí)際出發(fā)的，因?yàn)樗缿{自己的實(shí)力，寫出一篇有影響的文章，不是輕而易舉的事。

實(shí)際上，在報(bào)紙編輯、記者和廣大通訊員、寫作愛(ài)好者中，影響最大、廣受好評(píng)的，還是林豆豆的《爸爸教我怎樣學(xué)會(huì)寫文章》一文。這篇文章沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，只是刊載于1968年1月4日《空軍報(bào)內(nèi)部通訊》，實(shí)際是空軍報(bào)社內(nèi)部業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的參考資料，然而卻不脛而走，洛陽(yáng)紙貴。原因是里面講述的林彪對(duì)于寫文章的一些觀點(diǎn)、理念、要求、途徑，極富新意。后來(lái)才知道，這是《解放軍報(bào)》一個(gè)作家給林豆豆加工潤(rùn)色的。

無(wú)論如何，林豆豆在1965年至1968年間發(fā)表過(guò)幾篇轟動(dòng)一時(shí)的文章，令她一時(shí)名滿天下。其實(shí)，最體現(xiàn)她寫作水平的，還是她獨(dú)自署名的發(fā)表在《空軍報(bào)》上的那兩篇短文。

“文革”顯威

“文革”期間，空軍報(bào)社因林豆豆的存在而成為斗爭(zhēng)的漩渦，鬧得天翻地覆。

運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，中央軍委發(fā)出通知，軍隊(duì)軍以上機(jī)關(guān)和院?？梢蚤_(kāi)展運(yùn)動(dòng)，也可以成立群眾組織。于是，空軍機(jī)關(guān)各部門紛紛成立了“戰(zhàn)斗隊(duì)”?？哲妶?bào)社的戰(zhàn)斗隊(duì)名叫“東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”，報(bào)社大多數(shù)同志都參加了這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，第一勤務(wù)員是林毅，第二勤務(wù)員是劉昌東，第三勤務(wù)員是鐵大升。

1966年6月至9月，空軍黨委召開(kāi)第三屆第十一次會(huì)議，會(huì)議一波三折，險(xiǎn)象叢生。一開(kāi)始，會(huì)議的主題是批判原司令員劉亞樓的工作作風(fēng)，連帶批評(píng)原任政委、其時(shí)已改任司令員的吳法憲。由于劉亞樓已于上年去世，對(duì)他的批判顯得有些無(wú)所顧忌。與會(huì)的各軍區(qū)空軍領(lǐng)導(dǎo)人都紛紛打電話回原單位，要求迅速搜集并轉(zhuǎn)送有關(guān)材料，以便會(huì)議批判之用?？哲姍C(jī)關(guān)各大部也都作了相應(yīng)的布置。

空軍辦公大樓的樓道里，也根據(jù)空軍黨委全會(huì)傳下的精神貼出幾張大字報(bào)，內(nèi)容都是有關(guān)劉亞樓霸道作風(fēng)的?？哲妶?bào)社第一張大字報(bào)是趙鵬寫的《火燒吳法憲》。隨后，林毅也寫了張大字報(bào)，標(biāo)題是《西霸天——韓喆勤》，批評(píng)空軍報(bào)社副社長(zhǎng)韓喆勤的霸道作風(fēng)。

但是，正當(dāng)空軍司令員吳法憲、政委余立金狼狽不堪時(shí)，在大連休養(yǎng)的林彪發(fā)話了，說(shuō)這次會(huì)議批判劉亞樓、吳法憲是“借死人壓活人”，犯了政治方向錯(cuò)誤。林彪一發(fā)話，空軍全會(huì)的風(fēng)向立馬變了。除了吳法憲，其他人全都犯了錯(cuò)誤?？哲姍C(jī)關(guān)包括空軍報(bào)社的氣氛驟然緊張起來(lái)，原來(lái)貼的大字報(bào)都貼錯(cuò)了。于是，各戰(zhàn)斗隊(duì)也就紛紛偃旗息鼓了。

進(jìn)入9月份，在空軍機(jī)關(guān)已無(wú)運(yùn)動(dòng)氣氛的情況下，林彪突然到空軍機(jī)關(guān)視察來(lái)了。這天林彪來(lái)到空軍大院，首先進(jìn)了司令部辦公樓，只察看了后來(lái)他兒子林立果去的司令部辦公室（原黨辦），然后來(lái)到政治部的辦公樓，只察看了他女兒林豆豆所在的空軍報(bào)社。林彪視察不久，政治部樓道的最顯眼處貼出了一張紅紙寫的大字報(bào)，內(nèi)容是批判先前的大字報(bào)，口徑同轉(zhuǎn)向后的空軍黨委全會(huì)一樣：抓死人壓活人。這張口氣咄咄逼人的大字報(bào)一看就知道來(lái)頭不小，落款是空軍報(bào)社“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”。大字報(bào)宣布：該組織的第一勤務(wù)員是林立衡。

“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”果然來(lái)頭不小。它幾個(gè)先期骨干，曾到毛家灣受到葉群接見(jiàn)，并被留在林家看電影。葉群還決定以毛主席題寫的“為人民服務(wù)”徽章為“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”隊(duì)章。原先批判劉亞樓調(diào)子最高的李同云等幾個(gè)人，搖身一變，筆鋒一轉(zhuǎn)，又成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白笈伞?，因?yàn)樗麄兏鷮?duì)了林家。

林毅也寫了一張大字報(bào)，標(biāo)題是《且看愚公移何山？》，貼在“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”大字報(bào)的旁邊，落款是“東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”。內(nèi)容是批駁“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”大字報(bào)的，說(shuō)機(jī)關(guān)群眾運(yùn)用大字報(bào)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行批評(píng)是合理合法的，反對(duì)批評(píng)就是壓制民主。大字報(bào)最后說(shuō)，“愚公移山”究竟要移什么山，要走向什么方向，人們將拭目以待。

林毅的大字報(bào)孤掌難鳴。因?yàn)閺牧侄苟沟摹坝薰粕綉?zhàn)斗隊(duì)”問(wèn)世起，空政機(jī)關(guān)原先成立的戰(zhàn)斗隊(duì)便紛紛宣布解散了，只剩下組織部的“七一戰(zhàn)斗隊(duì)”和報(bào)社的“東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”。兩家勤務(wù)員畢皓、林毅商量后決定：我們沒(méi)做什么錯(cuò)事，不能自動(dòng)解散，要堅(jiān)持下去。但沒(méi)過(guò)兩天，“七一戰(zhàn)斗隊(duì)”的勤務(wù)員胡傳綿就貼出大字報(bào)宣布解散?！皷|風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”徹底孤立了。

但是，盡管形勢(shì)嚴(yán)峻，寒氣逼人，林毅和趙鵬、袁亮、劉昌東、許廣信幾個(gè)人堅(jiān)持不解散。過(guò)了兩天，政治部發(fā)出文件，宣布正式取締壞組織“東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”。不久，在空軍政委余立金主持下，召集空軍報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)朱鴻、韓喆勤開(kāi)會(huì)，確定空軍報(bào)社的林毅、趙鵬、袁亮、劉昌東、許廣信五名處級(jí)干部為“五人反黨小集團(tuán)”。

這一切都得到了林豆豆的同意。很快，林豆豆不但在空軍報(bào)社，即便在空軍政治部，也成了絕對(duì)權(quán)威。林豆豆寫了《爸爸教我怎樣學(xué)會(huì)寫文章》，作為《空軍報(bào)內(nèi)部通訊》供通訊員學(xué)習(xí)參考，吳法憲指示空軍報(bào)社大字鉛印500本，空軍黨委常委每人一本，認(rèn)真學(xué)習(xí)。

1968年初，林彪當(dāng)著林豆豆和空軍報(bào)社副處長(zhǎng)蘇天中的面說(shuō)：“《解放軍報(bào)》不聽(tīng)我的（因有肖力在――筆者注），《空軍報(bào)》該聽(tīng)我的吧？《解放軍報(bào)》我管不了，《空軍報(bào)》我總可以管吧？”1968年春，林豆豆和蘇天中向林彪?yún)R報(bào)了空軍報(bào)社如何貫徹他辦報(bào)指示的情況，林彪滿意地說(shuō)：“不愧是‘愚公移山?！薄拔揖褪亲蓚€(gè)報(bào)紙，《解放軍報(bào)》不行就抓《空軍報(bào)》”。

1969年，林彪指示：下部隊(duì)要三個(gè)人一起，找有見(jiàn)解的人談話。他對(duì)林豆豆說(shuō)：“三人小組是群眾路線中的群眾路線，是不會(huì)的會(huì)?！辈榱侄苟诡}詞：“腳板底下出文章?！?970年6月，林彪對(duì)林豆豆說(shuō)：“要把《空軍報(bào)》辦成個(gè)實(shí)驗(yàn)室。要把我們報(bào)紙辦好，要把報(bào)社的人帶出來(lái)。”林豆豆在報(bào)社支委會(huì)上傳達(dá)了林彪的這一指示。此外，林彪還給豆豆題了一些詞，予以教育和鼓勵(lì)。如林豆豆臥室里貼著林彪題詞：“笑一笑，十年少?！绷侄苟瓜茨橀g的門上貼著林彪寫的紙條：“笑、叫、跳。”這對(duì)父女之間，是很有感情的。

但即便如此，林豆豆對(duì)林彪也不是一點(diǎn)保留意見(jiàn)也沒(méi)有。“文革”中，特別是九屆二中全會(huì)以后，由于她了解林彪的一些思想、做法和精神狀態(tài)及身體狀況，曾對(duì)她所信任的蘇天中說(shuō)過(guò)這樣的話：讓林彪當(dāng)副統(tǒng)帥不行，這樣下去不得了！蘇天中一聽(tīng)，趕緊勸阻說(shuō)：你不要再講了，再講就是反革命。蘇天中把這話告訴了葉群，葉群氣不打一處來(lái)，對(duì)林豆豆的控制就更嚴(yán)了。

1971年6月，林豆豆在家聽(tīng)到林彪對(duì)毛澤東的非議，對(duì)林彪產(chǎn)生了擔(dān)心和憂慮。她想報(bào)告黃永勝，怕不可靠，到301醫(yī)院看胡敏時(shí)，曾向胡敏反映，希望她能通過(guò)邱會(huì)作向毛澤東報(bào)告。胡敏聽(tīng)后對(duì)她說(shuō)：“這些話，你不該說(shuō)，我不該聽(tīng)，你給我說(shuō)了等于零?！边呎f(shuō)還邊做手勢(shì)，在耳邊畫了一個(gè)圈。后來(lái)，林豆豆又告訴了程世清。程世清的反應(yīng)幾乎跟胡敏一樣，他雙手捂住耳朵說(shuō)：“你當(dāng)沒(méi)講，我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)，這些都等于零！”

但不管怎么說(shuō)，身為林彪女兒，林豆豆還是受惠于此。1969年10月，在弟弟林立果被任命為空司辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)之后不久，25歲的林豆豆也被任命為《空軍報(bào)》副總編輯。身為中央政治局委員、副總參謀長(zhǎng)兼空軍司令員的吳法憲，總算把林彪、葉群的這對(duì)兒女“擺平”了。

劫后余生

1971年，“九一三”事件發(fā)生后，林豆豆由天上掉到了地下。但一開(kāi)始，中央57號(hào)文件上說(shuō)：“這次林彪叛國(guó)投敵，正是階級(jí)敵人絕望掙扎的表現(xiàn)。林彪反黨到底，跟著他投敵的，只有他的妻子、兒子和死黨幾個(gè)人，而在緊要關(guān)頭揭發(fā)林彪、葉群、林立果私調(diào)飛機(jī)、陰謀叛國(guó)投敵，為黨立功的，又正是林、葉的女兒林立衡。”毛澤東、周恩來(lái)都親口說(shuō)過(guò)林豆豆“有功”。1971年10月，周恩來(lái)指示謝靜宜到玉泉山去陪伴從北戴河回到北京的林立衡和林的對(duì)象張清林，向他們傳達(dá)中央文件和林彪逃跑摔死在溫都爾汗的事情。謝靜宜報(bào)告了毛澤東。毛澤東說(shuō)：這事我知道了，是總理交給你的任務(wù)，總理給我說(shuō)過(guò)了，我同意。又說(shuō)：你見(jiàn)了林豆豆代我向她問(wèn)好。她和她父母是有區(qū)別的，父母是父母，子女是子女，父母的問(wèn)題不應(yīng)該由子女來(lái)承擔(dān)。父母革命，不見(jiàn)得子女就革命；父母是反革命，不見(jiàn)得子女就是反革命。何況林豆豆是在她父母逃走之前就向中央報(bào)告了，她是有功的。

謝靜宜把毛澤東的話報(bào)告給周恩來(lái)，周恩來(lái)邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，很贊成毛主席對(duì)林豆豆的看法、評(píng)價(jià)。接著，周恩來(lái)向謝靜宜介紹了林彪出逃的簡(jiǎn)單情況之后說(shuō)：“要不是林立衡向中央報(bào)告了，我們都不知道哇，連張宏（當(dāng)時(shí)在北戴河負(fù)責(zé)林彪警衛(wèi)工作的8341部隊(duì)副團(tuán)長(zhǎng)）聽(tīng)林立衡一說(shuō)都不敢相信，以為林立衡有病，精神不正常呢?！敝芏鱽?lái)說(shuō)到這里，哈哈笑起來(lái)。接著，周恩來(lái)說(shuō)：“后來(lái)還是相信她了。盡管豆豆報(bào)告得遲了一些，但是她爸爸媽媽察覺(jué)以后倉(cāng)促出逃，他們的機(jī)組人員沒(méi)有準(zhǔn)備好，有的還沒(méi)有上去，沒(méi)到齊，就起飛了，連個(gè)舷梯都來(lái)不及搬，用了一個(gè)小梯子爬上了飛機(jī)，致使在溫都爾汗墜毀了……如果林立衡不報(bào)告，我們都不知道，不打電話問(wèn)他們，他們可以從從容容地逃走，那事情就大了?！?/p>

林豆豆在對(duì)林彪出逃的認(rèn)識(shí)和態(tài)度上，前后有一個(gè)短暫的變化過(guò)程。據(jù)謝靜宜回憶：“我同吳建華（應(yīng)為武健華）一起向林豆豆、張清林傳達(dá)了中央關(guān)于林彪出逃的文件。當(dāng)聽(tīng)到飛機(jī)墜毀時(shí)，豆豆露出驚訝的表情。待文件全部念完后，她很平靜。林豆豆的態(tài)度是明確的，笑了笑說(shuō)：‘他們自絕于人民，罪有應(yīng)得?！?/p>

但是，林豆豆很快便堅(jiān)持說(shuō)她父親是好的，只有母親和弟弟不好。林彪出走，是被葉群、林立果“弄走”“綁票”走的。在她所接受的長(zhǎng)達(dá)4年的專案審查和檢查交代中，自從她說(shuō)了“毛主席身邊也有葉群那樣的人”之后，處境開(kāi)始惡化，甚至被視為林彪、葉群留下的“釘子”。林豆豆寫信給毛主席，要求跟毛主席談話。毛主席把信批給了周恩來(lái)。8個(gè)月之后，1972年8月26日晚，周恩來(lái)接見(jiàn)了林豆豆、張清林6個(gè)小時(shí)。此前，林豆豆希望和周恩來(lái)“個(gè)別談話”，但這次是集體談話，陪同的還有汪東興、紀(jì)登奎、李德生、張才千、田維新、楊德中、謝靜宜等。

談話中間，林豆豆還是堅(jiān)持這個(gè)說(shuō)法，為此受到周恩來(lái)的嚴(yán)肅批評(píng)。周恩來(lái)又詢問(wèn)9月12日晚上的一些情況后，轉(zhuǎn)入正題：“豆豆，你在北戴河向我報(bào)告，林彪的出逃，都是老虎（林立果）搞的，他是副統(tǒng)帥，誰(shuí)還能命令他？老虎在‘九一三前我還見(jiàn)過(guò)嘛……”林豆豆不放過(guò)這一機(jī)會(huì)，向周恩來(lái)陳述林彪是怎么被騙出去的，沒(méi)說(shuō)幾句，周恩來(lái)便拉下臉來(lái)訓(xùn)斥說(shuō)：“你林立衡的思想作風(fēng)，完全是你林家的那一套……”紀(jì)登奎也指責(zé)說(shuō)：“林立衡，你不要自認(rèn)為是很清白的！”周恩來(lái)接著說(shuō)：“你也是有錯(cuò)誤的嘛！空軍給林立果搞了個(gè)可以指揮一切、調(diào)動(dòng)一切的‘兩個(gè)一切，不也給你搞了個(gè)‘五條嗎？說(shuō)什么事事要向你請(qǐng)示，處處要向你學(xué)習(xí)！”林豆豆說(shuō)：“他們搞那個(gè)‘五條的時(shí)候我不知道。我一知道，連夜搞了個(gè)針對(duì)‘五條的新‘五條，都是反那個(gè)‘五條的?！敝芏鱽?lái)轉(zhuǎn)身問(wèn)到會(huì)的其他同志，是不是有這回事？有人說(shuō)有，周恩來(lái)說(shuō)：“那也是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)做的嘛！”

談話過(guò)程中，李德生宣布，毛主席同意讓林豆豆回空軍“參加運(yùn)動(dòng)”，“接受再教育”。此前，周恩來(lái)對(duì)負(fù)責(zé)林豆豆專案的謝靜宜說(shuō)：“小謝，林立衡他們老住在玉泉山也不是辦法，他們想出來(lái)工作，這是可以理解的，你有工作，不能總是牽扯著你。決定他們由李德生同志接去，負(fù)責(zé)安排他們的工作?？紤]到林立衡是空軍報(bào)社的人，可回空軍工作去。張清林是屬于總后的人，是醫(yī)生，可以去總后做醫(yī)務(wù)工作。李德生同志想把他們二人的住處安排到離空軍、總后都不遠(yuǎn)的一個(gè)招待所里?！?/p>

從此，林豆豆與張清林分開(kāi)了。林豆豆先轉(zhuǎn)去公主墳北京衛(wèi)戍區(qū)某師，后轉(zhuǎn)去空軍東交民巷招待所。空軍從部隊(duì)和空軍報(bào)社抽調(diào)專人組成“幫管”小組，幫助和陪伴林豆豆學(xué)習(xí)、生活，同時(shí)接受空軍報(bào)社同志們的批評(píng)幫助。

1974年年初開(kāi)始“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，林豆豆的處境急劇惡化。由于“批林批孔”的真正目的是“批周公”，揭批周恩來(lái)和林彪的關(guān)系成了運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，林豆豆面臨空前的壓力。對(duì)前途和人生悲觀失望的林豆豆找機(jī)會(huì)吞服了大量安眠藥，試圖結(jié)束自己的生命。人民解放軍301總醫(yī)院把她從死神手中奪了回來(lái)。

為防止她再度自殺，把她關(guān)進(jìn)一個(gè)只有8平方米的房間，派專人日夜監(jiān)守。房間內(nèi)晝夜開(kāi)著燈，不準(zhǔn)掛蚊帳，她身上被蚊蟲(chóng)叮咬得紅腫一片，看守人員每天端來(lái)一盆稀釋的敵敵畏潑灑在地面上。屋內(nèi)空氣污濁，又不見(jiàn)陽(yáng)光，看守人員在墻上挖了個(gè)小洞，每天讓她伸出手臂曬半小時(shí)的太陽(yáng)。在這種惡劣環(huán)境下，林豆豆掉了6顆牙，頭發(fā)掉了一半，體重剩下70多斤。

在生死存亡關(guān)頭，她向毛澤東發(fā)出求救信。1974年7月31日，毛澤東收到信后作了批示：“解除對(duì)林豆豆的監(jiān)護(hù)，允許她和張清林來(lái)往，她和死黨分子有區(qū)別?！庇谑?，空軍根據(jù)指示，作出幾條決定：同意張清林調(diào)來(lái)空軍，批準(zhǔn)林豆豆和張清林結(jié)婚，送他們?nèi)ラ_(kāi)封空降兵第四十三師農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，林豆豆改名張萍。空軍的決定，得到了中央政治局的批準(zhǔn)。

1975年10月5日，空軍上報(bào)中央政治局，決定林豆豆轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。政治局為她所做的轉(zhuǎn)業(yè)決定說(shuō)：“恢復(fù)黨籍、真名，安排一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，要大膽工作?！鄙頌楦睅熂?jí)的《空軍報(bào)》副總編輯林豆豆，轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州汽車制造廠擔(dān)任革委會(huì)副主任，地方職務(wù)相當(dāng)于部隊(duì)副營(yíng)級(jí)，分管計(jì)劃生育。由于她轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)鄭州是當(dāng)時(shí)主持中央工作的鄧小平批的，1976年5月“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)高潮中，她被說(shuō)成是“翻案風(fēng)”的“殘?jiān)嗄酢?，她的革委?huì)副主任職位被剝奪，下放車間當(dāng)工人。1988年，林豆豆回了北京，調(diào)進(jìn)中國(guó)社科院歷史研究所，當(dāng)了一名研究人員，化名路漫。

林豆豆對(duì)前前后后名義上待了十年的《空軍報(bào)》還是有感情的，《空軍報(bào)》報(bào)慶40周年時(shí)，她接到了邀請(qǐng)，白天沒(méi)有參加，但晚上還是乘著夜色，在個(gè)別人陪同下悄悄繞空軍報(bào)社辦公室轉(zhuǎn)了一圈，表達(dá)了一份懷念之情。畢竟，那里是她留下過(guò)青春印記的地方。

（作者系文史學(xué)者）