干亞群

?

村人小像

干亞群

曹箍桶

曹箍桶沒有給出嫁的姑娘箍過一只桶，但村里人還是很慷慨地叫他曹箍桶。誰家都有七桶八桶，如糞桶、洗腳桶。七桶八桶肯定有七痛八痛的事，曹箍桶便是給桶看七痛八痛的人。村人把散了、豁了的桶拿到曹箍桶那兒，過幾天便能取回來一只正常的桶。有人說，這桶經(jīng)過曹箍桶的手變得很聽話。曹箍桶用鐵或竹把桶的嘴巴拴牢了。對(duì)此，曹箍桶很滿意。用他的話說，人活著要有成績(jī)。他的成績(jī)便是在村里混出了一個(gè)“曹箍桶”的稱呼。

曹箍桶無事時(shí)，經(jīng)常在做一項(xiàng)活，劈篾。一根竹子經(jīng)曹箍桶的手，最后成了一條條柔軟如綢帶的篾。曹箍桶把竹篾盤成一個(gè)個(gè)竹圈，掛在墻壁上，像一個(gè)個(gè)句號(hào)。曹箍桶說，這不是竹圈，是。曹箍桶又說，桶沒了，這板全散。人沒有了，做事全亂。我們問他，人的在哪里？他指指腦袋，是頭籃秋。這下，我們?nèi)恕?/p>

有人去找他箍桶，他先問別人最近做過夢(mèng)沒有。別人老老實(shí)實(shí)地說，做了，但忘記了。曹箍桶覺得很遺憾，但不死心，繼續(xù)對(duì)別人的夢(mèng)進(jìn)行啟蒙。你夢(mèng)到了水還是山？再問，你夢(mèng)到了動(dòng)物還是人？假如遇見一個(gè)對(duì)夢(mèng)也有興趣的人，曹箍桶會(huì)異常興奮，兩人切磋，如琢如磨，連桶都忘記箍了。

曹箍桶有一本書，薄薄的，手掌大。封面是套紅的，上面有一個(gè)飄著幾縷長(zhǎng)須的人，

而眼睛畫得極其年輕。曹箍桶說，這是周公。我們不知道周公是誰，木乎乎地問他，周公是不是周公公？周公公為什么要稱周公？曹箍桶很痛心，連連嘆息，沒文化，沒文化啊。頭揚(yáng)著，揚(yáng)著，直到我們看不見他臉上痛心疾首的表情。

曹箍桶喜歡去村口的石橋閑坐，那是村里男人的集散地。吃了晚飯，大家不約而同去石橋坐一會(huì)兒，說“攤頭”（閑話）。別人天南地北，沒有正經(jīng)的主題，一會(huì)兒說天氣收成，一會(huì)兒說雌雄搭配，曹箍桶從不參與這樣的話題。別人說“攤頭”聊“碼頭”，甚至打“拳頭”，他只是靜靜坐在石柱上，手上的紙煙或明或暗。當(dāng)別人聊著聊著，氣氛淡了下去時(shí)，他開始向別人討夢(mèng)。別人隨便給他一個(gè)夢(mèng)，他會(huì)覺得很開心，專心致志地解夢(mèng)，預(yù)測(cè)別人的明天或后天。這時(shí)橋頭的氛圍又會(huì)活絡(luò)起來。

曹箍桶喜歡跟年輕人說夢(mèng)?？赡贻p人不大愿意跟他說自己做過的夢(mèng)。年輕人覺得做夢(mèng)是日有所思，而曹箍桶從來不這樣認(rèn)為。他很想跟年輕人討論夢(mèng)，說說夢(mèng)里的事，聊聊夢(mèng)見的物。只是，年輕人說的夢(mèng)十個(gè)有八個(gè)是假的，誰也不會(huì)把夢(mèng)見村里哪個(gè)姑娘的事告訴他。余下兩個(gè)是真的，夢(mèng)自己會(huì)飛，會(huì)蹦。曹箍桶捧著《周公解夢(mèng)》，小心而虔誠(chéng)地翻開，指點(diǎn)某處說，這是年輕人在長(zhǎng)身體，這個(gè)夢(mèng)好。

有人看到曹箍桶晚上一個(gè)人老是在村莊里閑走，踱著步子從村東走到村西。黑黑的影子有時(shí)跟著他，有時(shí)拖著他，一會(huì)兒站到別人的墻前，一會(huì)兒掉在別人的菜園子里。白天有人跟曹箍桶開玩笑，昨晚在找什么。曹箍桶一本正經(jīng)地說，在嗅夢(mèng)。此話一出，大家哈哈大笑起來，誰也沒有把曹箍桶的話當(dāng)真。曹箍桶繼續(xù)他的一本正經(jīng)，在夜里一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，等村莊里的燈都熄了，他才慢慢踱回家。曹箍桶說，一個(gè)人做了好夢(mèng)，有一股甜味。如果嗅到澀味，一定是有人做噩夢(mèng)了。做了噩夢(mèng)，有個(gè)破解方法，早晨起來，直接奔到鏡子前，照三下。又補(bǔ)充說，照過鏡子再去開碗櫥，開合三下。有人表示異議。曹箍桶說，書上就這么說的。你們難道不相信科學(xué)？曹箍桶認(rèn)為凡是印在書上的都是科學(xué)。

曹箍桶為村莊收集了許多夢(mèng)。白天無事時(shí)，他躺在藤椅上，瞇縫著眼睛，一下，一下，用腳搖晃著藤椅。曹箍桶的臉上愜意無比，橫的縱的皺紋里閃爍著金黃色的光芒。曹箍桶陶醉在夢(mèng)里，陶醉在別人的夢(mèng)里。曹箍桶收集的夢(mèng)里有一部分是夢(mèng)見了死去的人。曹箍桶說，那些死去的人還在老，而村莊卻在年輕，因?yàn)閴?mèng)，讓我們居住的村莊變得有分量，夢(mèng)給我們接續(xù)了一部分生活。

別人早已忘記了自己做過哪個(gè)夢(mèng)，而曹箍桶像守候某種約定一樣，替村人珍藏著一個(gè)個(gè)夢(mèng)。有年老的，也有年少的。哪一天有個(gè)小伙子離村去創(chuàng)業(yè)，他必定會(huì)前去送一個(gè)夢(mèng)，而那個(gè)夢(mèng)恰恰是小伙子曾經(jīng)告訴過他的，假如小伙子沒有欺騙他。如果有老人走了，曹箍桶也會(huì)去送一送，給老人的小輩講一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)自然也是老人在世時(shí)做過的。有人懷疑過曹箍桶的腦子，但曹箍桶一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)出異常，眼睛是清澈的，手腳是敏捷的，說話的聲音是響亮的。只是，他的生意每況愈下。村里人使用上了塑料桶，輕便。

王一喊

王一喊年輕時(shí)當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)，他的嗓門特別

大，一喊，全村人都聽得到，所以有人給他取了這么一個(gè)綽號(hào)。連那些耳背的人，一聽到他的聲音，都會(huì)嚇一跳，一邊捏著耳朵，一邊責(zé)怪王一喊賊喊得格外響，把別人當(dāng)成聾子了。但如果二天沒聽到王一喊的聲音，他們就會(huì)集體擔(dān)憂，這村莊怎么靜得出奇。

王一喊早上只要站在曬場(chǎng)里喊“出工了”，不一會(huì)兒隊(duì)員便踢哩踏啦全到齊。如果他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人沒到齊，他便會(huì)喊三遍，所有的人捂著耳朵齊刷刷地站在曬場(chǎng)上，那模樣像是等十八響的炮仗燃起。村里的會(huì)計(jì)點(diǎn)名時(shí)只聽王一喊的聲音。這天只喊一次，他便在點(diǎn)名冊(cè)上畫個(gè)勾，喊二遍的那個(gè)人下面畫圈，喊三遍的直接畫叉。村里人說，這王一喊什么都老了，唯獨(dú)聲音卻一點(diǎn)都沒有老，甚至還在蹭蹭往上長(zhǎng)。

王一喊年輕時(shí)娶過媳婦。他結(jié)婚那陣子，幾個(gè)小后生去聽房。新媳婦躺在床上教王一喊唱灘簧。媳婦唱，日出東方一點(diǎn)紅，王一喊跟著唱一句。媳婦說，你唱得輕些，隔壁叔婆要聽到，王一喊也跟著念，聲音還是那樣重。媳婦輕聲罵道，儂個(gè)呆子，王一喊不知情，以為還是媳婦教唱，跟著念，儂個(gè)呆子……窗外的小后生、隔壁叔婆、隔壁的隔壁叔婆全聽到了。后生們捂著嘴巴，揉著肚皮，像爬一樣地抽著身子回了家。從此，新媳婦再也不敢教王一喊唱灘簧，甚至床頭悄悄話都取消了。

村里有一年請(qǐng)來了紹劇團(tuán)，王一喊負(fù)責(zé)接待紹劇團(tuán)的演員。兩天下來，劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人熟悉了他，并對(duì)他的聲音很羨慕，這可是天生唱紹劇的料。紹劇的特點(diǎn)是高亢激越，聲音粗獷樸實(shí)，運(yùn)腔時(shí)像一個(gè)健壯的小伙子一路奔跑，跑出幾里外又猛地掉轉(zhuǎn)回頭，而且路上還要翻幾個(gè)跟斗，這樣的唱腔不是每一個(gè)人都能學(xué)。劇團(tuán)負(fù)責(zé)人教了他幾句，一試，比劇團(tuán)里的人都好。劇團(tuán)有心想讓王一喊跟班，王一喊因?yàn)樾掠懤掀?，才舍不得離家呢，但從此喜歡上了唱紹劇。村里開會(huì)前，讓他來一段，他根本不用喇叭（一用喇叭，準(zhǔn)讓喇叭啞了——破了）。他唱得淋漓盡致，人也聽得酣暢淋漓。有了王一喊，我們村的開會(huì)與眾不同。

隔壁村有一個(gè)老道士，專門給死人做道場(chǎng)，給死人唱青詞。因年歲漸高，唱起來走音嚴(yán)重，已影響到他的收入。于是，他找到王一喊，想讓王一喊跟他唱青詞，王一喊聽后頭搖得像撥浪鼓。老道士勸他，紹劇是戲，道場(chǎng)也是戲，只不過前者是做給活人看，后者是唱給死人聽，王一喊還是不動(dòng)心。老道士繼續(xù)勸，你這么好的條件，不唱青詞太可惜了。嘖嘖。老道士用手推了推鼻子，仍勸說王一喊。老道士說，紹劇是藝術(shù)，唱青詞也是藝術(shù)，唱紹劇是陽藝術(shù)，唱青詞是陰藝術(shù)，這世界陰陽平衡了才有生死問題。王一喊對(duì)老道士的陰陽平衡不明白，但又不好意思對(duì)一個(gè)老人說三道四，緊閉著嘴巴坐在老道士的對(duì)面。老道士說了半天，還不及最后半句。那半句是——報(bào)酬你我對(duì)半。說話同時(shí)，老道士舉起三個(gè)指頭。王一喊這時(shí)明白過來了。做一場(chǎng)大戲也就五個(gè)手指頭，況且還有那么多人，所得報(bào)酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及做一次道場(chǎng)。王一喊猶豫地說，沒學(xué)過青詞，怎么跟你去做道場(chǎng)。老道士拍拍他的癟胸脯，說，這事你不要操心，我保管你一個(gè)禮拜學(xué)會(huì)。于是，王一喊跟著老道士開始行走各村唱青詞。有人說，王一喊的青詞聲音像開出一條結(jié)實(shí)而寬闊的路，死者的靈魂順著他的聲音安靜地飄走了。王一喊唱得很投入，像是站在舞臺(tái)上。

王一喊唱了幾年的青詞，他的老婆病了幾年，看過多少醫(yī)生，都不知道得的是啥病，人一天天消瘦下去，卻不見她頭痛發(fā)熱。后

來，王一喊的母親請(qǐng)來“肚里仙”（巫婆），上了三炷香，“肚里仙”打了一串嗝，瞪著一雙呆眼說，家里有鬼，得點(diǎn)七七四十九天香，還得念七天的佛，燒七天的經(jīng)。王一喊趕緊執(zhí)行巫囑，可是他老婆還是沒能挺過去。按照規(guī)矩，王一喊是不能替他老婆唱青詞的，但他說他必須親自唱。王一喊邊唱邊拜，把他老婆嫁到王家后所受的種種苦，以及身上的種種美德全唱了出來，唱得在場(chǎng)的人無不動(dòng)容，包括老道士。他們說，從來沒有聽到過這么好的青詞。

老婆下葬后，王一喊再也不跟老道士去唱青詞了，不管別人怎么勸，他都不答應(yīng)。他也沒再娶，孤身一人到老。

王一喊養(yǎng)了三頭豬和十來只雞，養(yǎng)得滾圓，走起路來搖頭晃腦，似乎被身上的肉肉拖住了腿。別人向他買，他不肯。大家以為他想賣個(gè)好價(jià)錢才不愿意輕易出手。誰知，過了春節(jié)，他喊來屠戶，把豬宰了，連雞也宰了七只。大家以為他侄子要過來看望叔叔。王一喊沒兒沒女，只有一個(gè)侄子跟他最親，但侄子考上大學(xué)后每年也僅來一二次而已。王一喊滿臉通紅，把全村人喊來，擺開了二十五桌，請(qǐng)鄰居們坐上席。大家疑惑不解，這既不像辦生日宴，更不像討媳婦，不知道王一喊還有什么人生重大事情。王一喊在眾人困惑的眼神里站到了堂中央。他說，他活了六十三，平時(shí)全靠村人對(duì)他照顧，也沒什么謝大家的，想提前給自己辦齋飯，請(qǐng)大家吃一頓齋飯。大家忍不住笑出聲來，但笑聲很快消失在王一喊的聲音里。

他給自己唱了青詞，那是他自老婆過世后第一次唱。他唱道，金木水火土，出門走東路……大家陶醉在王一喊的青詞里，都忘記了吃肉。

至今，王一喊已經(jīng)給自己辦了兩次齋飯。

張裁縫

村里人叫他張裁縫。有的干脆直接喊他裁縫，前面連張也省略了。他都應(yīng)。

張裁縫是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，走路從不靠邊走，一步一步踱著，把步子走得比他的年紀(jì)還老。對(duì)面不管來的是什么人，都得讓著他。如果過來的人故意不讓他，他便站在路中央，一動(dòng)不動(dòng)，直把對(duì)方的耐心耗盡。但有一個(gè)例外，他給牛讓路。遇見牛，他早早把自己移到一邊。牛走得很慢，他也不急，身子側(cè)過去，再側(cè)過去，眼里泛著光澤。

人們不歡迎張裁縫去串門，尤其是晚上，他往往悄無聲息地出現(xiàn)在人家門口。正在吃飯的人捧起飯碗往嘴里扒拉時(shí)，門口黑黑的人影撞進(jìn)目光與碗沿間，驚得桌上的人無不噎住了飯。主人一邊往碗里戳筷頭，一邊罵張裁縫這個(gè)死無常。罵的人一臉痛苦狀，似乎噎住的飯騰挪到表情里了，而張裁縫嘿嘿著，嘿得輕手輕腳。既然來串門，總得要聊幾句，可他光坐著，主人說三句，他對(duì)一句，似乎多說一個(gè)字會(huì)要了他的錢。倒是他屁股底下的竹椅，咯吱咯吱，幫他圓場(chǎng)。

張裁縫喜歡吃魚。什么魚都吃，只要它姓魚。他吃魚的時(shí)候，他家的貓蹲在他腳邊，抬著頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。張裁縫吃一口，看它一眼，然后沖它嚅了嚅，意思是別著急，我吃魚，你也能吃到魚。貓開口叫了一聲喵嗚，似乎明白了張裁縫的心思。張裁縫一口一口地吃著，心滿意足，腳邊的貓巴巴地抬著頭，忍不住了，便喵嗚喵嗚兩聲。一根魚骨頭小心翼翼離開張裁縫的嘴唇，筷子在半空中懸著。似乎下了很大決心，張裁縫慢慢把筷子往桌

下放。貓的頭又往上抬了一點(diǎn)，并發(fā)出愉快的叫聲，伸出一只爪子，想去接了過來。忽然，張裁縫拿筷子的手猛地停住，快速提上來，張開嘴巴又狠狠呷了幾下。之后，貓才低下頭，晃著腦袋，嘴里嗚哩嗚嚕，發(fā)出歡快的咀嚼聲。

張裁縫吃的魚很少是買來的，他自己捕，自己去釣。我們隔段時(shí)間會(huì)看到他拿著板箏，腰系竹簍，從村道上一步一步走過去，就知道他又去魚了。

有人提醒他，野鴨是會(huì)飛的，張裁縫便拿來剪刀，把野鴨翅膀上的毛剪去了一部分，然后把野鴨繼續(xù)關(guān)在雞舍里。張裁縫撅著腚每天去撿蛋，但野鴨似乎并不積極，偶爾下次蛋。張裁縫也不氣餒，每天清早繼續(xù)撅著腚，在雞舍里張望鴨蛋。

一個(gè)月后，張裁縫的野鴨再也不下蛋了，身上的毛脫得七零八落，抓在手里不如三個(gè)月的雞重。他老婆說，會(huì)不會(huì)是長(zhǎng)久關(guān)在雞舍里的緣故？張裁縫一聽，覺得有理，便把野鴨從雞舍趕到池塘。三只野鴨蹣跚著，翅膀抖了一抖，結(jié)果只有一只翅膀張開，另一只垂著，于是另一只翅膀也收攏，似乎有些拘謹(jǐn)。

隔壁的周伯噗嗤一笑，裁縫，當(dāng)心飛走啊。張裁縫剛想說不會(huì)，一只野鴨撲楞楞飛向天空。張裁縫不由張大了嘴巴，不敢相信關(guān)了一個(gè)月禁閉的野鴨居然還識(shí)得天空。他老婆抓起掃帚，去摁另外兩只，順帶捅了一下張裁縫，張裁縫這才回過神來，去幫他老婆的忙。結(jié)果另外兩只也飛走了。他老婆從院子里追了出去，手里揮著掃帚。張裁縫跟著他老婆一起追，踩到了自己家的菜地。那兩只野鴨越過鄰居家的籬笆，又越過棗樹，再越過屋脊，轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。張裁縫與他老婆好半天呆立在原地，目光一會(huì)兒越過籬笆，一會(huì)兒越過棗樹，一會(huì)兒越過屋脊，最后兩眼盯著天空，好不沮喪。周伯知道自己變?yōu)貘f嘴了，輕輕拍打自己的嘴巴，溜了。

野鴨飛走了五天，張裁縫肉痛了五天。第六天，他決定不再肉痛，因?yàn)樗氲搅顺靥晾锏膬蓷l大肚子鯽魚，春天的時(shí)候想必有許多的魚兒在池中嬉戲。養(yǎng)上幾年，自己吃魚的問題將會(huì)得到根本性的解決。

張裁縫有便秘。這不是秘密。每天早上去村外的露天糞缸像受一次刑，臉漲得通紅，嘴上哼哧哼哧，雙手配合著他的情緒緊緊握著。此時(shí)是張裁縫最舍得力氣的時(shí)候。有人給他提議，喝點(diǎn)蜂蜜可以通便。張裁縫斷然是舍不得買的。一天，他看到自家屋檐下掛著一只馬蜂巢，一群馬蜂忙碌地進(jìn)進(jìn)出出，還不時(shí)嗡嗡地招惹些東西。他想端掉馬蜂窩。當(dāng)他拿了一把鋤頭準(zhǔn)備鏟除時(shí)，他看到了一個(gè)個(gè)蜂窩。他知道養(yǎng)蜂人取蜜就是從一個(gè)個(gè)蜂窩里取出來的。于是，他大膽地想到從馬蜂窩里取蜜。他依稀記得別人取蜜的程序，依循著小心地把馬蜂窩切下來，又小心地拿到屋檐下。他身邊

飛著幾只馬蜂，黃色的翅膀扇出好看的弧線，細(xì)長(zhǎng)而美麗的身姿裹著黃褐相間的花紋，每一次近飛，尾尖往里縮，似乎準(zhǔn)備伸手去摸藏起來的利器。

張裁縫自然知道馬蜂的尾尖意味著什么。他左右躲閃著，用手揮趕飛過來的馬蜂。張裁縫待馬蜂被趕走的間隙，開始操作取蜜的工序。他拿來一把切西瓜的長(zhǎng)刀，把蜂巢切開。正當(dāng)他拿來臉盆想把巢里的蜜取下來的時(shí)候，忽然飛來了一群馬蜂，毫無畏懼地飛向張裁縫。張裁縫起初還能阻擋，臉窩在胳膊肘里，揮舞西瓜刀，驅(qū)趕馬蜂。后來，馬蜂團(tuán)團(tuán)圍住張裁縫，嗡嗡瞬間變成哄哄，哄哄又轉(zhuǎn)換成轟轟。張裁縫哪里還能抵擋，抱頭拼命朝池塘跑，此時(shí)顧不得步子是不是邁在路中間了。

張裁縫那幾天足不出戶，天天戴一頂草帽，但人們還是看到他傷勢(shì)不輕，他整張臉像暴吃了三個(gè)月，眼睛全陷在了肉里面，嘴唇胖得上可頂鼻梁，下能抵下巴。很快，張裁縫被馬蜂叮咬的事傳開了，大家居然只呵呵了一下，淡得跟喝了一口白開水似的，似乎一點(diǎn)都不覺得有趣。

其實(shí)，張裁縫并不是裁縫，裁縫只是他的綽號(hào)。

阿德

阿德穿四個(gè)兜的中山裝，藍(lán)色的卡其布，袖口拖著線頭，領(lǐng)子泛著白邊。褲子的兩個(gè)屁股像兩把團(tuán)扇，密密的線腳一圈又一圈，似乎用圓規(guī)畫上去的。沒有人替他補(bǔ)，穿上去時(shí)就這模樣。這干部裝是他兩個(gè)兄弟給他的。阿德喜歡兩手插在褲兜里，走著走著，褲袋往外抻，似乎兩只招風(fēng)耳。

阿德個(gè)子不高，也不胖，看上去甚至有些清瘦。他的表情全在嘴巴上。笑時(shí)，嘴巴往外咧，頭順著嘴巴往右偏，再慢慢低下去，完成一個(gè)勾的動(dòng)作，非常害羞，而嘴巴還處于咧中。不笑時(shí)，嘴巴緊抿成一條線，似乎像一把鎖，把所有的話全關(guān)在了里面。

因?yàn)榘⒌掠小把蚪钳偂?，在他大哥的安排下，他做了村衛(wèi)生室的清潔工，順帶幫我們學(xué)校開門關(guān)門。村衛(wèi)生室的清潔工作非常簡(jiǎn)單，于是阿德每天早上拎一把掃帚幫我們學(xué)校清掃，從東門掃到西門，再由西門掃到東門，揚(yáng)起一陣陣黃色的泥塵。那些泥塵跑進(jìn)教室，飛上玻璃窗。我們到校后做的第一件事便是端來臉盆，往地上潑水。阿德見此，似乎覺得過意不去，忙著給我們遞水。校長(zhǎng)見狀，趕緊阻止，怕一累他就會(huì)“抽”。阿德的工作雖然可有可無，但他大哥是區(qū)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)，在村里有影響，大家都買他大哥的面子。

我們都叫他阿德叔。不管我們叫得有沒有感情，他都會(huì)忙不迭地應(yīng)著，有時(shí)還應(yīng)不過來。我們一齊喊他，他回過來一聲又一聲，從不打折扣。我們偶爾會(huì)欺侮他，一二三，阿德叔！他一邊唉著，一邊扳著指頭數(shù)我們的個(gè)數(shù)。我們站著齊等他的唉，一臉的壞笑。如果他出錯(cuò)了，我們立即幫他糾正，于是，他重新應(yīng)過，唉，唉……直到我們認(rèn)為他對(duì)了，他才停止。那時(shí)，他滿臉通紅，喉嚨里輕聲咳著，似乎他是一個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生。

因?yàn)榘⒌掠胁?，而且是腦子里的病，我們都有些怵，看到他時(shí)會(huì)很夸張地奔逃，似乎阿德是一個(gè)危險(xiǎn)人物。阿德低下頭，挨著墻壁慢吞吞地走過去，好像對(duì)不住我們。如果我們吵鬧了，阿德會(huì)興致勃勃地瞧著我們。見我們動(dòng)起手來，阿德就站過來主持公道。他只有一個(gè)理，大的不能欺侮小的。不管我們接不接受他的協(xié)調(diào)，他始終站在中間，堅(jiān)持他的理，直到

我們一哄而散。

我們上課，阿德就靠在操場(chǎng)的角落里曬太陽。他是村里唯一穿中山裝曬太陽的人。我們不喊他，他便沒有聲音。校長(zhǎng)讓他掃完地回家，阿德不愿意，認(rèn)為自己是掙工資的人，不可以上班的時(shí)候回家去。其實(shí)他從沒有領(lǐng)過工資，都是他大哥代領(lǐng)的，怕他不識(shí)字弄丟了錢。

阿德的“羊角瘋”已經(jīng)有二十多年了，每年會(huì)抽幾次。許是抽多了，他一旦覺得有征兆，即刻躺在地上。他抽的時(shí)候全身痙攣，口吐白沫，眼睛死死瞪著。這個(gè)病沒辦法治，只能等他抽過后自己醒來。有時(shí)，意外也避免不了。一次，他手里提著一瓶熱水，突然抽了。熱水潑了一身，雙腳燙傷。校長(zhǎng)說，這是病休，不影響工資，阿德這才回家休息了一段時(shí)間。

阿德除了曬太陽，去得最多的地方是位于村衛(wèi)生室與學(xué)校之間的小店。日常的經(jīng)營(yíng)有日常的人氣，那里經(jīng)常坐著一些人。阿德也是其中之一。他或找個(gè)角落坐下，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，頭低垂，插著兩只褲兜，上衣的兩只口袋聳起來，而他的肩膀是縮著的。別人說到高興處，比如粗俗的玩笑，他也會(huì)嘿嘿笑起來，喉嚨里滾動(dòng)著響亮的聲音。他的笑聲驚動(dòng)了旁人，大家饒有興趣地跟他開玩笑，問他要不要媳婦。阿德的頭偏過去，再偏過去，嘴巴咧著。待別人起哄似地要給他做媒，阿德的頭勾了下去，一邊說別尋我開心，一邊快快地走開，身后傳來快活的笑聲。這時(shí)的阿德，嘴巴還是咧著，而目光一直貼著地面。

后來，我們發(fā)現(xiàn)阿德晚上也去那兒，但從不往里面坐，而是徘徊在店門口。當(dāng)他抬起腳猛地往前踩，慢慢蹲下身子，腳底板微微蹺起，一只手順著鞋底下摸去，臉上露出不惹人注意的笑容，很快把手從腳底下抽出來，迅速伸到衣袋里。如果有人從他身邊走過，他會(huì)不由自主地輕咳幾聲，直到確信沒有人注意到剛才的那一踩時(shí)，他又繼續(xù)一如既往地轉(zhuǎn)悠，只是插在褲袋里的那只手緊緊地攥著一枚硬幣。有一回，我看到他拿出一枚硬幣放在手心里，對(duì)著陽光小心地照了照，又放回袋里。他偏過頭去，無意中碰到我的目光，他似乎在口袋里拽了一下，喉嚨里壓著聲音，最后出來幾聲咳嗽。