秦羽墨

關(guān)于夏天的七種隱喻

秦羽墨

1、來自遠(yuǎn)方的信

我清楚地記得穿著褪了色的淡紅背心臉上滿是青春痘的郵遞員，翻山越嶺將信送到村里來的那個上午。那是個炎熱的夏天，那時候村里人頭很足，不像如今這樣蕭條，每家每戶的老少爺們幾乎都待在家里，很少有人出門打工，山里綠蔭成片，柴禾還是生活的第一燃料。因為沒通公路，村子消息閉塞，郵遞員半個月才進(jìn)村一次，人們將從郵遞員手中得到信件視為一樁神圣的事，而父親，是唯一一個能從外省收到來信的人。那些年，因為幾張薄薄的信紙，父親在人們心里有了幾分特殊的分量。

從我們村到縣城要步行二十里，花大半天時間，其中很長一截是山路，郵遞員半個月來一次已經(jīng)很給面子，因為周圍幾個村加起來常常分不到一封郵件，走這么遠(yuǎn)只送一封信對郵遞員來說很不公平。大熱天，他滿身是汗，心情煩躁，進(jìn)門的時候一腳踢開了我們家的竹籬笆，大喊一聲：“我來了！”他每次來都說這三個字，我聽得出他的聲音。

他一腳踢滅了杜仲樹上的知了聲，幾只躲在籬笆下想到篾墊里偷食的雞，也被他驚得魂飛魄散，四散奔走。

父親、母親和哥哥三個人下田打禾去了，六歲的我尚不適宜學(xué)習(xí)農(nóng)活，父親讓我在家看雞?？措u并不輕松。山里人舍不得用太多糧食喂家畜，雞鴨貓狗餓鬼投胎一樣，成天四下游走，我們家在村口，所有的雞都喜歡往這邊跑。整日坐在屋檐下，眼睛時刻盯著曬谷坪，稍一愣神，雞就會跑進(jìn)去吃谷子，會挨父親的罵。寸步不離地守在那，時間久了，枯燥乏味。郵遞員來的時候，我捉了幾只地牯牛，正拿著竹簽在地上埋頭“斗?！?。郵遞員一腳，把雞嚇了一跳，也把我嚇了一跳。

我抬頭看了看他，他也看了看我，一句話沒說，徑直走到里屋，好像是在自己家。他自個兒找到廚房，用葫蘆瓢在水缸里舀了一大瓢涼水，咕咚，咕咚，滑動著喉結(jié)，一通牛飲。他很渴，把整瓢水喝光了。

喝完水，他從綠色的大挎包里掏出給我們家的信。我的手心汗津津的，沾了不少塵土，在褲子上使勁揩了幾把，才接過那封信。

“你爹呢？”

“在田壟打禾?！?/p>

他很想說話，見我是個孩子，不知從何說起，便從屋里搬出一張椅子，坐在上面拿著我的蒲扇扇風(fēng)。他平時來會和父親聊很久，有時候父親還留他吃飯，請他喝酒。他對父親的個人歷史很感興趣，對那些寄給父親的信非常好奇，而父親恰好擅長與人言談，像個說書先生。在年輕的郵遞員的眼里，父親是一個對外面世界無所不知，經(jīng)歷豐富，同時，又莫測高深的人。他說，父親的字比他們局長寫得好，話講得也有水平，應(yīng)該去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。父親聽了很高興，說起話來更有勁了，眉飛色舞，唾沫橫飛。他倆來來去去，成了一對狐朋狗友，以至于很長一段時間我誤以為郵遞員是我們家的某個遠(yuǎn)房親戚。

他每次來，父親都遞煙給他抽。想到這，我便跑到父親的房間，在抽屜里找出他的“香零山”。郵遞員從我手中接過煙盒，摳出兩根又還給我。他非常高興，說了一句：“這孩子真聰明，將來有大出息?！彼f話的時候，臉上的青春痘像一把密密麻麻的蟲子使勁往上爬，我很怕看見他笑的樣子。那天，父親回來后罵了我一頓，說我浪費(fèi)他的煙。那包煙是父親新買的，特意買來，準(zhǔn)備過幾天家里打新糧倉給做事的師傅抽，卻被我提前拆封了。他一罵，我就哭。

我覺得自己沒做錯，我是照他以前的樣子做的，干嗎罵我？父親見我哭了，又來哄我。“哄我”這件事顯得如此遙遠(yuǎn)，幾近虛構(gòu)，在此后的二十多年里，我記不起他是否還有過類似舉動。

父親不高興是有原因的，并非簡單地因為我拆了他的煙。

那兩年，每隔一段時間，就會有來自遠(yuǎn)方的姓名不詳?shù)男偶牡轿覀兗?，那些信總是在我們即將遺忘的時候到來，像是提醒父親別忘了一樁什么事。那顯然是一樁大事，不然，信不會一而再再而三地來，哪怕父親從不回復(fù)，依然不曾斷絕。每回信來的日子，母親和父親便如臨大敵。母親心神不定，老做錯事，一些常用的東西也忘記地方，翻來覆去找不到，便拿我出氣，說是被我玩丟了。父親心緒復(fù)雜?？吹贸鏊茉诤跄切┬?，抱著某種期待，可信真的來了，他卻不知道怎么辦了。

那些信來自遙遠(yuǎn)的西雙版納。他們告訴我，西雙版納在云南，一個與緬甸交界的地方，父親曾在那待過幾年，年幼的我對此沒有概念。那些日子，我們家被一種遙遠(yuǎn)而神秘的氣息籠罩著，這種氣息來自從云南寄來的信，也來自父親的日常生活。

父親是個煙鬼，嗜煙如命，沒煙抽什么都干不了。但他只抽水煙筒，那是他自己砍竹子做的，吸一口，水在竹筒里“咕隆咕隆”響好一陣子，竹筒里聲音激蕩悠遠(yuǎn)，像在很遠(yuǎn)的地方響著。父親不在的時候，我偷偷拿過來，對著嘴猛吸一口，聽里面水聲嘹亮，很是神奇。村里男人要么自己卷喇叭筒，要么買煙抽，只父親一個人抽水煙筒。后來我才知道，那是云南傣族人獨(dú)有的抽煙習(xí)慣。我們家的大鏡框夾了不少父親在云南時照的照片。其中一張，里面有棵高大無比的樹，大得像一座房子，它的葉子奇特，根從半空中懸下來，父親就靠在那些從空中懸下來的樹根旁照了相。村里人來我們家玩，喜歡對著照片問這問那，指指點(diǎn)點(diǎn)，父親從不向人解釋。他高興了，便給我們念長句：“云南十八怪，三個蚊子一盤菜，草帽斗笠當(dāng)鍋蓋，蚱蜢能做下酒菜……”真有意思。三個蚊子一盤菜，那得是多大的蚊子？我無法想象父親所說的話，那情景只在電視劇《西游記》里出現(xiàn)過。

有一年歲末，大雪封門。一家人圍爐烤火，我不知犯了什么錯，遭到母親的責(zé)難，嘟囔著嘴，不高興。父親像突然想起什么，手往大腿一拍：“好崽莫哭，爹給個好東西你玩！”

他帶我進(jìn)了書房，從書桌深處的抽屜里掏出一包四四方方、包裹嚴(yán)實的東西，拆了好一番工夫才弄開。那是一盒子彈殼，排列整齊。父親告訴我，子彈殼可以當(dāng)口哨吹。我拿過來一試，聲音響亮，帶著點(diǎn)嗡嗡的磁性，像鴿子的呼嘯，比平時用竹管好聽多了。那天，我第一次知道，父親曾當(dāng)過兵。我很想更多地記起父親溫情的一面，可我的記憶再也撈不上來其他。往后的父親，脾氣暴戾，情緒極不穩(wěn)定，動不動就怒火三丈。

在我幼小的心靈深處，父親是那般的與眾不同，他像一個從別處來的父親，讓我感到很陌生。退伍后的父親回到家鄉(xiāng)，一時生活無著，后來去云南搞副業(yè)。那些年，母親獨(dú)自在家?guī)е鴥蓚€孩子，父親只是每年從西雙版納寄錢回來，他一年頂多回一趟家，待個三五天。那段時間我們家是村里最寬裕的，孤獨(dú)地寬裕著。

過去，父親一直是這樣告訴母親的：他在云南和幾個伙計包了一塊山頭種橡膠，割膠賣，這活雖然辛苦但也掙錢?？赡翘?，那封由我從郵遞員手中接過來的信，出現(xiàn)了“穿越邊境”、“買賣”這樣的詞，母親看見這些詞的時候嚇得手足無措。父親和當(dāng)?shù)厝艘黄穑N橡膠，也倒賣貨品，而橡膠只是掩人耳目的幌子。那里不少人從事這種在“合法”與“違法”邊界搖擺的營生。本地人少，外地人居多，扎堆成團(tuán)。他們只有扎堆才能生存下去。

父親他們在那干得不錯，幾個人分工明確，搭配得力。但后來，父親走了，這讓他們少了一個左膀右臂，很長時間找不到替代者，這就是為何他們一再來信勸說父親的原因。

可后來父親怎么回來了呢？放棄了弟兄？多年以后，我曾幾次問他。他每次都怒目圓睜，作鐘馗狀，并不搭腔，只是“哼”的一聲，咕咚咕咚地悶頭抽煙。

父親很不高興，他心里有難言之辭。

以前，那邊每次來信，母親一方面希望父親再去云南，一方面又很為難。自從父親從云南回來，搞副業(yè)攢下來的錢已經(jīng)花得差不多了，山溝里沒有出路，日子一天天緊張起來?？伤睦锩?，那些年，父親不在，母親一個人帶兩個兒子過日子，生活太不容易。最讓她不放心的是，有一封信里，父親的朋友曾提及了一個女人，一個傣族女人。沒人知道父親在西雙版納是怎么過的，其間發(fā)生過什么。

現(xiàn)在母親的主意定了。當(dāng)她知道他們在那邊的營生與“違法”可能沾邊，便徹底死了心，堅決不再讓父親出去。這種事一旦傳出去，父親隨時會有牢獄之災(zāi)。這是母親阻止他的唯一理由，唯一，但充分。

那時，我不知道父母談?wù)摰脑掝}為何會令母親恐懼，又令父親舉棋不定。父親和母親聊這些的時候通常是在寂靜的午夜，我睡在隔壁，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，懵懵懂懂，有一句沒一句地聽。那是1990年的夏天，村里還沒通電，只能點(diǎn)煤油燈過夜。

2、飲者

父親喜歡用大碗喝酒。不是因為他能喝，恰恰相反，他總喝不過人家。父親的酒量只能算中等，既然喝不過人家，干脆用碗，連干三碗，大家一塊兒倒下，誰也別笑話誰。這便是當(dāng)過兵的父親的邏輯。

父親最終還是被笑話了。那天他在隔壁大隊喝完酒，走到半道，酒勁發(fā)作，沒力氣再爬坡，倒在一旁睡了，一直睡到天黑。當(dāng)他醒來，搖搖晃晃走在回家的路上，不知屁股后面坐了一泡牛屎。這事被村里人當(dāng)作笑話說了好一陣，父親覺得很沒面子。他是個講體面的人，平時總教育我，站要有站相，坐要有坐相，這回，居然坐了一泡牛屎回來。母親也覺得沒面子，父親是村支書，他應(yīng)該被尊重，而不是被笑話。

鑒于父親太容易喝醉，母親吩咐我，以后父親出門，我就在后面跟著。我們村里山上時有野獸出沒；就算沒野獸，牛羊過路時一腳踩在頭上，那也是不堪設(shè)想的……

記憶中，有幾年，父親喝酒的時間非常多。尤其是夏天，那個季節(jié)總死人，父親不得不從農(nóng)忙中抽出時間，替人主持喪事。父親是村支書，村里的紅白喜事他必須參加。這種時候，大廚會拿出自己的看家本領(lǐng)，他們請父親去，我也跟著四處混吃混喝。夏天，酒容易醉人。父親知道自己的酒量，通常，一吃完飯便快速離席，生怕走得慢了，酒勁上來，醉倒在桌上，那會很沒面子。

父親在前面走，我在后面跟，走著走著，父親突然站立不動，然后，“噗通”一聲，倒地就睡，并且打起鼾來。父親的鼾聲粗暴，無禮，像是費(fèi)了很大勁打出來的，可他分明一動不動地躺在地上，肚皮像沙丘一樣有序地起伏著。

我找了一處樹蔭在一旁守候。烈日高照，睡過去的父親對頭頂?shù)淖茻翢o感覺，他的鼾聲與四周狂躁的知了聲遙相呼應(yīng)。我想替他驅(qū)趕蟲蟻，可后來發(fā)現(xiàn)，即便螞蟻爬滿他的全身，他也沒有任何不適。父親從來不會因為這樣的原因醒過來。他睡得實在跟死人沒什么兩樣?；囊懊Ｃ?，只有我和一個醉死過去的父親。布谷鳥叫得人空空落落，貓頭鷹的聲音更讓人心里發(fā)毛。貓頭鷹是喪門星，據(jù)說它們一叫準(zhǔn)沒好事。想到這，我不由得心生恐懼和無助。

這一切，父親一無所知……

一條銀環(huán)蛇越過草叢朝我們游了過來，它吐著長長的信子，眼睛里泛著紅光，我趕緊折下一根柯條驅(qū)趕。蛇到底還是跑了，我卻嚇出了一身冷汗。

這一切，父親依然一無所知……

父親一直沉睡著，直到天上響起驚雷，一場大雨降臨，他才從茫然中坐起身來。這是陣雨，只下一會兒，很快又是艷陽高照，可這一會兒工夫足以將我們淋成了落湯雞。于是，那天下午，一只大落湯雞帶著另一只小落湯雞垂頭喪氣地回家了。

……

烈日。暴雨。潮濕的地氣。天黑時爬上草尖的露水，也爬上了他的身體。它們從不同渠道進(jìn)入他的體內(nèi)。那個時候父親年輕，身體也壯實，喝酒之后胸膛滾燙，滿腔熱血，當(dāng)然不怕它們。年輕的時候父親不把病當(dāng)回事，老了，病也就不把他當(dāng)回事。剛過半百，他已垂垂老矣，各種疾病合起伙來欺負(fù)一個將要老去的人。母親常說，當(dāng)年嫁給父親是被他的表面功夫騙了。別看他相貌堂堂，書也讀得高，卻絲毫不會持家，因為當(dāng)兵時受過重傷，就連喝酒都喝不過別人。

我的父親生于1949，是共和國同齡人，他從小就會讀書，以全鄉(xiāng)第一的成績考到縣一中。爺爺奶奶以他為榮，家里窮，幾個兄妹只供他一人，賣了牛欄送他到縣里讀書。父親的成績一直名列前茅，可是高三那年“文革”來了，高考被取締了。之后，父親招兵，去了部隊，因為文筆好，在軍區(qū)報和《人民日報》發(fā)了不少文章，很快轉(zhuǎn)成文藝兵。本以為會在部隊待一輩子，“九一三”林彪事件，父親隸屬林彪部，每個人都要重新進(jìn)行政審。父親被人告發(fā)，說他祖上畢業(yè)于國民黨黃埔軍校，是頑固的反共分子，被要求轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)時父親已經(jīng)享受營長待遇。那個所謂的黃埔軍官，跟我們家血親離得很遠(yuǎn)，家里從未有人見過他。

父親退伍，不久后，跟母親結(jié)了婚，然后和幾個朋友去了云南。

父親原本在云南那干得好好的，他那個在縣里當(dāng)組織部長的舅舅突然給他寫信，說回來后能安排工作。父親覺得只要能安排工作，回來當(dāng)然好，可以一家團(tuán)聚?？墒?，等父親回來，工作之事成了空頭支票。這已不是他第一次許下空頭承諾，當(dāng)年父親離開部隊，他也說可以安排工作，否則，父親就算離開部隊，也有穩(wěn)定的去處。父親的工作沒能解決，只好窩在村里種田。因為這，父親到死都沒原諒他。舅爺爺去世那年，父親甚至不讓我們?nèi)グ菁?。那個面相看起來無比和藹可親的舅爺爺，怎么會欺騙父親兩次呢？舅爺爺死時場面冷落，和他生前的榮耀相去太遠(yuǎn)。因為，就連他自己的兒子也跟父親一樣，是被他耽誤的。

自從父親從云南回來，每年都能收到朋友的來信，那個夏天，在母親的堅持下，他終于下了決心，給朋友寫了一封斷絕信。

不知道寫完斷絕信后，父親是否后悔過。后來，他那兩個朋友在西雙版納發(fā)了家，之后，舉家移民美國，那時，正是我們家最窘迫、最難熬的時間。我讀初中，哥哥讀高中，學(xué)費(fèi)一天比一天高，家里除了田地沒有別的收入，父親的身體也出現(xiàn)崩潰跡象。這一切都成了他醉酒的理由。

父親的酒不是裝在碗里，他裝酒的器皿遠(yuǎn)比桌上的那只碗要大，要沉，并且無人能解。

3、父子之書

蔡東藩的歷史演義，六卷本《魯迅選集》，豎排線裝版《紅樓夢》，這些書是父親的心愛之物，他每天中午吃飯的時候都要看一會兒。一邊抽水煙筒，一邊看書。早些年，母親對他的這個愛好聽之任之，飯做好了，才催促父親吃飯。后來，她再也無法忍受。

一個農(nóng)民看那么多書有什么用？

“沒用！”母親說。

農(nóng)民就該有農(nóng)民的樣子，要會安排生計，學(xué)習(xí)怎么伺候莊稼，怎么養(yǎng)家糊口，而不是看亂七八糟的書。即便“雙搶”最忙的時候，他也要抽空翻上幾頁。腳上沾著泥，一邊扒飯，一邊翻書，模樣滑稽。

一個農(nóng)民看那么多書有什么用？

“沒用！”我們都這么認(rèn)為。

父親也這么覺得，就算用也是壞處，他說：“越有知識越反動，書都讀到狗身上去了，不聽老子的話！”

我們家需要一個持家有道的父親，而不是狗屁不算、啥好處都撈不到的村支書。他當(dāng)支書的那些年，像在忙國家大事，鄉(xiāng)政府總有開不完的會，有各種政策需要落實，有時他們會派人到田里來找。為抓計劃生育，父親常常幾天不歸屋。一到我交學(xué)費(fèi)，父親便六神無主。他最大的興趣不是掙錢，而是看閑書。

對我的求學(xué)之路，父親心存矛盾，完全不像對待哥哥那樣堅決。

初二下學(xué)期，期末考試結(jié)束，學(xué)校發(fā)下來補(bǔ)課通知，有我的名字，父親很不高興?！捌綍r不努力補(bǔ)課有屁用，豬吃得再多還是豬，”他還說，“你這學(xué)期不是考了全校第二么，還補(bǔ)課？”我告訴他，這是沖刺班，為了讓更多人考上縣一中，學(xué)校專門挑了尖子生提前補(bǔ)課。縣一中是省重點(diǎn)中學(xué)，只有考上省重點(diǎn)上大學(xué)才有希望，其他幾個學(xué)校加起來，一年也考不上幾個?？疾簧洗髮W(xué)，讀高中等于浪費(fèi)錢。

然而，父親還是不高興。我去補(bǔ)課了，家里就要少一個勞力，十幾畝田，還養(yǎng)了一群羊，“雙搶”哪里忙得過來。父親越來越胖了，爬個坡氣喘吁吁，干活彎不下腰，手腳遲鈍，割禾、插田我能抵他三個。我不在家，他就有得受，這完全不在他的計劃之內(nèi)。最不在他計劃內(nèi)的是另一件事。以前只哥哥一個人成績好，每年捧回來很多獎狀，幾乎把家里的墻壁貼滿，而我，年年考試摸牛尾巴，在學(xué)校只會闖禍。不過，他頭疼歸頭疼，心里對這種狀態(tài)卻很滿意。他早就想好了，學(xué)費(fèi)貴，家里一個兒子讀書就行了，以后考大學(xué)吃國家糧；至于我，長大了在家種田，留在身邊養(yǎng)老。兩個兒子，外面放一個，家里留一個，這種安排無可厚非。只是，后來我的成績突飛猛進(jìn)，一下從班里倒數(shù)幾名竄到全校前幾名，我沒想到自己會有這么一天，父親也沒想到。他拿著成績單，措手不及，很不相信地問：“兔崽子，你不會是抄的吧？”

我的成績每前進(jìn)幾名，父親心里就咯噔一下，當(dāng)我慢慢將獎狀往家里領(lǐng)，他徹底慌了。他開始擔(dān)驚受怕起來，寢食不安，好像家里埋了個定時炸彈，隨時會將他炸死。他每次拿到成績單，就像拿著個燙手的山芋。到初中，我的成績持續(xù)排在前列，這簡直讓他惶惶不可終日。

那年暑假的補(bǔ)課班，出了一樁意外。分派給我們的班主任是個暴力狂，喜歡動手打人，大家非常不滿，聯(lián)合起來罷了課，這是學(xué)校歷史上第一次罷課事件，發(fā)生在一群所謂的好學(xué)生身上。父親見我從學(xué)?；貋恚瑳]問原因，非常高興，因為，我回來可以幫家里搞雙搶。

雙搶接近尾聲，那天早上九點(diǎn)多鐘，我們正在吃早飯，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)突然出現(xiàn)在我們家。唐校長，還有一個副校長和總務(wù)主任，開吉普車來的。父親和母親面面相覷，莫名其妙，挨了半天才弄明白，校長是來請我回去上課的。在我讀書這件事上，父親一直患得患失，只那一次令他感到臉上有光。我們村還沒有誰能讓校長親自登門請去上課，被開除遣送回家的倒有好幾個。

可是父親非常尷尬，唐校長是他的發(fā)小兼高中同學(xué)。唐校長來的時候，西裝革履，皮鞋擦得油光發(fā)亮，而父親，正端著一個大碗扒飯，碗里的飯裝得滿滿的，面上蓋著一塊肥膩的粉蒸肉。因為剛從田里出來，吃完飯接著要下田，父親打著赤腳，腿上的泥都沒洗?？吹剿麄儊?，父親一臉驚訝，不知所措。當(dāng)年父親成績比唐校長好，是他的班長，如今，一個天上，一個地下。

那天唐校長走后，父親捏著拳頭說了一句狠話：“要么別讀，讀就攢勁，給老子讀出個名堂來！”那是父親第一次對我說鼓勵的話。

我似乎讀出了一點(diǎn)名堂。接到縣一中通知書那天，一家人在田壟拔稗子，郵遞員很熱心地將通知書送到田間，母親接的。她沒上田埂，而是走到一邊，站在水里就拿過來了。當(dāng)她看見封面上寫的是縣一中，滿意地笑了。不過，母親的笑容并沒維持多久。她拿著通知書癡癡地看，嘴里念念有詞，書本費(fèi)多少，住宿費(fèi)多少，學(xué)費(fèi)多少……加起來一共多少。

母親雙手僵硬，愣在那，有好一會兒工夫，好像那張紙有千斤重。父親聽到母親最后算出來的數(shù)字，表情苦悶，喃喃自語道：“以后家里的羊只能我一個人去放了？”父親總是希望我能更多地替他分擔(dān)放羊的時間，我要是讀書去了，羊就得全靠他一個人。

三年后，當(dāng)父親看到我的大學(xué)通知書，他的表現(xiàn)與之前驚人的相似。他先是一股自豪，壯懷激烈，“我沒讀成大學(xué)，現(xiàn)在我的兩個兒子都要上大學(xué)了！”接著，就嗒然若喪起來。他拿著通知書，第一時間不是看學(xué)校在哪里，路程有多遠(yuǎn)，怎么坐車去，而是仔細(xì)尋找，翻到助學(xué)貸款那一欄，研究半天。有過哥哥的先例，他對大學(xué)已經(jīng)不像以前那么有新鮮感了。以前，父親確實有個心結(jié)，他是因為“文革”才沒讀成大學(xué)的，這是他這輩子最大的愿望。可愿望只有一個，來一回就夠了，來兩回的話，就會顯得多余。

“等送你們讀完大學(xué)，估計我也要死了，到時候死了好瞑目?！?/p>

父親一邊說一邊抬頭看天，嘴唇輕輕一撇，從容，淡定，仿佛很希望那天來臨。這句話看起來像玩笑，卻又像讓人無法反駁的真理，因為他說這話的時候臉上露出慘烈的笑容，那是烈士臨刑前才有的表情。

4、孤獨(dú)的水壺

大二那年暑假，父親出了趟遠(yuǎn)門，到外地打工。

自他從云南回來后，二十年了，這是他第一次到外面的世界去。父親是經(jīng)過了一番內(nèi)心斗爭，抱著極大的希望出去的，到東莞，干苦力，給人修高速馬路。他要證明自己不是廢人，能為這個家出力，能為兒子掙學(xué)費(fèi)錢，這樣我們就不會看不起他。此前，他大概從未想過，年近六十，居然會踏上打工之路。

可惜，路修到一半，包工頭卷錢跑路，人不知所終，活也只干到一半，工資無處索要，只好打道回府。回來的時候，他像個貨郎擔(dān)，把從家里帶去的生活用品，以及在那邊買的壇壇罐罐，鍋碗瓢盆，都打包帶了回來，用編織袋裝了兩大袋，不知從哪找來一根不合格的蹩腳扁擔(dān)挑著。因為沒掙到錢，他舍不得丟棄這些東西。匆忙中父親弄丟了一塊臉帕和一雙解放鞋，他說，臉帕是被風(fēng)刮走的，鞋子，一定是被旁邊工地上的王八蛋拿了！車子發(fā)動以后，那個軍用水壺不知為何，突然從袋子里滾了出來，父親不等叫停汽車，從窗戶一躍而下，這個舉動把同行的人嚇得個半死。

那個水壺是父親的寶貝疙瘩，從部隊帶回來的，跟了他近三十年，比我的年紀(jì)都大。在外面溜了一圈，失而復(fù)得后，父親變得更加珍惜。有幾次他將水壺放錯地方，疑心是我們故意藏起來了，那神情和模樣就像一個孩子在尋找丟失的玩具。當(dāng)一個人表現(xiàn)出如此孩子氣的時候，說明他真的老了，脆弱得需要靠這種小東西來支撐自己。

水壺舊了，表面很多地方凹凸不平，綠漆脫落得十之八九，但，依然耐用，因為它是金屬做的。相比而言，父親的身體老得才快。高血壓，氣喘，早年的腰傷也隱隱作痛，五十歲之后成了一個藥罐子。

沒了強(qiáng)壯的身體，父親的脾氣也有所改觀，只要不刻意激怒他，大部分時間表現(xiàn)得很安靜。他清楚地知道，如今自己在這個家是什么位置，只要發(fā)表意見，就會遭到迎頭痛擊，他不得不選擇沉默。當(dāng)然，有時候他仍然會毫無征兆地摔碎手上的飯碗，震懾我們，以此強(qiáng)調(diào)自己的存在，捍衛(wèi)一下作為父親的尊嚴(yán)。

以前看電視，一到播地方新聞，父親會忍不住插一句，某某縣長，還有，某某副省長是他高中同學(xué)。后來，他再也不說了。那些同學(xué)都混得好，只有他一個人落魄成這樣，有什么臉翻舊賬？這不是驕傲，而是恥辱。不過，父親骨子里還是硬氣的，這些年，打死不求人，借錢的事一律由母親出馬，多是舅舅那邊的親戚。那個每天上電視的縣長曾是父親的跟班，讀書時常來我們家玩，每次來，爺爺奶奶都盛情招待，可現(xiàn)在他們都不提了。他們對父親的希望太大，失望也大，父親過去的光榮每提一次，恥辱就加深一層。

父親是如此可恥而孤獨(dú)地活著。

那年冬天，父親從外面回來，身上落滿一層雪花。

堂弟說：“你們看，伯伯像不像一只羊？”

是的，父親確實像一只羊，一只老掉的羊，越看越像。多年的牧羊生活，使他變得像羊一樣孤獨(dú)、綿弱，安然地躲在自己的世界里，與此前的他，判若兩人。

羊賣了以后，很長一段時間父親都不適應(yīng)，常常一個人盯著羊圈發(fā)呆。這些年除了放羊，其他事他都不太會干。這也是他為何能下定決心，出去打工的原因。他沒想到，結(jié)果會這么糟，完全鎩羽而歸，這個時代已經(jīng)再不屬于他。

父親從外面回來后，變得非常沉悶，只待在自己的世界里。有一天晚上，我啃了幾塊西瓜，半夜起來撒尿。走過堂屋時聽見父親的房間有動靜，仔細(xì)去聽，發(fā)現(xiàn)是父親在和水壺說話！那情形，像是對著水壺訴說我們做兒子的不是，又像是懺悔自己年輕時犯下的錯誤。天尚未開亮，屋子里蒙昧一片，父親抽著煙，在朦朧的夜色中自言自語。他的煙頭明滅不定，水煙筒的咕嚕聲間隔響起，言語細(xì)碎難辨，我躡手躡腳穿過堂屋，門縫中只有他煙頭上閃爍的火星，看不到一絲表情。上完廁所回來，我小心翼翼地爬上床，父親的絮叨仍在繼續(xù)。我只聽見他說到“黑子”和“牛仔”兩個詞，那是我和哥哥的小名，除此之外，別的都聽不清。

窗外晨靄迷蒙，稀落的星辰在作最后的掙扎，父親的話像霧中的星光，遙不可辨。

5、天黑了下來

風(fēng)撕扯著一切，我們的爭吵與屋外的大雨遙相呼應(yīng)，一陣大過一陣。對面山上的樹歪頭斜腦，冠蓋散亂，像披頭散發(fā)的女人。樹干不時彎成一把大弓，像要把自己發(fā)射出去，房子里嗡嗡作響。不知道我們是否前世有仇，每次吵完架都覺得難過，可三天不吵，彼此心里會更不舒服。我們嗓門尖利，聲音高亢，適合唱男高音，因為在村口，家里的爭吵成了村中一景，顯得已習(xí)以為常。

不過，那天的話比往常任何時候都要尖刻，句句錐心，不留余地。

“我有兒子跟沒兒子一樣！”

“我有爹跟沒爹一樣！”

語言的弦終于斷了，屋里靜了下來。

大家扭頭而去，各干各的，屋外依舊風(fēng)雨交加。雨幕和霧靄使屋子里的光線非常幽暗，中午時間竟如同深夜。大風(fēng)把村口的電線桿吹斷了，沒有電，我們只好點(diǎn)蠟燭吃飯。燭光搖蕩，燈影重重，我們背過身去，在黑暗中扒飯，像幾座彼此無關(guān)的孤島。

雨從清早一直下到下午四點(diǎn)才漸次變小。母親、哥哥和我，決定撇下父親，去下地。我們異常憤怒，無法原諒他的說辭，干活也不愿和他在一塊兒。沒人在乎父親是否下地干活，或者干脆在家待著。

黃昏，我們從地里回來，發(fā)現(xiàn)父親不在家。我走進(jìn)他的房間，看見桌子上擺著煙灰缸和那本殘破的《三國演義》。煙灰缸里堆滿了煙頭。難道他整個下午都在吸煙？他是光抽煙，沒看書么？我去拿那本《三國演義》，輕輕一抖，里面掉下來一張紙條：“我的死和任何人無關(guān)?！?/p>

他是想自殺？我們都不相信他會這么做。就因為說了一句，他是沒用的廢物，就像小孩子一樣，用自殺來威脅我們？真讓人忍不住發(fā)笑?？稍僮屑?xì)去讀那張字條，將字句分節(jié)，加上重音：我的——死——和任何人——無關(guān)。

意思陡然變得真實起來。

那殘破書中夾著的似乎是他的一生，一個人的生命如此單薄，往書里一塞就沒了。我們很緊張，他如此正式地把死寫在紙上，似乎白紙黑字，讓人感到不容否定。

我們決定先把字條藏起來，再去打聽他的下落。

他去了哪里？我們的父親去了哪里？

上屋的鄰居告訴我說，父親是在我們回來之前剛出門的，走了沒多久。我萌生一個念頭，快追上去，如果他真想自殺，也許還來得及。照鄰居的描述，父親用鋤頭扛著一只糞箕朝橫路那邊去了，方向是石門山。那里有萬丈懸崖，他可以選擇跳崖。或者，麻煩一點(diǎn)，用鋤頭挖一個大坑把自己埋了，糞箕不就是用來收拾土渣的么，不然他帶去干嗎？可最后，我們誰都沒有動身。我們一致認(rèn)為他不會真的去死。他沒有那個勇氣，或者沒有死的資格。死，也是需要本錢的。

等到擦黑，父親回來了，臉色枯敗如草，夏天里結(jié)了霜?；貋砗螅谝巫由献撕芫?，一句話不說，也不睬我們?？磥?，他真的想死，只是沒死成。直到后來，他“咕咚咕咚”用水煙筒連續(xù)抽了兩根煙，我們才緩過神來。

父親一直坐在那，目光呆滯，不停地抽煙。我和哥哥以幫母親做飯為借口，走進(jìn)廚房，三個人不說話，默默交流眼神。我們還是害怕了，從未這么害怕過。柴禾被雨水打濕了，火一直燒不旺，廚房里濃煙滾滾。我們誰都不說話，甚至連咳嗽聲都沒有，只是眼睛被煙嗆得緋紅，淚水直飆。母親拿著鍋鏟站在灶臺邊，心不在焉，機(jī)械地鏟動著。如果平時把火燒成這樣，她一定會罵人，可那天她不想說話。那座房子里，我們的心隔得那么遠(yuǎn)，又那么近。三個人，又或者四個人的。那是怎樣的沉默與無助呢，我至今無從回味，也無力描述。

天越來越黑了，村里的電線沒接好，得早點(diǎn)趕在天黑之前吃晚飯。

母親做好飯菜，盛出來，擺在堂屋的大桌子上，依然沒誰吭聲。父親走進(jìn)家門到現(xiàn)在，至少過了一個小時，沉默無語的一個小時。

后來，我喊了一聲：“爸，吃飯了！”

我一喊，天便黑了下來。

6、高高的屋頂

暴風(fēng)雨并沒有停止，連著下了幾場。大雨過后，天格外藍(lán)，蒼穹高遠(yuǎn)如不可觸及的命運(yùn)，流云行走，世界躁動不安。它似乎暗示什么。

因為暴雨的連日襲擊，我家屋頂上瓦片松動，有幾處露出了透明的窟窿。如果不趁天晴收拾好，用新瓦補(bǔ)上，等下一場雨來，整個房子就有垮塌的危險。父親決定自己上屋去補(bǔ)，不請別人。他想補(bǔ)好這個破陋的土磚房再住幾年，但他不知道，和房子相比，他的身體破損程度更加厲害，更需要呵護(hù)和修補(bǔ)。那天，不知從何處出來一陣大風(fēng)，父親像一只斷線的風(fēng)箏，墜落在地，那風(fēng)吹落了父親的一生。

對此，我似乎頗有預(yù)感。那天，我給母親打電話說，父親老成那樣，笨手笨腳，如何上得屋？請人不過是一兩百塊錢的事，沒必要省這個錢。我的勸阻，對于父親更像一種有預(yù)謀的慫恿和詛咒——我越這么說，他越不服。父親的腰當(dāng)兵時受過重傷，立了二等功，而一等功，基本只頒給死人。這回，傷上加傷。長達(dá)三小時的手術(shù)，醫(yī)生往父親的右腿里焊了一塊鋼板，他們試圖用一種剛硬之物幫助他支撐龐大而臃腫的身體。強(qiáng)硬如鋼板，對他的人生也無能為力。

父親住在縣人民醫(yī)院，和他一起住院的還有同村的玉元。和父親相比，玉元的病更不可捉摸。他不知道自己哪里痛，哪里癢，只是分明地感到生命在一天天消逝。對此，醫(yī)生們束手無策，每天拿他當(dāng)標(biāo)本一樣擺弄著，他成了醫(yī)院的一具實驗品。

原本他們倆像難兄難弟，一起住院，每天有伴說話，消磨時日。有一天，父親早上起來時發(fā)現(xiàn)，隔壁的玉元死了，毫無聲息地死了。這件事給父親造成了很大的心理陰影，他擔(dān)心自己會像玉元一樣莫名其妙死在醫(yī)院，不管我們怎么勸說，他仍然堅持要出院。

醫(yī)生說，父親這個年齡，沒一年的時間，骨頭塊合攏不了。也就是說，那塊鋼板要在他體內(nèi)停留一年。然而，春天到了，到得令人猝不及防。田野生機(jī)盎然，村里人都在外忙碌，母親也在忙，我也忙，身在另一塊莊稼地。唯有父親清閑。他現(xiàn)在什么都干不了，坐在家門口，目睹一天比一天鮮活，一天比一天青綠的大地，村里人從他眼前走過都跟他揮手打招呼。這令父親非常難受。

在莊稼人眼里，不管日子如何艱辛，過去遭受的苦難如何多，春天一來，一切都會回到最初的樣子，希望會重新降臨，生命也會重新過一遍。大家把所有的希望都押在了春天。父親也希望自己像植物們一樣，在春天里脫胎換骨，又活回來?？伤皇菢?，也不是莊稼，全世界都準(zhǔn)備重活一遍的時候，唯獨(dú)把他給忘了。

那天上午，父親瞞著母親，拄著拐杖偷偷來到了田間。田野春風(fēng)和煦，空氣清新，脆嫩的草葉溫潤人心。父親很久沒出來走動了，這么久以來，他第一次覺得生命如此讓人留戀。他激動了，難以自制了，想彎下腰去抓一把田埂上的青草。就在這時，他身體里的那塊鋼板，“嘣”的一聲，斷了。

父親躺在地上，嘴巴啃著泥土，和土地失去了界限。父親貪婪地呼吸著草尖透出的美好氣息，濃烈的，熟悉的，清香逼人的生命氣息……

萬物生長的春天，父親在田野獨(dú)自老去。

7、一種道別

父親仰面朝天，靜靜地躺在那，我看不見他的面容，他的臉用紙錢蓋著。生前為錢所迫，四處奔波的人，終于被錢所庇護(hù)。母親為他準(zhǔn)備了很多紙錢，在那邊他再也不用為錢擔(dān)心了。

此前，我一直不覺得父親會死，我認(rèn)為他的傷遲早會好的，他上次假裝自殺，不過是想挽回作為父親的尊嚴(yán)，借機(jī)嚇唬一下我們而已。可這回，他真死了，我回來的時候，他已經(jīng)躺在冰棺里，一動不動。父親很胖，躺在里面，肚子挺聳，讓人驚駭。我問管事的人，昨天才死，肚子怎么會這么大，保溫效果不好么？那人回答說，人沒壞，是他肚子太大。這個回答，很不令我滿意，我覺得父親還不至于這么丑。

我問，父親臨走時說了什么？

母親說，沒，他早幾天就不說話了，只跟你三叔打過一個電話，要他替自己給爺爺奶奶盡孝。當(dāng)時，我還以為他是在說氣話，開玩笑的，說完，母親補(bǔ)充了這么一句。

自從那次栽倒在田里后，父親一直待在家里，沒出過門。他看起來總是老樣子，所以，當(dāng)他體內(nèi)發(fā)生遽變的時候，誰也沒留意。當(dāng)他突然一下子連話都說不出，母親才急急忙忙給我們一個個打電話。他們告訴我說，父親走時，發(fā)出了一串輕微的長嘯，像是羊叫。也許，他和羊之間確實比跟我們更有共同話語，那些年，他跟羊待在一起的時間比我們多。

父親沒留一句遺言給我們，這讓我們很沒面子，尤其是做兒子的我很沒面子，外面的人會覺得他對我已無話可說，即便將死也無善言。他就算真的沒話可說，裝模作樣也該說一兩句，好讓我臉上過得去，可他硬是沒有，他心里一定在恨我。母親寬我的心說，他知道我才參加工作，不想加重我的負(fù)擔(dān)。

“他自己也沒料到會突然變成啞巴?！蹦赣H的話更像一種托詞。

那個夏天非凡的熱，幫忙的人打著赤膊，不停用毛巾擦汗。我也想打赤膊，卻被告知，孝子必須衣冠整潔，戴好白布，不然不符禮儀，會被人指責(zé)的。這令我很無奈。大家一個個熱得滿頭大汗，只有父親涼快，他躺在冰棺里，看著我們進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外。剩下的日子只有我們忙碌了，他已徹底輕松。我一直忙碌著，為后事的操辦，籌錢、把一團(tuán)亂麻理清頭緒，在一些重要的安排上慎重表態(tài)。他們搬來大屏幕電視機(jī)，閑暇時間看北京奧運(yùn)會。有時，我也會參與到討論之中，比如說，中國隊這次到底能奪多少金牌？

疲憊伴著焦灼，一身茫然，唯獨(dú)沒有悲傷。也許剛到家時，看見他躺在那，我曾悲傷過，此時，我已沒有悲傷的力氣。他們談?wù)撝赣H的一生，他的光榮與恥辱，親友們得出一個結(jié)論，父親是格外優(yōu)秀的，只是不適合當(dāng)農(nóng)民，他的失敗除了時代原因，更多是因為臭脾氣造成的。這是父親的喪事期間，唯一涉及意義的話：他被當(dāng)成了一個反面教材。

我們家的貓那幾天吃得好，大魚大肉，吃飽了老想著怎么消食，在外面踱來踱去，有礙手腳，大家將踢貓當(dāng)成了繁忙中的消遣。后來，貓學(xué)聰明了，它躺到棺材下去伸懶腰，自那以后再也沒人去打攪它了。棺材底下成了它的安樂窩，成了它獨(dú)自個的世外桃源。

父親生前很討厭它，因為它總喜歡跑到床上去睡覺?？捎植荒懿火B(yǎng)貓，家里老鼠多，就算它不會抓，叫幾聲也能嚇唬一下。事實上，它確實只會叫，也確實能嚇住老鼠。父親死了，最高興的就是那只貓。再沒人去驅(qū)趕它，不會無緣無故挨打，以后這個家就是它的了。

沒人料到父親會這么早死，棺材、墓地一切都未準(zhǔn)備。除了錢，我回來后最重要的事就是給父親選墓地，買棺材。他們看了幾處地方，需要我來定奪，然后才動手挖，這件事必須兒子說了算。也就是說，我讓他躺在哪就躺在哪，正如，小時候他使喚我一樣，讓我站著就站著，坐著就坐著，一切都是他說了算。我們討論墓地的時候，父親正一動不動地躺在棺材里，此時，他只是一團(tuán)冰冷的肉。

我們在討論父親的喪事的時候，并不是在討論他的死，而是討論我們自己。我們當(dāng)?shù)貙适驴吹帽认彩轮?，葬禮辦得是否熱鬧順利，不但關(guān)乎兒子的面子，還有關(guān)祖蔭，涉及更為遙遠(yuǎn)的子孫后代的福分。

家里的喇叭沒停過，我不喜歡這樣，頭都快炸了，建議是不是隔一段時間才放。他們說不行，家里的規(guī)矩就是這樣，哀樂和紙錢一樣，得始終保持，唯一的辦法是將音量擰小一些。哀樂低沉下去，屋前杜仲樹上的知了聲顯得大了，聒噪煩悶，同樣令人腦袋發(fā)脹。后來，有人將喇叭的聲音時大時小地變換。這樣，知了的叫聲和哀樂不停交叉，兩種聲音位置變換，乏味感稍微有所減輕。

午夜，念家祭。他們告訴我，孝子環(huán)節(jié)，你一定要哭，哭得越兇越狠，越顯得父子情深?？晌铱薏怀鰜?，也許，我們父子沒那么多感情，不然他怎么連句話都不留給我呢？我太累了，每天只睡四五個小時，整個人近乎木頭。母親站在一邊替我著急?？薏怀鰜?，就不能算好孝子。后來，我勉強(qiáng)哭了幾聲，也沒掉眼淚，只是眼睛紅紅的，稍微令人滿意，那還是被鞭炮的硝煙熏出來的。

人都死了，哭有什么用？如果哭能讓他活過來，我倒是愿意?？晌易霾坏?。整個儀式，漫長，瑣碎，我從頭至尾都像一個演員。

家里請了戲班子，整夜唱戲?？上?，現(xiàn)在沒人喜歡看戲了，葷段子再多也調(diào)動不了大家的情緒，尤其，當(dāng)他們聽說班里的臺柱子，艷若桃花的云姑娘已經(jīng)出門打工了，更是興趣索然。與父親的事相比，他們更關(guān)心奧運(yùn)會的情況。北京奧運(yùn)會已經(jīng)接近尾聲，中國隊看起來真的有可能成為金牌榜第一。

“這下老美趕不上來了，差了六塊金牌，只有幾天了?！?/p>

“姚明小時候吃了什么怎么長得那么高？”

……

我們在一種奇特的氛圍中將父親的喪事辦完了。四天，三夜，過度的疲憊和失眠，讓我感覺像是在幫別人做事。父親的墳在對面山腰上，打開窗戶，躺在床上就能看見那個新鮮的淺黃色的小土包，那是他以后的家。

母親對我和哥哥說，你們長得像他，脾氣可千萬別學(xué)他。

我說，不會的。話一出口，心里就沒了底氣。

小時候父親喜歡用各種辦法規(guī)范我，但凡有不如意的地方，就會舉起棍棒，敲打，威脅。他為我制定了一條路，像對待一棵樹，旁逸斜出的枝條刀劈斧斫，一律砍掉。父親生前一直反對我學(xué)文，他告訴我說，以前隔壁村有個人的兒子，因為寫作把自己弄瘋了，他還說，寫字容易和政治掛鉤，他自己就是例子，要我引以為戒?？珊髞砦也]沿著他給我劃定的路走，終究吃了寫字的飯。盡管如此，我卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己越來越像父親了，脾氣、性格、言語以及處世方式，無不顯出他的影子。父親并未走遠(yuǎn)，他就停留在我體內(nèi)，像血液一樣自然流淌。我長著長著就成了父親的樣子。

去送火。村里的習(xí)慣，先人新走，子女要連續(xù)送七天的火。

天黑之后，我舉著火把，從家門口走到墓地，再從墓地走回來。據(jù)說，這樣父親的魂就跟著回來了。他才過去，還沒來得及在那邊安家，不把他接回來，他就會成為孤魂野鬼。

一路上長腳蚊像一股風(fēng)在頭頂飄蕩，腳下前前后后也密集地跟著一堆。它們的嘴很厲害，一針下去能扎透褲腿，伸手一拍，滿手是血。我不?；蝿踊鸢眩鹈缫粧邿酪淮笃?，可它們毫不畏懼，很快又圍了上來。這是一種趨光動物，面對火光如同信仰前赴后繼。我的耳邊不時響起蚊蟲被火苗舔舐所發(fā)出的噼啪聲，那氣味跟人體毛發(fā)燒焦了差不多。我是給父親送火去的，同時，又在為蚊蟲舉行一場葬禮。

這個季節(jié)，谷物日漸成熟，田野里飄蕩著糧食發(fā)酵的醇香，這使得各類蚊蟲紛紛走出山林聚攏到村莊里來。送完火回家，我發(fā)現(xiàn)腳踝被叮了一排醒目的印記，塊狀的浮腫連成一片。癢痛在肌膚下蔓延，我坐下來使勁揉搓，第一次覺得長腳蚊的毒性這么大，以前在家，每年夏天都和它們打交道，從未叮得如此嚴(yán)重。

母親說，你老長時間不在家，蚊子愛喝生血，都欺負(fù)你。不過，她又說，搞完雙搶，一立秋，天就涼快了，“過了七月半，蚊子死一半！”——這不是父親的口頭禪么？

我順口問：“爸，還有幾天立秋？”

屋內(nèi)沒有回音。這讓我想起，父親已經(jīng)死了。這回，他是真真正正地死了。我坐在門口的小板凳上，雙手抱頭，手撐著膝蓋，大哭起來。這么多天來我第一次哭出聲，巨大的聲響在胸腔訇然炸裂。

（責(zé)任編輯：李璐）