王煥今+康庭梓

20世紀(jì)60年代，國(guó)家分別在工業(yè)與農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線樹(shù)起兩個(gè)典型——大慶與大寨，“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”就是當(dāng)時(shí)國(guó)家提出的口號(hào)。大慶與大寨艱苦奮斗、奮發(fā)創(chuàng)業(yè)的精神鼓舞著各行各業(yè)的人們。同時(shí)，這種全國(guó)性的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)也帶來(lái)一定的國(guó)際影響，尤其在對(duì)阿爾巴尼亞的援助中，除了物質(zhì)援助外，還要讓他們了解自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神。帶他們到大慶油田、沙石峪、大寨第一線參觀訪問(wèn)，是我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)重要的外交活動(dòng)之一。我身為空軍專機(jī)部隊(duì)直升機(jī)負(fù)責(zé)人，在這段時(shí)間內(nèi)，執(zhí)行國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人陪同外賓到這些大飛機(jī)不能直接到達(dá)的地方參觀訪問(wèn)的任務(wù)，給我留下很深的印象，也是我直升機(jī)專機(jī)生涯的重要組成部分。

1966年5月，空軍通知我部出動(dòng)五架直升機(jī)，到哈爾濱馬家溝機(jī)場(chǎng)，等候執(zhí)行周總理陪同阿爾巴尼亞國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人謝胡去大慶油田參觀訪問(wèn)的專機(jī)任務(wù)。我接到命令后，迅速與專機(jī)師研究本次任務(wù)的執(zhí)行方案。根據(jù)歷來(lái)執(zhí)行重要任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，確定參與任務(wù)的飛機(jī)與相應(yīng)機(jī)組是準(zhǔn)備工作的重中之重。對(duì)所使用的飛機(jī)，要按機(jī)務(wù)條例規(guī)定進(jìn)行反復(fù)檢查，并通過(guò)空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)機(jī)務(wù)工程部門(mén)的驗(yàn)收。對(duì)擔(dān)任飛機(jī)駕駛的機(jī)組，尤其是機(jī)長(zhǎng)，在駕駛技術(shù)、身體狀況等方面也要進(jìn)行審核。最后要求各機(jī)組對(duì)自己駕駛的飛機(jī)進(jìn)行試飛。

研究決定五架飛機(jī)分別由我、劉景祥、劉學(xué)忠、王建國(guó)、王連陽(yáng)為機(jī)長(zhǎng)，相應(yīng)選配五名副駕駛員。考慮北京到哈爾濱屬長(zhǎng)途飛行，為保證沿著準(zhǔn)確的航線飛行，還要配備領(lǐng)航員。此外，每架飛機(jī)還包括一名女服務(wù)員。專機(jī)服務(wù)隊(duì)由師司令部管轄，機(jī)組服務(wù)員也由司令部派遣。

領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)時(shí)，明確規(guī)定了到達(dá)哈爾濱的時(shí)間，所以我們五架飛機(jī)的機(jī)群活動(dòng)必須按時(shí)從北京起飛。然而不巧的是我們遇到了強(qiáng)勁的北風(fēng)。我們向北進(jìn)發(fā)是逆風(fēng)飛行，或者是側(cè)逆風(fēng)飛行，這樣的天氣對(duì)航行速度只有每小時(shí)150公里的直升機(jī)而言，無(wú)疑是“逆水行舟”。我們機(jī)群在逆風(fēng)中飛行還沒(méi)有當(dāng)時(shí)的小汽車(chē)跑得快。還有一個(gè)不利因素，我們駕駛的全是客機(jī)，不是拉東西的貨機(jī)，所以不能帶附油箱，由于加滿油的最大航程較小，便增加了中途降落加油的次數(shù)。我們只好通過(guò)空軍航行局，向沿線附近的機(jī)場(chǎng)打招呼，請(qǐng)各機(jī)場(chǎng)給予協(xié)助。沿線機(jī)場(chǎng)幫了我們大忙，當(dāng)直升機(jī)降落時(shí)，油車(chē)已在那里等候，縮短了加油與地面停留的時(shí)間。他們還給我們準(zhǔn)備熱水和點(diǎn)心，也縮短了就餐時(shí)間。由于風(fēng)太大，地速只有每小時(shí)100公里左右，沿途給我們?cè)黾雍脦讉€(gè)加油點(diǎn)，直到傍晚才飛到哈爾濱馬家溝機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)晚，北京空軍航行局打電話說(shuō)：去大慶五架飛機(jī)不夠用，哈爾濱直升機(jī)制造廠臨時(shí)撥給你部?jī)杉苄轮鄙龣C(jī)，你們派人去接收。增加的飛行員單位已經(jīng)選好，用運(yùn)輸機(jī)把選好的飛行員即日送到。

大慶油田在哈爾濱西面，約一小時(shí)航程。那里是平原地帶，周?chē)鷽](méi)有高大障礙物。但是執(zhí)行這次任務(wù)的飛機(jī)比較多，地面是否有可以容下七架飛機(jī)降落的場(chǎng)地，我心中沒(méi)數(shù)，于是我指定一名大隊(duì)長(zhǎng)帶上張昆參謀先去看看。

派去的先遣人員終于找到一塊能降落十幾架飛機(jī)的大場(chǎng)地，并請(qǐng)當(dāng)?shù)赜吞锕と诉M(jìn)行清掃、碾壓、平整，畫(huà)上圓圈、標(biāo)上號(hào)碼，降落場(chǎng)地之間保持安全間隔距離，做到起降時(shí)互不干擾。此外，空軍已令距離較近的第一航校派來(lái)指揮車(chē)，負(fù)責(zé)降落時(shí)的組織指揮。我根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況，編好機(jī)群飛行時(shí)的順序，我擔(dān)任主機(jī)，其余依次為劉景祥、劉學(xué)忠、王建國(guó)、王連陽(yáng)、李惠祥、季本華所駕飛機(jī)。按這個(gè)序列跟進(jìn)飛行，降落時(shí)也按此排列順序降落在自己的圈內(nèi)。

第二天早晨，我們直升機(jī)群全部調(diào)到哈爾濱飛機(jī)制造廠的機(jī)場(chǎng)，在指定地方整齊排好隊(duì)等候周總理和外賓到來(lái)。

不久，一架大型客機(jī)從南向北降落在跑道上，然后緩緩滑行到調(diào)室前的停機(jī)坪。只見(jiàn)黑龍江省和哈爾濱市的領(lǐng)導(dǎo)及歡迎群眾在這里迎接。周總理和外賓與迎接的人們握手致意，然后驅(qū)車(chē)去廠內(nèi)，到廠內(nèi)招待室稍事休息后，回到機(jī)場(chǎng)。然后，由外交部禮賓司人員按照預(yù)先的計(jì)劃安排，引導(dǎo)周總理與外賓登上各自乘坐的直升機(jī)。我透過(guò)駕駛艙窗口看到地面信號(hào)員發(fā)出艙門(mén)已經(jīng)關(guān)好的旗語(yǔ)后，開(kāi)始啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。此刻，哈爾濱機(jī)場(chǎng)立刻淹沒(méi)在七架飛機(jī)隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲中，我接通旋翼并加大轉(zhuǎn)速。我的耳機(jī)里不斷傳來(lái)其他六架飛機(jī)“啟動(dòng)完畢，工作良好”的報(bào)告。得到指揮員的指令后，我滿懷信心，載著周總理有條不紊地操縱飛機(jī)第一個(gè)離開(kāi)地面。后面各機(jī)依次離地，我在前推駕駛桿的同時(shí)，加大油門(mén)，提升變距操縱桿，迅速增加旋翼迎角，明顯感覺(jué)到，機(jī)身在強(qiáng)大的升力作用下，增速、爬高、前進(jìn)。后面各機(jī)跟進(jìn)編隊(duì)，在良好的天氣條件下保持目視聯(lián)系，朝大慶油田的方向飛去。

航線下邊是一條通往齊齊哈爾的鐵路，大慶油田的位置在這條鐵路線的旁邊，為我們飛往大慶提供了很好的條件。我保持2000米高度平飛。飛不久，我發(fā)現(xiàn)我們的機(jī)群右邊有架直-5飛機(jī)在同一航線、同一方向飛行，在高度上稍低我機(jī)群。我確認(rèn)這不是我們的編隊(duì)成員，正在疑慮中，就聽(tīng)見(jiàn)該機(jī)與地面電臺(tái)的聯(lián)絡(luò)聲，我仔細(xì)一聽(tīng)，聲音很熟悉，原來(lái)是我曾經(jīng)帶飛過(guò)的王勇團(tuán)長(zhǎng)。后來(lái)才知道，他也是為這次任務(wù)來(lái)的。他正在哈市護(hù)林飛行隊(duì)飛行，這次我們飛往大慶時(shí)，還有些行李物品，我們專機(jī)放不下，黑龍江省領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)讓他來(lái)負(fù)責(zé)運(yùn)送。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的飛行，機(jī)群到了大慶油田。根據(jù)地面通報(bào)的風(fēng)向、風(fēng)速情況，從最佳方向進(jìn)入降落航線，按預(yù)定方案，七架飛機(jī)各自降落在自己的圈內(nèi)。

由于周總理第二天要乘坐我們的直升機(jī)回哈爾濱，機(jī)組便沒(méi)有出駕駛艙送周總理。我從機(jī)上往下看，看到乘坐我駕駛主機(jī)的還有李富春、宋任窮及兩位外賓。

我們直升機(jī)做完檢查后，用蒙布把飛機(jī)蓋好。機(jī)組來(lái)到招待所，在北方式的炕上休息，屋子很整潔、樸素。我們?cè)谶@里進(jìn)行了飛行后的講評(píng)，并研究了第二天飛回北京的準(zhǔn)備工作。我是機(jī)群活動(dòng)的總負(fù)責(zé)人，保證這次專機(jī)活動(dòng)的安全是重中之重，盡管我已經(jīng)做了周密考慮與工作部署，但還是擔(dān)心有疏忽遺漏的地方，只要七架專機(jī)沒(méi)有回到北京安全落地，我心里懸著的石頭不會(huì)落地。因此，大部分人下午去參觀油田時(shí)，我還是把有關(guān)同志留下，繼續(xù)研究第二天的飛行問(wèn)題。

第二天下午2時(shí)左右，周總理和首長(zhǎng)們同外賓與油田的干部和工人告別，登上直升機(jī)。我們起飛后，沿著原路航線很順利地返回哈爾濱飛機(jī)制造廠的機(jī)場(chǎng)。我們像往常一樣，機(jī)組關(guān)車(chē)后，下機(jī)列隊(duì)在自己駕駛機(jī)前，此刻，周總理走出客艙與機(jī)組成員一一握手并說(shuō)：“謝謝你們！”而后走上汽車(chē)，車(chē)隊(duì)向哈爾濱市駛?cè)?。?duì)我們直升機(jī)組來(lái)說(shuō)，專機(jī)飛行任務(wù)宣告圓滿完成。接下來(lái)我的任務(wù)是帶著七架直升機(jī)安全返回北京。

在短短幾年時(shí)間里，我共七次執(zhí)行周總理的專機(jī)任務(wù)。保證周總理的專機(jī)飛行安全，圓滿完成每次的平穩(wěn)降落，考驗(yàn)著我的駕駛技術(shù)，也考驗(yàn)著我作為專機(jī)任務(wù)的組織者的領(lǐng)導(dǎo)能力。周總理作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的光輝形象一直激勵(lì)著我，成為我完成各種飛行任務(wù)的動(dòng)力，也是我專機(jī)生涯中感到驕傲的一部分。

（編輯 王 雪）

（口述者是空軍34師原副師長(zhǎng)；整理者是

空軍專機(jī)部隊(duì)飛行中隊(duì)原中隊(duì)長(zhǎng)）