馬原

有志的兒子對(duì)平庸的父親這樣說(shuō)：你希望我像你一樣嗎？那樣你不覺(jué)得難過(guò)嗎？爸爸，生命不應(yīng)該是一次愚蠢的重復(fù)。

兒子說(shuō)的也許不錯(cuò)吧——生命是這樣。然而，死的重復(fù)也是愚蠢的嗎？

——摘自史小君日記

一

“我不喜歡蒼蠅?！?/p>

他揮開(kāi)那只在跟前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的蒼蠅。他就愛(ài)說(shuō)這種廢話，特別是對(duì)我說(shuō)。好像我喜歡蒼蠅似的。可是我又特別喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，包括說(shuō)這種蒼蠅之類(lèi)的廢話。

我倆躺在白色的細(xì)碎的卵石海灘上，陽(yáng)光像一柄油彩刷揮來(lái)?yè)]去。在我們身上涂抹上好看的顏色。他很需要陽(yáng)光。他是那么蒼白而且瘦弱，雖然膚色白皙本來(lái)是樁優(yōu)點(diǎn)。橫放在灘邊，他顯得那么長(zhǎng)。其實(shí)，他不過(guò)比我高上那么兩厘米。一米七一。他其實(shí)是個(gè)小個(gè)子：當(dāng)然，是按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)。他真的顯得很長(zhǎng)。游泳時(shí)，他異乎尋常笨拙，手忙腳亂，但是很有勇氣。學(xué)游泳就需要勇氣，如同病態(tài)的蒼白需要陽(yáng)光。他是乒乓好手，別的不行。

“我不喜歡蒼蠅?！彼终f(shuō)了一遍。

如果我記得不錯(cuò)。他說(shuō)這話是第五次了。聽(tīng)說(shuō)海蒼蠅咬人，我拿不準(zhǔn)這話是假是真。但我們這樣沐浴在陽(yáng)光下，身上卻不知道讓什么鬼東西給咬了。蚊子肯定沒(méi)有，倒有幾個(gè)紅皰，癢得很。我知道自己身體很美，周?chē)囊恍┯斡镜男』镒?，眼睛總往我身上溜。我裝作全沒(méi)覺(jué)察。別人羨慕你，你的一錢(qián)不值的虛榮心會(huì)覺(jué)得滿足。我不潑他的冷水，哪怕他把同一句話再說(shuō)上五遍。我不喜歡蒼蠅。誰(shuí)喜歡？

“今天是七月的最后一天吧。整整六年了。真的，我不喜歡蒼蠅?！?/p>

第六遍。什么六年。是六遍。

我不知道我為什么愛(ài)他。他長(zhǎng)相平常，又是普通工人。工長(zhǎng)不也是工人嗎？

“小君，你要聽(tīng)故事嗎？蒼蠅的故事?！?/p>

我和他躺在渤海濱美麗的海灘上。我們剛剛從海里爬出來(lái)，身體還有些哆嗦；幸好太陽(yáng)輝煌耀眼，藍(lán)天上只有微風(fēng)和幾絲白云彩。

一只海蒼蠅粘乎乎地繞著我們，這算不了什么。我們不是享受著假日嗎，不是享受著大海的又潮又咸的濕氣嗎？還有，我們享受著微風(fēng)、愛(ài)情和陽(yáng)光。生活是多么美好??！

二

那一年，一九七六年的七月下旬，天熱得叫人直想跳海。別亂想，我是說(shuō)跳到海里去游泳，不是說(shuō)去尋死。當(dāng)時(shí)我們幾百個(gè)獨(dú)身工人擠在一幢新建的公寓大樓里。房間衛(wèi)生條件不好，蒼蠅、蚊子、臭蟲(chóng)、老鼠再加上蟑螂，可以說(shuō)五毒俱全了。不過(guò)習(xí)慣成自然：我們?nèi)疾辉诤?。我們鐵路的工作，有很多是三班倒班，工作十二小時(shí)，休息二十四小時(shí)。鐵路系統(tǒng)就像一部永動(dòng)機(jī)，操縱它的人們輪換休息。它自身卻在一刻不停地運(yùn)動(dòng)。所以，白天在公寓里休班的職工相當(dāng)多。

我們白天晚上都鉆在蚊帳里，不管睡覺(jué)還是看書(shū)或者下棋玩撲克。雙人蚊帳里四個(gè)人打撲克正合適。天那么熱，隔一層蚊帳簡(jiǎn)直等于蓋層棉被。不透風(fēng)，叫人喘不過(guò)氣來(lái)?？墒俏米印⑸n蠅。沒(méi)有蚊帳可以要你的命。

那天奇悶奇熱。但我們終于沒(méi)有跳海。我打日勤，白天困得要命，夜里睡得也不安穩(wěn)。當(dāng)我迷迷糊糊起夜解手回來(lái)，大樓突然顛蕩起來(lái)了。我扶住門(mén)楣站穩(wěn)，扯開(kāi)嗓子大喊：

“快起來(lái)！地震了！地震了?。　?/p>

這時(shí)天還沒(méi)亮。是凌晨三點(diǎn)多鐘。樓內(nèi)一片混亂，人們穿著短褲跳出來(lái)，男人都赤著膊，女人們充其量多一件無(wú)袖背心，赤腳是不約而同的?？磥?lái)，講究風(fēng)度和廉恥是分場(chǎng)合的。不然。你永遠(yuǎn)不能同時(shí)看到這許多三角花布褲頭兒。只有這時(shí)，我才那么深地體會(huì)到生命對(duì)于人們是何等寶貴。平時(shí)我們概念里的生命，不過(guò)是一個(gè)一個(gè)活動(dòng)著的人，有的終生忙碌，也有的飽食終日。海城一九七五年地震后，遼寧的城市居民大都搬進(jìn)臨時(shí)搭起的防震棚。在棚里做飯取暖睡覺(jué)，結(jié)果好多人家地震無(wú)事，地震后生非，煤氣中毒和防震棚失火使好多人喪生。這些人們因?yàn)榕滤蓝懒?。眼下這些人自然因?yàn)榕滤蓝櫜簧象w面了。生命。生活。生與死。風(fēng)度多少錢(qián)一斤？恥辱呢？

三

我們相識(shí)三年了，這是他頭一次講起A市地震。他在A市地震后的防震救災(zāi)工作中立了功，但他從來(lái)不談A市。

“沒(méi)有什么好談的。A市?！?/p>

也許。他不談，我也不再問(wèn)。那時(shí)我在另一個(gè)城市讀中專(zhuān)。那個(gè)城市的醫(yī)院里住滿了災(zāi)區(qū)的傷員，城市街道上一下出現(xiàn)了上千拄拐的穿著隔離服的人。這些人的出現(xiàn)，給城市染上某種無(wú)法理喻的色彩，壓抑。而且氣悶。

上級(jí)動(dòng)員輸血給他們，我也激奮地?cái)]起袖子?？粗蟮未蟮蔚淖仙后w注滿二百毫升刻度的白玻璃瓶，我奇怪自己毫不緊張。我覺(jué)得自豪。全班十九個(gè)女同學(xué)，我是唯一的一個(gè)。我，一個(gè)女生和七個(gè)男生。一千六百毫升大概能救活一個(gè)垂危的傷員了吧？

動(dòng)員開(kāi)始時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)明確宣布，得過(guò)慢性病的人不能夠輸血。我只得過(guò)腸炎。拉稀。我史無(wú)前例地氣憤：十八個(gè)女同學(xué)都得過(guò)慢性?。∧I炎啦，肝炎啦，肺結(jié)核啦……而且其中還有七個(gè)黨員。那時(shí)候能上學(xué)的多是黨員和團(tuán)員干部，因?yàn)檎螚l件是資格。奇怪的是，她們平日都比我有勁。我是女同學(xué)中的輕量級(jí)?，F(xiàn)在怎么啦？莫名其妙。就是莫名其妙。

四

天亮?xí)r，段長(zhǎng)現(xiàn)抓了輛軌道車(chē)。我們二十五個(gè)通信工帶著兩筐（五十個(gè)）面包進(jìn)了震中地區(qū)。通信線路中斷了。通信線路是中斷不得的。我們成了震后第一批進(jìn)A市的救災(zāi)人員。由于鐵路嚴(yán)重破壞，我們走走停停，直到天黑才進(jìn)了A市。市區(qū)一片漆黑，只有一個(gè)什么工廠時(shí)時(shí)有火光沖上天空。這天下了一整天雨。天再亮?xí)r，我們醒了。震后的A市！

以后許多天，那幅悲慘的圖畫(huà)一直縈繞在我的面前，只要我一閉上眼。車(chē)站巨大的水門(mén)汀屋頂壓癱了四壁，就在那平展寬闊的屋頂下面，呼救聲時(shí)有耳聞。城市完全是座廢墟。舉目無(wú)一幢完整的房屋，到處是頹壁殘?jiān)?，到處是殘缺不全的尸體和慟哭失魄的人們。還有，型處是嗡嗡唱著的蒼蠅，它們?yōu)樘鞛?zāi)而歡呼。活著的人們?cè)跒樗勒叽箿I。這到底是人的世界啊。

我們整修站內(nèi)的線路，也和部隊(duì)的官兵一道，從倒塌的建筑物里往外扒人。有些人扒出來(lái)已經(jīng)死了。有的還能夠呻吟。我們的線手套很快露了指頭，指頭很快磨出了血。我們什么感覺(jué)也沒(méi)有，感官、神經(jīng)似乎都處于特殊的阻塞狀態(tài)。我背過(guò)一個(gè)坐骨粉碎的人，那其實(shí)只是一堆會(huì)嚎叫的肉罷了。那堆肉癱在我背上，死沉死沉的。我不知道他是否活了，也許我背的不過(guò)是具尚未發(fā)臭的死尸。想起我的雙手從身后把住他臀部那種感覺(jué)，我就從自己發(fā)病似的顫抖中聽(tīng)到不規(guī)則的心跳聲。手套里露出的帶血的指頭周?chē)?，常常有幾只綠豆蠅興奮地吮著傷處。我已經(jīng)無(wú)暇去轟開(kāi)它們了。我是那么疲憊，嘔吐惡心得簡(jiǎn)直像個(gè)孕婦。孕婦也是這么疲憊嗎？