※ 何武豪
鄉(xiāng)愁不是擱淺的船(組詩(shī))
※ 何武豪
七十多歲的老父親
依然在鄉(xiāng)下種地
正午的太陽(yáng)很猛
父親艱難地蹲下
弓著腰
把裝滿農(nóng)藥的噴霧器
慢慢地背起
風(fēng)從哪邊吹來(lái)
父親毫不理會(huì)
只顧默默地
從田壟這頭灑向那頭
偶爾用濕濕的手背
抹一下額頭的汗水
眼睛與鼻腔
滿是農(nóng)藥的味道
也許故鄉(xiāng)認(rèn)得我們
我們已不認(rèn)得故鄉(xiāng)
童年玩耍的村場(chǎng)
灌木與雜草叢生
瓦礫已把小路覆蓋
村巷的盡頭啥時(shí)變得那么深
深得像心照不宣的肩胛
老屋的圍墻啥時(shí)變得那么瘦
瘦得像羞于啟齒的肋骨
是誰(shuí)洗掉故鄉(xiāng)熟悉的印象
只露出一張難為情的臉龐
歲月若有所思
故鄉(xiāng)深深自嘆
我們?cè)?jīng)帶著稻米走進(jìn)城市
如今,帶著什么回到故鄉(xiāng)?
稻田尚未曬干
似一張洇汗的老臉
青蛙早已逃循
小魚(yú)也不知去向
揮鐮收割的雙親
踩著日漸消瘦的影子
疲憊地與水稻對(duì)話
青筋裸露的雙手,不懂太極
只是重復(fù)著簡(jiǎn)單的動(dòng)作
抓攏一把
割掉一把
彎腰已成一種習(xí)慣的姿勢(shì)
眼睛,一百次被稻芒刺痛
在南渡河畔
我看到飛翔的水鳥(niǎo)
但沒(méi)喚出它們的名字
只知道有水鳥(niǎo)親近的地方
家園就不會(huì)擔(dān)驚受怕
水鳥(niǎo)也在猜測(cè)著我們的眼神
想從中讀出善意或惡意
時(shí)光靜靜地流淌著
沒(méi)有誰(shuí)去恫嚇?biāo)鼈?/p>
河畔上的花兒和小草
憨厚得沒(méi)有一丁點(diǎn)兒驕傲
滿懷卑微的心事
曬曬溫暖的太陽(yáng)