→鄭正輝

?

老陳與小姚

→鄭正輝

內退后，老陳迷上攝影。清早，他抓上相機，穿上跑鞋，打算一邊上街散步，一邊抓拍幾張照片。剛拉開門，小姚叫住他，要他幫忙“曬六月六”。

“曬六月六”是當地的習俗。說是在農歷六月初六這一天，把棉絮擺到太陽下曬一天，可以防止棉絮發(fā)霉、長蟲。

小姚是單位的會計，今年五十二歲。長相嫩，加上一輩子沒動過單位，小姚小姚的叫了三十年，大家叫習慣了。現在的單位大多人浮于事，小姚五十歲剛滿被“一刀切”——內退了。老陳在縣里的一個局當副局長，已經被切了兩刀。五十歲時，被切了第一刀，由副局長轉為主任科員；五十五歲生日一過，被切了第二刀，跟小姚一樣內退了。

老陳個子高，舉止優(yōu)雅，衣著講究，戴近視眼鏡，有幾分文人雅士的氣質，不像“曬六月六”的角色。也許是擔心有損他的形象，也許是尊重他是領導，往年，小姚不叫他幫忙“曬六月六”。今年，他跟自己一樣是“內退老老”，她就不客氣了。她指揮老陳在圍墻上釘上碼釘，在圍墻和幾棵樹之間拉上繩索。從清早忙到太陽爬上屋頂，幾根長長的繩索上掛滿棉絮、春秋被和太空被，像是一家被服店遭受過水災。

小姚在繩索之間鉆來鉆去，念念有詞地數數。數完之后，一臉燦爛，向老陳報告：“大棉絮六床，小棉絮六床，墊絮四床，春秋被九床，太空被八床，一共三十三床?！?/p>

吃過早餐已到九點，小姚搬一把椅子向陽臺上走，叫老陳去散步，她守著“曬六月六”。老陳笑了笑，抓一本書半躺在沙發(fā)上。

天氣預報說是晴天，可是，中午，南邊天堆滿云。山一樣的云朵由白變灰，由灰變黑，將太陽遮住了。小姚在廚房里炒菜，聽見外面有人喊下雨，她驚恐地一邊叫喊老陳，一邊往外面跑。老陳在做夢，驚醒后以為液化氣灶泄漏起火了，趕緊向廚房跑。沒跑進廚房，聽見小姚在外面叫喊，他才明白下雨了，松一口氣，去收棉絮。

夫妻倆來回跑了兩趟，風雨大作。風刮得繩索上的棉絮、春秋被和太空被似要翻轉過來，雨點打在上面噗噗響，像是機槍子彈掃射過來。小姚身材嬌小，力氣卻大得驚人，一把抱兩床棉絮，還有力氣沖老陳發(fā)脾氣，好像這場雨是老陳請來的。老陳哭笑不得，一把抱三床太空被。棉絮擋住視線，小姚一腳踩進排水溝，哎喲一聲，哭喊腳斷了。老陳將太空被丟在樓道上，轉身去扶她。她自己站了起來。老陳伸手去接她手上的棉絮，她大聲喝令：“不要管我，快收棉絮！”其氣概不亞于視死如歸的英雄。老陳不敢違抗，一頭又沖進暴雨里。

收完棉絮、春秋被和太空被，風過了，雨停了，又是陽光燦爛。地上濕漉漉的，升騰起悶人的氣息。小姚抓住老陳的胳膊站在客廳里，呆望堆積如山的棉絮、春秋被和太空被，呼呼喘氣。喘息未定，她呻吟幾聲，顧不上的腳痛，一跳一跳地去摸索棉絮，查看淋濕到了什么程度。一股焦糊氣味彌漫在家里，越來越濃。她沖老陳嚷：“你是死人啊，菜燒焦了！”

老陳在找紅花油，趕忙跑進廚房，關掉液化氣灶，向將要起火的鍋里倒上一瓢水，轟的一聲，沖天而起的水蒸氣將他罩住了。他顧不上多看一眼，轉身回到客廳，繼續(xù)找紅花油。

小姚沖他嚷：“找什么找，我死不了！”接著，她罵氣象臺，連六月六的天氣都預報不準。

老陳找到紅花油，扶小姚坐在棉絮上，抓起她的腳，手上的紅花油卻放下了，雙手捧住她的左腿，不敢撫摸，對著傷口吹氣。小姚小腿上的傷口五寸多長，血肉模糊。他趕緊給單位打電話，請辦公室派一臺車來送小姚去醫(yī)院。小姚叫他快把棉絮抱出去曬，嚷嚷兩句，痛苦呻吟，顧不上棉絮了。

傷筋動骨一百天。小姚的左腿骨折，住院三個多月。出院回到家，見老陳只收撿了幾床春秋被和太空被，所有的棉絮和收撿剩下的春秋被和太空被還堆在客廳里，她想罵老陳的心思都沒有了，嘆息著問道：“沒曬？”

老陳道：“曬過，只是不想收撿?！?/p>

“這算是什么話？”小姚心里嘀咕，撲在棉絮上，伸手進去逐一檢查，確認沒摸到濕氣，卻還不放心，將棉絮一床一床翻開來，再次確認沒有發(fā)霉，伸開雙腿坐在地板上疊棉絮。疊好一床，卻不疊了，說明天抱出去曬一曬。

老陳忍不住了，苦笑著問道：“我們要這些棉絮有什么用呢？”

“是啊，有什么用呢？”小姚怔住了。怔了一會，她又動手疊棉絮。大棉絮一床十來斤，小棉絮一床五六斤，在客廳里堆放三個多月，暄松了，還蒙了一層灰塵，使大的力氣才能將棉絮疊攏來，疊攏后還松松垮垮的不服實，得撲下身子用力壓一壓，可是，身子一起來，棉絮跟著起來了，只好又撲下身子，更用力地壓。她的腳傷沒痊愈，一用力，就忍不住呻吟。她趴在棉絮上，抬頭望著老陳，希望他來幫忙。

老陳坐在沙發(fā)上，悠閑地翹起二郎腿，一副事不關己的神態(tài)，慢條斯理地道：“不要做無用之功啦，自從裝上空調，買了席夢思之后，蓋的是太空被，墊的是毯子，這些棉絮沒有一床用過。你看看，那一床的顏色都發(fā)灰了，絆紗也掉光了，硬得跟紙板差不多了，至少有十年沒用了吧？”

小姚說：“等我的腳全好了，背到彈棉絮的鋪子，請彈匠重新打一次。”

老陳自顧說下去：“我的意見是，這些棉絮都不要了，留著占地方。春秋被和太空被只留下我收撿好的那幾床就頂夠了，就是女兒放假回家時也夠了，這些也……”

“你不要，我要！”小姚氣呼呼地打斷老陳的話，呻吟著疊棉絮。

老陳苦口婆心地勸道：“留下來沒有用處，留下來每年還得‘曬六月六’。要是去年處理了，今年就不‘曬六月六’了，不‘曬六月六’，你就不會受傷，不會受磨難了。”

“我喜歡‘曬六月六’，喜歡受傷，喜歡受磨難！”

老陳當副局長時分管過政工，做思想政治工作有耐心，有經驗，講起理論來有一套。他依然悠閑地坐在沙發(fā)上，依然慢條斯理地道：“不要講氣話。我知道你也明白這些棉絮沒有什么用，我們一家三口也用不了十幾床太空被和春秋被，也不喜歡‘曬六月六’，不喜歡受傷，更不愿意受磨難。有誰喜歡大熱天抱著棉絮走進走出，有誰喜歡自己的老公天天提著飯盒向醫(yī)院跑，為自己倒屎倒尿，有誰喜歡躺在病床上三個多月，連翻身都不能翻呢？你留下它們不是喜歡，也不是舍不得，而是割舍不下對它們的情感，是滿足于一種擁有很多東西的感覺。這種感覺哪，其實是心里窮，是一種病態(tài)。”

“你才是病態(tài)！”小姚叫起來，心里卻覺得老陳講到了點子上，問老陳：“怎么處理？”

“送人?！?/p>

“送就送，我能吃萬歲！”

“這就對啦！跟單位一樣的，人多了就得‘一刀切’，你我不是被切了嗎？你想一想，切了多爽快！”

老陳起身去疊棉絮、春秋被和太空被，先疊棉絮，每疊好一床，就征求小姚的意見，問這一床送給誰。小姚不吭聲，睜大眼睛望著他，心里發(fā)痛，那痛感比骨折還令人難受。她的確不是舍不得這些棉絮、春秋被和太空被，而是舍不下對它們的情感，而是想留住擁有它們的那種感覺。特別是在“曬六月六”的時候，望見成片的棉絮、春秋被和太空被在繩索上隨風翻舞，那種感覺妙不可言。特別是這些棉絮，每一床有一個故事，有一份深情，跟他們骨肉相連，是他們生命的一部分，是他們人生的見證。比如，老陳說的那床顏色發(fā)灰、絆紗掉光了的、硬得跟紙板差不多的舊棉絮，是老陳考上大學時家中最好的棉絮，他母親給了他。直到他大學畢業(yè)給父母買了一床棉絮，他父母才換下蓋了四年的薄棉絮。再看那床十二斤的，是小姚的奶奶在自留地上種了四年棉花，用手指頭一顆一顆地剝去棉籽，打好棉絮送給小姚妝嫁的。還有那床八斤的，是小姚的嫂子專門為新添的外甥打的。

小姚的視線模糊了，淚珠不覺滑落下來。淚眼朦朧中，她仿佛看見奶奶那雙干裂粗糙、指頭彎曲、指甲縫里滲出血珠的手；看見老陳的父母蜷縮在床上瑟瑟發(fā)抖的身影；看見嫂子的笑臉，聽見兒子的笑聲……所有她看見過的親情場景，在她眼前一一重現；所有她聽見過的親人的聲音，在她耳邊一一響起。那些情景時遠時近，那些聲音時大時小，就像成堆的新棉絮一樣緊緊圍繞她，軟綿綿，暄騰騰，溫暖無比。她像是失去了意識，感覺自己往新棉絮堆里一寸一寸地沉下去，一寸一寸地沉入海底，變成一粒隨波漂流的細沙。

老陳疊好棉絮、春秋被和太空被，用少有的玩笑口吻道：“請領導檢查檢查，還有什么指示?！?/p>

小姚起身上前，點著一疊一疊棉絮、春秋被和太空被仔細察看，忍不住艱難地蹲下身，坐在地板上，伸手將奶奶給她妝嫁的大棉絮拖到身邊：“這一床我一定要留著?！?/p>

“我們有奶奶的照片，紀念有照片就足夠了?！?/p>

“我至少要扯一團棉花出來留著?！毙∫Φ膬筛种搞@進棉絮里，抓住一團棉花要扯時，長嘆一聲，不忍心扯了。

老陳如釋重負，給親戚打電話，第一個電話打給小姚的弟弟。他在農村，早先家里淘汰的東西基本上讓他背回去了，近年來，他卻不要了。比如衣服，他說商業(yè)城的衣服二三十塊錢就能買一件新的，誰還穿舊衣服？老陳不敢叫他來背舊棉絮，只說請他來拿春秋被和太空被，還一再強調是沒用過的。他才答應有空的時候來看看，聽口氣卻明顯是在推辭。接下來，給小姚的哥哥、妹妹和老陳的弟弟打電話，他們都是有工作的，反而問老陳要不要，說他們家里也是棉絮成災。轉而，給兩家的表親打電話，除了一位表弟說要一床春秋被給兒子讀中學用，其余的表親也推辭說，有空的時候來看看。

老陳說給同事打電話。小姚趕忙阻止，說不要出丑了。要他給民政局打電話，問問有沒有地方接受捐獻。民政局說，現在只接受捐款，救災的時候才接受捐獻，捐獻也不要舊棉絮，到真正救災的時候視情況看能不能接受春秋被和太空被。

放下電話，老陳想了半天，興奮地道：“有辦法！”

離宿舍區(qū)約三百米的馬路邊有一座垃圾站。老陳的辦法是把棉絮和多余的春秋被和太空被送到垃圾站門前，讓人撿了去。小姚無奈地道：“就這個辦法吧?！崩详惲⒓幢鹨淮裁扌蹙鸵鲩T。小姚說：“你傻啊，光天化日之下，你把這么好的東西丟進垃圾站，人家肯定叫紀委來查你，說你是貪官?！?/p>

“除了幾床春秋被和太空被是開會時發(fā)的，其余的都是我們自己的，我怕他查什么？”老陳嘴上這么說，手上的棉絮卻丟下了。

小姚叫老陳買回來兩團纖維帶，指揮老陳用舊床單和報紙包扎棉絮和多余的春秋被和太空被。包扎好之后，老陳拿來紙和筆，說在每一床棉絮和多余的春秋被和太空被上面貼上一張紙條，寫上“東西干凈，請放心使用”。小姚說：“想撿的，不干凈也會用，不想撿的，是新的他也不會彎腰。”老陳擔心被人扔進垃圾斗，還是寫了紙條貼上去。

吃過晚飯，老陳和小姚一邊看電視，一邊注意墻上的鐘，還不時去陽臺上觀察外面的動靜。等待到深夜十二點，街上車聲稀拉，宿舍區(qū)沒有了人聲，老陳用一根木棍當扁擔，一擔又一擔，挑著棉絮和多余的春秋被和太空被向垃圾站跑。

送完棉絮和多余的春秋被和太空被，像是完成了一項浩大工程，老陳興奮得洗澡時唱歌。睡覺時，他拉住小姚的手，興致勃勃地道：“明天，把陽臺上的儲物柜拆了，在那里擺放一臺跑步機，下雨天不能外出散步時，我們在跑步機上鍛煉。小房間的大衣柜也丟了，把那些舊衣服也丟出去，小房間作我的書房，把現在的書房作你的畫室，你不是在老年大學學畫畫嗎？明天，我去學駕照。拿到駕照，我們買一輛車，開車出去玩，你寫生，我攝影……”

聽見小姚響起了鼾聲，老陳笑一笑，閉上嘴，不一會，就進入了美好的夢鄉(xiāng)。小姚推一推他，見他睡得香甜，她起了床，摸索著找到老陳當扁擔用過的木棍，一拐一拐地出了門。一趟又一趟，她把老陳送出去的棉絮和多余的春秋被和太空被全部挑了回來。

責任編輯：胡汀潞