此地甚好

→劉曉閩

?

此地甚好

→劉曉閩

照片上，他身穿黑色中式短褂，白色齊膝短褲，長筒黑襪，足蹬黑鞋，兩手背后，站立成稍息的姿勢，嘴角微含笑意，一副瀟灑自如的神態(tài)。宛若到處一游的留影紀(jì)念。

這是一九三五年六月十八日的早晨，在閩西的一個小山城，天氣晴好，初夏的微風(fēng)拂過，令人神清氣爽，公園里綠葉婆娑，芳草萋萋，間或似乎還能聽聞幾聲布谷鳥的叫聲。然而這一天，原本風(fēng)和日麗的公園內(nèi)卻凝結(jié)了另一種森嚴(yán)蕭殺的氣氛——荷槍實(shí)彈的行刑隊(duì)肅立在公園一隅的八角亭外——“全園為之寂靜，鳥雀停息呻吟”，亭內(nèi)已經(jīng)為一位大人物預(yù)備好了酒菜……大人物知道他即將獲得“真快樂了”，可以得到永久的“偉大的”可愛的睡眠了。他欣然赴約。途中有目睹者回憶：大人物與行刑者走在一起時全然不懼，竟分不清誰是即將殺人者，誰又是即將被殺者！

大人物是誰？他為何來到此地？

夕陽明滅亂山中

一九三四年十月，紅軍主力北上長征。身患肺病的他奉命留守蘇區(qū)堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭。而此時國民黨調(diào)集幾十萬兵力向中央蘇區(qū)進(jìn)行“全面清剿”，陰霾籠罩下的蘇區(qū)到處風(fēng)聲鶴唳。一九三五年二月初，他帶領(lǐng)一部分主要干部開始轉(zhuǎn)移。二月二十四日清晨，他們東渡了汀江，來到長汀縣水口鄉(xiāng)的小逕村，他因長期患肺結(jié)核，翻山越嶺難以支撐，不幸被俘。隨即被關(guān)入上杭縣監(jiān)獄，敵人并不知曉他的身份，他自稱是一名醫(yī)生，在獄中讀書寫字，連監(jiān)獄長也來找他看病開方子。后來被叛徒出賣身份暴露。一九三五年五月九日，他作為大囚犯被解到汀州36師師部。

于是長汀來了一個大人物，盡管他已經(jīng)是一個囚犯。

他就是瞿秋白。

長汀位于群山環(huán)抱的閩西，有汀江繞城而過。天下水皆東，唯一江汀水向南流。南，丁位也，故古稱汀州。從西晉末年起，因戰(zhàn)亂中原漢人幾度大規(guī)模南遷到汀州定居，逐漸繁衍生息成為客家的祖籍地和大本營。由此奠定了汀州“客家首府”的地位，汀江則被譽(yù)為“客家母親河”。上世紀(jì)三十年代，當(dāng)時商業(yè)比較繁榮的長汀成為中央蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心，“紅色小上?！币虼嗣烂膿P(yáng)。

長汀縣城兆征路41號，這里曾經(jīng)是宋代的汀州禁軍署址，元代的汀州衛(wèi)署舊址，明清兩代的汀州試院，清朝的大學(xué)者紀(jì)曉嵐也曾下榻于此，督考汀屬八縣秀才的鄉(xiāng)試。一九二九年，毛澤東率領(lǐng)紅四軍入閩，這里是工農(nóng)紅軍的辦公地點(diǎn)。一九三二年三月十八日，福建省第一次工農(nóng)兵代表大會在此召開，這里成為福建省蘇維埃政府機(jī)關(guān)所在地。一九三四年，紅軍撤出蘇區(qū)后，這里又成為國民黨36師的師部。一九三五年五月，后院盡頭有一間狹小陰暗的木屋變成了囚室，瞿秋白被關(guān)押在此。一張小床，一張書桌，二三張木椅，以及些許的紙硯筆墨……陪伴他在這里度過了生命中最后的四十個日夜。

36師師長宋希濂在黃埔軍校時聽過瞿秋白的演講，還讀過瞿秋白的不少文章，曾經(jīng)十分仰慕他的學(xué)問和人品，但此番兩人相遇卻變成了勝利者與階下囚的關(guān)系。宋希濂為了要立軟化瞿秋白之功，極盡勸降之能事。他下令全師一律稱瞿秋白為先生，不設(shè)武裝看守，不戴鐐銬不用刑，允許他在囚室外的小天井內(nèi)散步；瞿秋白的伙食標(biāo)準(zhǔn)也跟36師長官一樣，甚至還有煙和酒的特殊優(yōu)待；瞿秋白有病，還安排副官和軍醫(yī)負(fù)責(zé)照料他的生活和醫(yī)療。今天來看，宋希濂如此煞費(fèi)苦心的這一手以柔克剛，倒是讓瞿秋白在生命的最后日子里做了一點(diǎn)自己喜歡的事——他每天寫詩賦詞，舞文弄墨，浸沉金石篆刻，幾乎有點(diǎn)悠然自得其樂。據(jù)說36師司令部凡能與瞿秋白接觸的官兵，都私下向他索要題字和印章，瞿秋白全都求者不拒。

其實(shí)，從被捕的那一刻起，瞿秋白已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。而自被關(guān)押在長汀起，瞿秋白就抱定一死——“已經(jīng)是走到了生命的盡期，余剩的日子不但不能按照年份來算，甚至不能按星期來算了……”在關(guān)押期間，國民黨要員費(fèi)盡心機(jī)、三番五次地對他勸降、談話，甚至許諾：“你如果決心生存下去，不一定叫你公開反共，你可以去任大學(xué)教授，也可以做編譯……”然瞿秋白自始至終不為所動。他說：“我情愿做一個不識時務(wù)笨拙的人，不愿做一個出賣靈魂的識時務(wù)者?！边@四十個日夜里，他雖身居囚室，失去自由，心靈卻獲得了最大的自由?！凹拍巳碎g，且喜身無主。”的確，他再不必按別人的旨意說話行事，他要搶在敵人下手之前把如鯁在喉的思想、情感一吐為快。于是以筆為刀，不遺余力地解剖自己的靈魂，把自己的懦弱、渺小、迷惘、失敗毫不留情地徹底袒露出來?！叭绻擞徐`魂的話，何必要這個軀殼！但是，如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？”在長汀的四十個日夜，在那間陰暗逼仄的囚室內(nèi)，瞿秋白一定不止一次地反復(fù)回望、深思、審視自己的前塵往事，然后他用了近兩萬字完成了一份“自我鑒定”——《多余的話》。正是這篇臨終遺言般的千古奇文致使他身后遭砸碑掘墳，得到“叛徒”的惡謚！也正是這篇驚世駭俗的“多余的話”，讓世人真真切切地看到了一顆純粹而高貴的靈魂，認(rèn)識了一個真實(shí)的人而不是戴著假面具的人。你看在《多余的話》最后一章“告別”的文末，瞿秋白出人意料說了這么一句：中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。永別了！

一九三五年六月十八日，被押赴刑場前，瞿秋白寫下了一首集句詩《偶成》：夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。這也成了瞿秋白的絕筆。

對這個不識時務(wù)者，一無所獲、徹底絕望的宋希濂最后除了成全瞿秋白外毫無辦法。宋希濂大概沒有想到，外表清癯病弱的瞿秋白心中卻有一把利劍，寧折不彎，不惜血染碧草，從容就義。

于是有了中山公園八角亭里的一幕——瞿秋白獨(dú)自喝了點(diǎn)酒，吃了點(diǎn)菜，拍了個照，并對在場的人說，“人之公余，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂”。然后用俄語唱著他自己翻譯的《國際歌》步行到羅漢嶺刑場，看到一片綠草坪，甚是欣慰，他盤腿而坐，還回頭對行刑者笑道：“此地甚好?！边@是瞿秋白留給人世間的最后一句話。年僅三十六歲。

猶折梅花伴醉眠

一九一六年農(nóng)歷大年初五的深夜，初春的江南春寒料峭，年節(jié)尚未過去，江蘇常州的瞿氏祠堂里，一個被債務(wù)和貧窮壓迫得走投無路的中年女子終于實(shí)施了她預(yù)謀好的自殺行動，用半瓶虎骨酒吞服兩盒剪好的火柴頭。自殺者就是瞿秋白的母親。母親的死，讓瞿秋白滿懷凄愴和悲憤。他也由此從現(xiàn)實(shí)生活中悟出一條真理，當(dāng)今社會問題的核心是貧富不均。母親的死，也促成了瞿秋白的遠(yuǎn)行。當(dāng)時在無錫當(dāng)小學(xué)教員的瞿秋白辭職回到常州，他決定走出故鄉(xiāng)，去外地重新尋求學(xué)習(xí)的機(jī)會。

在瞿家祠堂的門前，有一條河，河上有一座橋叫覓渡橋。一九一六年十二月的某一天，十七歲的瞿秋白離開常州。我想他大概是乘坐一條江南的搖櫓船，從家門前的這條河出發(fā)，緩緩搖過覓渡橋，漸漸遠(yuǎn)離他的江南他的故鄉(xiāng)，去到外面的世界，去尋找一條出路。

從一九一六年到一九二二年，從武漢到北京到蘇俄，瞿秋白從一個舊時代沒落舊家庭的落魄士子迅速成長為一個新時代的革命先鋒。一九二三年，已經(jīng)加入中國共產(chǎn)黨的瞿秋白回到北京。作為國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的俄語專家、學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者、中國共產(chǎn)黨第一張報(bào)紙《熱血日報(bào)》的創(chuàng)辦者、工人武裝起義的組織者、《中國共產(chǎn)黨黨章草案》的起草者，瞿秋白成為了中共領(lǐng)袖之一。可以想見，在那個動蕩飄搖、血雨腥風(fēng)、斗爭殘酷的革命年代，一個羸弱的書生，抱著病體，行色匆匆地在幾個革命重鎮(zhèn)之間奔波、操勞、憂憤、戰(zhàn)斗，那何嘗不是中國革命的歷史征程？又何嘗不是其人生的覓渡之旅？一九二七年八月七日，二十八歲的瞿秋白在第一次大革命失敗后的危急關(guān)頭，主持了著名的“八七會議”，歷史正是在“八七會議”這個當(dāng)口選擇了他，他被推選為中共中央總書記，成為繼陳獨(dú)秀之后中共第一號人物。瞿秋白完成了從一個迷惘的文學(xué)青年到中共最高領(lǐng)袖的轉(zhuǎn)變。

但是，他真的覓到了彼岸的那個渡口嗎？

經(jīng)歷了一次次的革命、暴動、罷工，經(jīng)歷了失敗、錯誤、糾正，經(jīng)歷了黨內(nèi)連續(xù)不斷殘酷的路線斗爭和各種無情打擊，終致“根本上不是一個‘政治動物’”的瞿秋白在政治上被完全邊緣化，在組織上遭到徹底出局。到了一九三四年，瞿秋白多次要求跟隨主力紅軍參加長征，卻都被當(dāng)時中央局負(fù)責(zé)人以他身患重病無法隨軍長征為托詞而否決，這樣身體根本不適宜游擊環(huán)境的瞿秋白被當(dāng)成包袱丟在“敵軍圍困萬千重的蘇區(qū)，無異如養(yǎng)魚沸鼎之中，棲鳥烈火之上，生還可能性十分渺?！薄?，四個月后，瞿秋白被俘。令人費(fèi)解和疑惑的是，長征出發(fā)的時候，帶走了許多婦女兒童，還有挺著大肚子的孕婦和坐著擔(dān)架行軍的重傷員，還有大量的裝備，卻獨(dú)獨(dú)帶不了染病在身的共產(chǎn)黨重要人物瞿秋白？

也許，從他被拒絕參加長征的那時候起，瞿秋白已經(jīng)想到了自己的結(jié)局。他以一介書生的羸弱之肩，硬是挑起了統(tǒng)帥全黨的重?fù)?dān)；他用文人握筆的手舞刀弄槍，發(fā)出武裝斗爭的吼聲；他以清癯柔弱的病軀，義無反顧地上演了一出驚天地泣鬼神的英雄大戲。在二十世紀(jì)激蕩的風(fēng)云中，勉為其難的瞿秋白有著怎樣既讓人扼腕嘆息又著實(shí)發(fā)人深省、震撼人心的曲折心路！

在長汀那間陰暗的小屋里，被自己的黨和戰(zhàn)友排擠、當(dāng)包袱拋棄，最終成為敵人階下囚的瞿秋白不可思議地對自己展開了一場淋漓盡致的審判——

“你們?nèi)ニ阗~吧，你們在斗爭中勇猛精進(jìn)著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了……雖然我枉費(fèi)了一生心力在我所不感興趣的政治上?！?/p>

“像我這樣的性格、才能、學(xué)識，當(dāng)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實(shí)是一個歷史的誤會，我本是一個半吊子‘文人’而已。直到最后還是‘文人結(jié)習(xí)未除’的。對于政治，從一九二七年起就逐漸減少興趣……這真是十幾年的一場誤會，一場噩夢?！?/p>

“我其實(shí)是一個很平凡的文人，竟虛負(fù)了某某黨的領(lǐng)袖的名聲十來年，這不是‘歷史的誤會’，是什么呢？”

這些獄中的內(nèi)心獨(dú)白，對某些人來說真的是多余的，但對另一些有良知的人來說卻并不多余。因?yàn)檫@些“多余的話”全是真話，真話往往是逆耳的，說真話更需要大無畏的勇氣和一顆赤城坦蕩的心靈。當(dāng)世人都以完美來粉飾自己，往自己臉上貼金，隱藏、遮蔽自己靈魂的時候，作為領(lǐng)袖的瞿秋白偏偏毫不留情地剖開自己的靈魂，并固執(zhí)地告訴世人，他是一個多重色彩的人。當(dāng)人們紛紛掩蓋、打扮自己歷史的時候，瞿秋白大聲喊出：“人愛自己的歷史，猶如鳥愛自己的羽毛。請勿撕破我的歷史！”

“雪意凄其心惘然，江南舊夢已如煙。天寒沽酒長安市，猶折梅花伴醉眠。”天生具有詩人氣質(zhì)和文人風(fēng)骨的瞿秋白，注定不會成為成熟穩(wěn)健的政治家。文人搞政治，書生當(dāng)領(lǐng)袖，或許這真的是一場“歷史的誤會”。

我是江南第一燕

西裝和圓形眼鏡，幾乎就是那個年代書生文人的標(biāo)配。而文質(zhì)彬彬、儒雅凝練、神采秀奕的瞿秋白更是一副典型的江南才子模樣。

一八九九年一月二十九日，瞿秋白出生于常州城東南角青果巷八桂堂天香樓。他的父親瞿世瑋，生性淡泊，無官無職，卻擅長繪畫、劍術(shù)、醫(yī)道，還是“常州派”的重要畫家。母親金璇也是名門閨秀，天資聰穎，擅長詩詞曲賦，并寫得一手好字。瞿秋白五歲就進(jìn)入私塾啟蒙讀書，十歲考入常州府中學(xué)堂。在中學(xué)時代，深受校長屠元博革命思想影響的瞿秋白已熟讀了十三經(jīng)、二十四史、老莊哲學(xué)以及當(dāng)時所謂激進(jìn)的康梁之書。由此等文化學(xué)養(yǎng)和文人家庭耳濡目染熏陶中走出來的瞿秋白骨子里就是一枚文人種子，那種江南才子的書生形象也是與生俱來的。其實(shí)，瞿秋白除了作文寫詩填詞以及書畫外，還擅長篆刻、吹簫、昆曲等。坊間有關(guān)當(dāng)年鄭振鐸先生結(jié)婚時曾向瞿秋白求印的美談流傳至今，瞿秋白的多才多藝由此可見一斑。

在被王明集團(tuán)批倒罷官后，瞿秋白也得以回到自己喜愛的文學(xué)當(dāng)中，他來到上海，投入左翼文藝運(yùn)動。瞿秋白和魯迅在聲氣相通的神交已久后一見如故，十分投緣，這兩個有著十八歲年齡差距的男人，結(jié)下了非比尋常的深厚友誼。瞿秋白曾四次到魯迅家中避難，在危難的日子里得到魯迅夫婦的掩護(hù)和資助。兩人共同創(chuàng)作雜文，一起領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運(yùn)動，成為左聯(lián)文壇“雙璧”。魯迅贊賞瞿秋白的文章說：“中國能夠?qū)戇@樣論文的現(xiàn)在還沒有第二人?！睂那锇椎亩砦姆g給予高度評價：“著者和譯者，并世無兩?！弊舐?lián)時期是作為文學(xué)家的瞿秋白的黃金時代。他集中閱讀了魯迅的作品，寫下了長達(dá)一萬七千字的《〈魯迅雜感選集〉序言》，成為思想界和文學(xué)史上第一次對魯迅雜文的性質(zhì)、成因、文學(xué)價值和戰(zhàn)斗意義做出中肯、公正、全面而精辟的論述，魯迅本人亦心折不已。

“人生得一知己足矣；斯世當(dāng)以同懷視之?！边@副古今詠頌友誼之絕唱實(shí)在是道盡了兩個鐵骨錚錚的男人之間的患難之交與心靈相通。在瞿秋白犧牲之后，魯迅抱病為瞿秋白編輯出版了《海上述林》，上卷出版后，魯迅親自寫了廣告介紹這本書。瞿秋白能得魯迅為知己，生前身后，獲得魯迅如此傾力的推崇與至高的評價，世無二人，雖一生匆匆短暫，亦可含笑九泉了。

“本想能夠考進(jìn)北大，研究中文學(xué)，將來做個教員度這一世，甚么‘治國平天下’的大志都是沒有的，壞在‘讀書種子’愛書本子，愛文藝，不能‘安分守己的’專心于升官發(fā)財(cái)?！?/p>

“我每每幻想著：我愿意到隨便一個小市鎮(zhèn)上去當(dāng)一個教員，并不是為著發(fā)展什么教育，只不過求得一口飽飯罷了，在余的時候，讀讀自己所愛讀的書，文藝、小說、詩詞、歌曲之類，這不是很逍遙的嗎？”

如果他一開始不去鬧什么革命，專心研究俄羅斯文學(xué)，他無疑會成為一個杰出的翻譯家；如果他一開始不去鬧什么革命，安分地做一名書生，讀書吟詩、寫雜文、撰小說，他或許也會是一位著名的文學(xué)家；如果他一開始不去鬧什么革命，憑借他書香門第的家風(fēng)和自幼耳濡目染的藝術(shù)熏陶，一頭扎進(jìn)琴棋書畫的研習(xí)，攻篆刻、習(xí)丹青，揮毫潑墨，他的頭上應(yīng)該也會被戴上一頂書畫家、金石家的帽子；如果他一開始不去鬧什么革命，而是投身救死扶傷的事業(yè)，他至少可以當(dāng)一名懸壺濟(jì)世的“仁心醫(yī)者”。如果……如果……

可是，世上沒有如果。

“萬郊怒綠斗寒潮，檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為報(bào)春色上云梢?！碑?dāng)瞿秋白為他的第一位妻子寫下這首詩的時候，他是多么的滿懷激越、壯志凌云，多么的文采飛揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)。他本就是一個文弱的書生，真誠而多情，執(zhí)著但不怯懦。他只是為了生計(jì)，為了擺脫落魄與貧窮，走出家門的。即便他一不小心投身了革命，他也沒有想過要當(dāng)領(lǐng)袖。但是，歷史偏偏選擇了他，命運(yùn)將他推到了人生的頂峰，他沒有退路。或許退路也是有的，但他不是別人，他是瞿秋白，他是江南第一燕。

此地甚好

從常州到長汀，從覓渡到汀江，從八桂堂到羅漢嶺，從書生到領(lǐng)袖到烈士，瞿秋白走完了三十六個短暫的春秋。從江南水鄉(xiāng)到閩西山城長汀——這個“中國最美麗的山城之一”——這里有一千二百多年前的唐代古城墻；有明清原貌的古街；有宋代的汀州府文廟；有歷代文人墨客張九齡、陸游、宋慈、宋應(yīng)星、黃慎、紀(jì)曉嵐等在此留連吟誦……長汀城里的眾多歷史文化痕跡和風(fēng)物景致，秋白先生還沒來得及看上一眼，卻被迫永久地停靠在了羅漢嶺這個碼頭，長眠于此。斯人已逝，幽思長存。長汀，成全了作為革命烈士的瞿秋白，而瞿秋白這個名字也跟長汀緊密地聯(lián)系在了一起。

八十年后，公元二○一五年初秋的某一天，雖已七月流火，陽光依然熱烈，一群文學(xué)同道來到長汀。這是我第一次到長汀，既陌生又熟悉，陌生是因?yàn)槲丛孀氵^這個小山城，熟悉是因?yàn)樗闹?，是因?yàn)樗彩泅那锇椎某?。作為瞿秋白的江蘇同鄉(xiāng)，來到長汀，我最想看一看的就是秋白先生，盡管我至今還未到過常州，但我的兩個舅媽就是常州人，舅舅舅媽一直都生活在常州。這似乎無形中拉近了我與秋白先生的距離，仿佛秋白先生也是我的親眷長輩，那么除了敬仰之情還多了一份親近之感。我想常州我是終究會去的。

在長汀的參觀匆匆而緊湊，但已經(jīng)給我留下了深刻的印象。據(jù)說橫亙在汀州城里的臥龍山恰似一條龍，而龍頭起自云驤閣，龍尾收于羅漢嶺。當(dāng)我走進(jìn)建于唐大歷年間，有著典型的南方古代樓閣建筑特點(diǎn)的云驤閣，抬頭看到這個兩層小樓上掛著王蒙題寫的“瞿秋白文學(xué)院”的牌匾時，除了驚喜更多的是由衷地贊嘆與感佩，瞿秋白文學(xué)院為“國家歷史文化名城”長汀架起了一座文學(xué)的橋梁，它不僅是長汀的一張重要文化名片，更是讓一座城與一個人融為一體，足以告慰秋白先生的在天之靈。我想秋白先生地下有知的話定是快意無比的。而今日和未來的文學(xué)青年亦能有幸在此沾些先生的文學(xué)仙氣。

離開長汀前，我們來到羅漢嶺前，當(dāng)年作為刑場的亂山崗如今已建設(shè)成羅漢嶺紀(jì)念廣場。在青松翠柏的環(huán)繞中浩然聳立的瞿秋白烈士紀(jì)念碑就在廣場中央，而在紀(jì)念碑座旁一側(cè)的草坪，有一塊大理石碑，上面刻有“瞿秋白同志就義處”。我特意走近這塊草坪——秋白先生最后的落腳之處，我懷想著那個三十六歲的年輕生命倒在槍口下的悲壯與痛惜……忽然，我看見一只蝴蝶從我眼前飛掠閃過，停在旁邊的花圃中，我輕輕地跟過去，心想這只蝴蝶一定不姓梁，也不姓祝，他應(yīng)該姓瞿——是一位烈士的英魂，但我更愿意相信他是一枚文學(xué)的幽靈。我舉起手里的手機(jī)，連按了幾下。當(dāng)回望那片綠茵茵的草坪，我仿佛聽到有個聲音從遠(yuǎn)處隱約傳來——此地甚好。

是的。此地甚好。先生安息。

責(zé)任編輯：趙燕飛