→胡雨薇
?
奶奶的背
→胡雨薇
我的童年,有一小半是在奶奶家度過的。
那時(shí)的奶奶,還不算很老。不算很老的奶奶,偶爾也有駝背的時(shí)候:挑著擔(dān)子,提著很重的東西,干其他農(nóng)活,背上賴著不肯自己走路的我……除此之處,奶奶的背,總是挺得直直的。
奶奶對(duì)土地有著一種近乎癡迷的熱愛,成天不是扛著鋤頭就是挑著水桶去田間地頭侍弄。我不肯離開奶奶半步,奶奶只好一手扶著鋤頭或扁擔(dān),一手拉著蹦蹦跳跳的我。奶奶的手掌長(zhǎng)滿了厚厚的老繭子,有時(shí)扎疼了我的手,我也不管不顧,嘴里哼著歡快的兒歌,隨著奶奶去地里玩耍。
太陽曬得知了在樹上拼命地叫,奶奶卻一刻也不停。那些土地,就像奶奶的兒女一樣,奶奶總是擔(dān)心它們會(huì)不會(huì)餓了,會(huì)不會(huì)渴了。奶奶在地里忙乎,無聊的我,只好自己找樂子玩。閉上一只眼,扔土坷垃,看到底能扔多遠(yuǎn);折一根樹枝,在土里找爬蟲,那些蟲子肉乎乎的,有些還渾身長(zhǎng)滿了刺,我也不怕,用樹枝將它們撥過來,又撥過去,看它們翻跟斗……
好容易等到黃昏,奶奶才牽著我的手回家。我嘟著嘴問奶奶:每天都要干這么多活,您不累嗎?奶奶笑著說:“不累,有小寶貝在身邊,奶奶就心滿意足了?!?/p>
后來,我上學(xué)了,與奶奶在一起的機(jī)會(huì)少了很多。今年中秋節(jié),我和爸爸媽媽一起回鄉(xiāng)下看奶奶??斓郊议T口時(shí),撞見剛從地里回來的奶奶,她的肩上,挑著一擔(dān)蔬菜。
“媽,不是說肩周炎痛嗎,老這么辛苦干嘛?。俊卑职稚鷼獾亟舆^擔(dān)子,媽媽則連忙在包里翻找為奶奶買的止痛膏藥。奶奶放下扁擔(dān)后,像做錯(cuò)了什么事似的,呵呵地笑著說:“閑著也是閑著,多少也能給你們省一點(diǎn)蔬菜錢……”
盡管奶奶滿臉笑容,我還是發(fā)現(xiàn)她老了許多:臉上的皺紋越來越多,越來越深;以前古銅色的寬厚手掌,現(xiàn)在宛如枯竹一般,松松垮垮的皮膚下,一根根青黑色的血管醒目地凸了出來,指骨也變得異常突出,指甲里蓄滿了黑色的臟東西。
最讓我驚訝的是,放下?lián)涌罩值哪棠?,她的背,還是駝著的,仿佛仍挑著滿滿兩桶水。
我的奶奶,她真的老了。
奶奶漸漸老去的同時(shí),我卻悄然長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘。十六歲的我,個(gè)子已經(jīng)躥到一米七,駝著背的奶奶,還沒有我的肩膀高。當(dāng)奶奶駝著背在鄉(xiāng)下勞累的時(shí)候,我或許坐在寬敞明亮的教室里,安靜地學(xué)習(xí);或許坐在舒適愜意的空調(diào)車?yán)?,悠閑地聽音樂;或許守在電腦旁,隨心所欲地上網(wǎng)。一直以來,我都是衣來伸手,飯來張口,除了學(xué)習(xí),其他什么都不管。當(dāng)我心安理得地享受這一切的時(shí)候,從沒想過要為誰分擔(dān)些什么。
我從沒想過,奶奶強(qiáng)忍著身體的病痛,田間地頭地忙活,只是為了替她的兒子省一點(diǎn)蔬菜錢。
此時(shí)此刻,奶奶遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下。在我越來越朦朧的視線里,奶奶駝著背的身影,卻越來越近,越來越清晰了……
責(zé)任編輯:趙燕飛