→【美】亨利·詹姆斯馬永波譯

?

羅馬假日

→【美】亨利·詹姆斯
馬永波譯

亨利·詹姆斯（1843-1916），美國十九世紀(jì)后半葉小說家，其父亨利是哲學(xué)家、神學(xué)家，其兄威廉·詹姆斯是著名的哲學(xué)家、心理學(xué)家，實(shí)用主義哲學(xué)創(chuàng)始人。他出身殷富之家，自幼即羨慕古老的歐洲文明，遂頻頻往返于歐美之間，一八七五年起即定居倫敦，一生在倫敦生活了將近半個(gè)世紀(jì)，最終成了英國公民。亨利·詹姆斯的主要作品是小說，此外還寫了許多文學(xué)評(píng)論、游記和劇本。他的游記是世界文學(xué)史上的經(jīng)典，自問世以來，一直暢銷不衰。本文選自他游記文學(xué)的扛鼎之作《意大利時(shí)光》。

在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，慶?；顒?dòng)當(dāng)然是令人快樂的；但是于我而言，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候完全不是羅馬嘉年華會(huì)的那十天。我相當(dāng)憤世嫉俗地懷疑，可能它們不會(huì)信守對(duì)我想象力的燦爛承諾；但事實(shí)證明我是正確的，而且毫無疑問，這個(gè)地方不可剝奪的吸引力，使我沒有怎么意識(shí)到季節(jié)對(duì)喜慶的影響。曾幾何時(shí)，狂歡節(jié)是一件嚴(yán)肅的事情——是一件衷心令人高興的事情；但是，感謝意大利王國最近已經(jīng)穿上了七里靴，向不同的方向行進(jìn)。公眾狂歡的風(fēng)尚已經(jīng)不幸地變得不合時(shí)宜。我懷疑，一個(gè)美國人是否真的能夠理解，保持了狂歡節(jié)的慷慨信念的精神狀態(tài)和風(fēng)俗：他只能告訴他自己，一年中的那一個(gè)月，有一些東西——相當(dāng)恥辱的東西——一定可以舒服地忘記。但是現(xiàn)在意大利恢復(fù)了狂歡節(jié)的傳統(tǒng)；我們不是特別羨慕那些既喪失了游戲欲望，又沒有獲得顯著的工作熱情的人們。總的來說，在我看來，科爾索大街的景象就是嚴(yán)重違背過去的明證，一八七○年的九月，天主教徒對(duì)此感到了有些令人壓抑的震驚。一個(gè)非常熟悉教皇的羅馬的旅游者，在去年冬天的任何時(shí)候回來，一定會(huì)立刻注意到一些重要的事情已經(jīng)發(fā)生——一些對(duì)景色、色彩和“風(fēng)格”的元素懷有敵意的東西。我在到達(dá)十分鐘后便接到了警告，我發(fā)現(xiàn)自己正面對(duì)面地站在一個(gè)報(bào)攤前面。在其他時(shí)候，除了《羅馬觀察報(bào)》和《真理之聲》，當(dāng)?shù)夭豢赡苡衅渌膱?bào)紙，它們總是讓我把特別閑暇的思想和寧靜的意識(shí)與這個(gè)地方相聯(lián)系。但是現(xiàn)在，《真理之聲》的細(xì)長管道已經(jīng)被黃昏中刺耳的叫賣《資本》、《自由意志》和《范弗拉》①的聲音所堵塞；讀著未加刪節(jié)的新聞的羅馬實(shí)際上是另一個(gè)羅馬?！蹲杂梢庵尽返馁徺I者不是戴著古老面具的人，就是飲酒狂歡者。新政權(quán)的一個(gè)顯著標(biāo)志是它離奇增加的人口。原來一直熙熙攘攘的科爾索大街，現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)充滿著擁擠不堪的人群。我總是在奇怪，那些新來者在哪里容身，在先生們盯著四輪馬車的時(shí)候，這些純潔的時(shí)尚之花怎么能夠開放在那些我有所領(lǐng)略的客房中。然而，這是他們自己的問題，他們也有足夠的勇敢來面對(duì)它。如我所述，他們以某種方式表現(xiàn)出羅馬的世俗化的程度，讓我最初感到十分驚奇。意大利花花公子的形象是可以預(yù)料到的，但是這些擁擠的人群還不能補(bǔ)償主教的缺席，這些主教踏步走在街上，穿著紫色長襪，后面跟著嚴(yán)肅的仆人，為自己的主人謙卑地躬著身體；不能補(bǔ)償紅衣主教馬車那悲哀的齒輪，從前它們閃耀著猩紅色，因?yàn)橐栏皆诤竺娴哪衅偷闹亓慷鴵u擺；也不能補(bǔ)償你憑借旅行者的好運(yùn)而碰到教皇的機(jī)會(huì)，他深坐在他莊嚴(yán)戰(zhàn)車的陰影里，舉起手指，像神龕里一個(gè)難以接近的偶像。實(shí)際上你有可能遇見國王，他也許很丑，但丑得威嚴(yán)，像某些偶像一樣，但不是那么難以接近。有一天，我路過奎里納爾宮時(shí)，他乘坐一輛矮矮的四輪馬車駕臨，只帶著一個(gè)隨從；一群等在大門旁的男男女女沖向他，手里拿著許多折疊的紙。馬車放緩了速度，他用生意人的架勢(shì)將他們的紙片裝進(jìn)口袋——好像一個(gè)和藹的男人在街角用他的帽子接傳單。這是一個(gè)君王在他的宮殿門口接受請(qǐng)?jiān)笗撬淖用裨趹┣笏m正錯(cuò)誤。這場(chǎng)面本應(yīng)該使我興奮，但不知怎么，它還沒有一張報(bào)紙的木刻插圖來得強(qiáng)烈。我最多稱之為普通平常；當(dāng)然，它是那么令人欽佩，因?yàn)槲蚁嘈牛鼇硪呀?jīng)很少有君王能夠忍受與他們的子民共享這種親子般的密切關(guān)系。今年，和教皇一樣，國王和狂歡節(jié)沒有什么關(guān)系，但是它對(duì)于旅店老板和美國人意義重大。

星期六凌晨兩點(diǎn)半鐘的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)響起的鐘聲宣告節(jié)日的開始，從我的房間，穿過寬闊的庭院，我突然聽見科爾索大街上傳來一片嘈雜，夾雜著各種各樣的語言。我正在給一位朋友寫信，那喧鬧并沒能分散我的注意力；但是過了一會(huì)兒，喧鬧加劇了我的好奇心，我想起我真的可以親眼目睹一個(gè)場(chǎng)面，關(guān)于它的傳說曾滋養(yǎng)了我幼年的白日夢(mèng)。我過去常有一本剪貼簿，上面有彩印的裝飾俗麗的野馬，正在揚(yáng)首奮蹄，圖書館里有很豐富的紀(jì)念品和年歷記載，它們的卷首插圖通常是一個(gè)站在陽臺(tái)上的戴著面具的女人，可愛傳說中的女主角。受到這些溫柔記憶的鼓動(dòng)，我下樓來到街上；徒勞地尋找一個(gè)能充當(dāng)卷首插圖的戴面具的女人，徒勞地尋找任何一個(gè)可能使故事生色的東西。街上有大量戴著面具，蒙住臉的女人；她們丑陋的金屬絲面具，類似于德國旅館里氣味難聞的奶酪上面的小蓋子，衣服面料是破舊的防水布，兜帽就扣在她們的假髻邊。她們備有很大的錫勺或是漏斗，莊嚴(yán)地從容量為一蒲式耳②的籃子里鏟出石灰、面粉，灑到行人的頭上。在整個(gè)科爾索筆直的大街，她們擠滿了所有的陽臺(tái)，她們的石灰雨形成了密集多沙、令人厭惡的煙霧。街上人群擁擠，美國人從懸掛在脖子上的背包里拿出五彩紙屑，四處拋灑。這種應(yīng)對(duì)完全是“你也不例外”的那類，但是這種輕松逗趣沒有我所希望的那種傳統(tǒng)的老練?？偠灾?，那景象是動(dòng)人的；但是不知為何，不像我夢(mèng)想中的樣子。我小心地站著，我猜想，我頭上的空白一定特別吸引人，因?yàn)榱⒖?，我那過于賢明的腦袋就被灑上了半蒲式耳的面粉。毫無疑問，這種幽默并不光彩。我像浮出水面的潛水員一樣搖著耳朵，然后突然有了一種幻覺，某些羅馬的邊遠(yuǎn)部分那時(shí)一定是那么平靜、和煦而莊嚴(yán)，那么奇特、鎮(zhèn)靜而安然，遠(yuǎn)離你正在經(jīng)受的侵?jǐn)_?？駳g節(jié)在我的想象中受到了致命的打擊；從那時(shí)起，它僅僅是一個(gè)快樂的幽靈，微弱、暗淡，偶爾在我的意識(shí)中閃現(xiàn)。

于是我轉(zhuǎn)身離開科爾索大街，欣然漫步去往長滿草的街區(qū)，那里甚至連一個(gè)農(nóng)夫都沒有。我就這樣為自己樹立了一個(gè)一直遵守的榜樣，故意在狂歡節(jié)的時(shí)候沿著羅馬寂靜的周邊閑步。我無疑失去了太多?，敻覃愄毓髡紦?jù)了開闊地對(duì)面的一個(gè)陽臺(tái)，它通向康多提大道，我相信像她這么謹(jǐn)慎的公主不會(huì)經(jīng)營導(dǎo)彈，而是棒棒糖、花束和白色的鴿子。每天我都愿意等半個(gè)小時(shí)，看瑪格麗特公主手上捧出一只鴿子；但是我從沒有機(jī)會(huì)注意到她為那效果所做的準(zhǔn)備。不管你做什么，都不能逃避狂歡節(jié)。隨著時(shí)間流逝，它滲透進(jìn)普通人的風(fēng)俗習(xí)慣之中，這一周還沒有過去，教堂門口的那些乞丐就似乎為了化妝游行而相繼消失了。無論白天和晚上，當(dāng)你遇見這些骯臟詼諧的榜樣在昏暗的后街雀躍，看見他們從黑暗的門廊掠出，擁擠在油膩膩的人群中，你感覺到對(duì)于“惡作劇”有了更為生動(dòng)熱烈的愛，一定是由一只強(qiáng)壯的手從遠(yuǎn)方植入了羅馬人的性情中。一個(gè)單純的美國人會(huì)對(duì)各色人等的數(shù)量驚訝不已，他們什么也沒有花費(fèi)，帶著天真的紅臉膛，穿著戲劇小配角的裝束在街上走來走去。父親們?cè)谝粋€(gè)仰慕的后代面前這樣做；阿姨、叔叔和祖母?jìng)冞@樣做；所有的家庭成員都這樣做，雖然顯赫程度不同，但是同樣愉快?！耙蝗簨雰?！”無疑，自負(fù)的外國人因?yàn)槠渲械男量鄷?huì)這樣斷言，并試圖想象自己戴著破舊的錫制頭盔，穿著黃色緊身衣，沿著百老匯大街昂首闊步。我們的惡習(xí)當(dāng)然不同；它使得那些無辜的人變得那么可笑。總而言之，自負(fù)如此容易消失，讓我感到震撼，它和愉快、文雅、優(yōu)美關(guān)系密切，以至于我不愿意給它增加負(fù)擔(dān)，以免別的商品也不再進(jìn)入市場(chǎng)。

當(dāng)我?guī)е鴿M耳朵面粉離開，我得到了報(bào)答，得以瞥見一種更緊張的生活，而不是科爾索大街上那些骯臟的愚蠢行為。我從后街走到通向朱庇特神廟的臺(tái)階——那長長的斜面，幾乎每走兩步都有破碎的臺(tái)階，我相信，對(duì)于準(zhǔn)備來懷舊的興高采烈的游客來說，它將帶來無盡的失望。當(dāng)然，朱庇特神廟從這個(gè)側(cè)面看上去并不那么威風(fēng)。山峰很低，道路非常狹窄，邁克爾·安吉洛的四邊形建筑在山頂上顯得那么瘦弱，整個(gè)地方與其說是一座山，不如說是一座鼠丘，你站在那里的頭十分鐘，羅馬歷史似乎突然掉入了一個(gè)陷阱。然而，它出現(xiàn)在另一邊的廣場(chǎng)上；在這里，如果你得不到崇高的感覺，你會(huì)漸漸得到一種精致的感覺。這是羅馬最有色彩、最迷人、最悅目的地方了。在冬天的月份，溫和的斜坡總是布滿了懶洋洋躺著曬太陽的人，這里邊羅馬人的數(shù)量明顯不斷增加——乞丐、士兵、僧侶和旅游者。乞丐和鄉(xiāng)下人躺在最適合閑逛的天壇圣母教堂③的宏偉臺(tái)階上，在那里踢著他們的腳后跟。我想，周圍有了這巨大單調(diào)的臺(tái)階，朱庇特神廟的矮小模樣更加得到了強(qiáng)化，那破碎的臺(tái)階已停止使用，裂縫中長滿了濃密的野草，并無禮地爬上教堂莊嚴(yán)的正面。陽光耀眼地閃爍在那宏偉的沒有裝飾的墻上，只是點(diǎn)燃了它沒有特色的絕望，它自覺的表情，它無可救藥的殘缺。有時(shí)候，它生銹的屏風(fēng)映襯在深藍(lán)色的天空上，小十字架和雕刻的門廊，在磚塊上投下輪廓鮮明的陰影，甚至已經(jīng)不僅僅是一個(gè)羅馬廢墟了，而是令人困惑地想起西班牙和非洲——沒有可能復(fù)興的土地，絕對(duì)沒有，僅僅有一個(gè)毀滅性的過去。最近有人為傳說中的羅馬之狼提供了一個(gè)人造小洞穴，在仙人掌和棕櫚樹之間，一個(gè)奇異的三角形花園里，花園被擠在教堂臺(tái)階和朱庇特神廟的山坡之間，在那里，她每天早晨都接待來訪者，其“吸引力”似乎像羅馬教皇本身一樣強(qiáng)大。在上面的小廣場(chǎng)上，傲然挺立一座粉刷過的宮殿，坐落在比它自身大三倍的地基上面，在宮殿前面，有更多閑蕩的人和編織者，在太陽底下坐著，圍繞著馬古斯·奧里利烏斯④雕像那沉重的、有銘刻的地基?；羯Ｍ昝佬稳葸^這個(gè)令人欽佩的人物的姿勢(shì)，說他伸展著胳膊，“他的命令本身就是一次賜?！?。我懷疑在全世界的公共場(chǎng)所，是否有任何國王或首領(lǐng)的雕像，能這么受到大眾的歡迎。不可復(fù)原的單純——不可復(fù)原的風(fēng)格——不會(huì)有更堅(jiān)固的典型了。近三百年里的雕塑家竭力想復(fù)制的就是這種效果；與這個(gè)溫和的老君王形成對(duì)比的，是一列騰躍的騎士，使人想起女子學(xué)校的騎術(shù)教練。那雕像令人欽佩的人性化特征從生銹的青銅和藝術(shù)輕微的“貶值”中幸存下來；人們可以稱他是非凡的，在一個(gè)基督教國家的首都，那雕塑最能使人聯(lián)想起，一個(gè)異教徒君主卻懷著一個(gè)基督徒的良心。

當(dāng)你越過宮殿，選擇任何一處彎曲的斜坡，下到廣場(chǎng)上去的時(shí)候，你有幾分恢復(fù)了被壓抑的對(duì)莊嚴(yán)的希望。然后你看到，在巨大懸崖上的那座原始建筑上面，那座粉刷過的小建筑只是一個(gè)現(xiàn)代的累贅。原始建筑巨大的正方形多孔凝灰?guī)r，彼此重疊，似乎要變回到一堆聚集在一起的未切削的巖石。上部結(jié)構(gòu)的輕盈和相對(duì)清新的面貌，與這些深陷的古老地基之間的結(jié)合，呈現(xiàn)出驚人的奇異與陌生；在羅馬，很少有比測(cè)量從有人居住的宮殿窗戶垂下的長長鉛錘線更讓人悅目的事情了，這些宮殿有著隱隱約約的小陽臺(tái)，棉布窗簾和鳥籠，一直垂向共和國的粗糙建筑。廣場(chǎng)上特有的莊嚴(yán)再次黯然失色，盡管最近擴(kuò)大了挖掘規(guī)模，給了它一次機(jī)會(huì)。

在羅馬，晴天閑逛，越過核心研究場(chǎng)地周圍的欄桿，最能幫助你想象自己在有力地飛往過去。比起你反復(fù)參觀過去那古老的世界，它能對(duì)你“說出”更多的東西，當(dāng)你站在那里，親自轉(zhuǎn)動(dòng)鐵鍬，將一個(gè)無形的、難以接近的時(shí)代真相轉(zhuǎn)化成土壤和表面。快樂是一樣的——如同你喜歡的龐貝古城，痛苦也是一樣的。然而，不是在這里，我為科爾索大街錯(cuò)過的景象找到了補(bǔ)償，那是在一條狹窄小道盡頭的小教堂，它恰好從提圖斯拱門旁邊岔向帕拉蒂尼山。這條偏僻小道在高墻之間延伸，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，把你引到一長排腐蝕并落滿灰塵的小型耶穌受難像前面。在更遠(yuǎn)處立著一個(gè)小教堂，它的正面是如此謙遜，你幾乎不能識(shí)別它，直到你看見那些皮窗簾。我看見皮窗簾總要把它揭起來；它確實(shí)蓋著一組“場(chǎng)景”——或好或壞，或不好不壞。這次的場(chǎng)景很貧乏——白色涂料、生銹的燭臺(tái)和發(fā)霉的棉布花，是它的首要特征。如果不是被一個(gè)孤單的禮拜者的態(tài)度所打動(dòng)，我不會(huì)留下來——這是一個(gè)年輕的牧師，跪在邊上的一個(gè)祭壇前，在我進(jìn)去的時(shí)候，他抬起頭斜視了我一眼，眼神中充滿忠誠的呆滯，這使他立刻成了一個(gè)有趣的對(duì)象。他依次參拜每一座圣壇，吻著它們下面的扶手。他獨(dú)自在教堂里，確切地說是整個(gè)地區(qū)也只有他一個(gè)人。門口甚至沒有乞丐；他們正在嘉年華會(huì)的邊上辛苦營生。在這個(gè)徹底被遺棄的地方，他獨(dú)自為宗教下跪。當(dāng)我恭敬地坐下來，在完美的寂靜中，我似乎能聽到遠(yuǎn)處戴面具的人群的喧囂。我猜想，這些無聊的人最近給我的印象，加上年輕牧師特別莊嚴(yán)的臉——他盡責(zé)的勞碌，低聲的祈禱，和他的孤獨(dú)——此時(shí)此地使我得以領(lǐng)略一種至高的宗教激情，它的貧困、順從和精疲力竭，以及它少得可怕的樂趣。他年輕強(qiáng)壯，顯然沒有纖弱精致到不能享受嘉年華會(huì)的程度；但是，他種植在那里，因齋戒而臉色蒼白，因祈禱而膝蓋僵硬，仿佛對(duì)他自己、對(duì)成千上萬偏愛這種方式的瘋狂的人，構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)厲的諷刺，以至于我有些期待能看到某種神圣的征兆，出自于一個(gè)修道士傳說，來證實(shí)他的選擇。但是我承認(rèn)，盡管我自己不迷戀嘉年華會(huì)，他的這種冷酷的偏愛和發(fā)誓拋棄世界似乎是一個(gè)可怕的游戲——只有你的熱情從不動(dòng)搖才能有所收獲的游戲；這是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。在那樣的時(shí)刻，對(duì)于一個(gè)結(jié)實(shí)的小伙子，就像我所講故事中的英雄一樣，焚香的味道一定聞上去很不地道，平紋細(xì)布花和鍍金燭臺(tái)也算不上什么了不起的賄賂。它們不大會(huì)幫助他想起，就在不遠(yuǎn)處，在廣場(chǎng)的另一邊，街上正有上百萬人在徒勞地游戲。另一方面，我懷疑，是否我年輕的牧師想到過這些。他用自己純真的力量，給自己建造了一座寺廟，他的禱告連綿不斷，快得讓誘惑的私語無法溜進(jìn)來。因此，如我所述，我發(fā)現(xiàn)了比對(duì)五彩紙屑的愛更牢固的有關(guān)人類本性的事實(shí)。

一個(gè)人如果路過羅馬斗獸場(chǎng)⑤，當(dāng)然總會(huì)對(duì)它報(bào)以敬意——通常總會(huì)進(jìn)入它的上百個(gè)入口之一，橫穿那長長的橢圓形，在中心十字架的腳下坐一會(huì)兒。當(dāng)我那樣做的時(shí)候，我總覺得是坐在阿爾卑斯山的峽谷深處。上面朝向埃斯奎林山的一側(cè)，仿佛阿爾卑斯山脈一樣遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)，你仰望著它們崎嶇不平的天際線，它陶醉在陽光中，藍(lán)色的天空使它變成了銀色，那感覺恰似你置身于一座可以棲息雄鷹的灰色懸崖。這龐大的廢墟，其主要趣味在于它山一樣的粗糙特性；細(xì)節(jié)的美麗幾乎已經(jīng)無影無蹤，特別是新政府拔掉了那些長得高高的野花。無疑，這些政府官員，在執(zhí)行他們的特定任務(wù)中，一定覺得自己從事的是采集圣彼得草的可怕行當(dāng)。即使是你在去拉特蘭教堂的路上，你也不惜花上二十分鐘，在離開斗獸場(chǎng)的時(shí)候，從君士坦丁的拱門下繞過去，它高貴而磨損的淺浮雕，帶著枷鎖的悲慘雕像——被縛的、垂著頭的野蠻人——圍繞在它的頂部，我假定你對(duì)它極為贊賞，它位于西蓮山的斜坡上，面對(duì)著圣約翰與保羅教堂的小廣場(chǎng)。在羅馬，沒有別的景點(diǎn)能夠展示一連串更迷人的意外。教堂的古老磚砌拱頂俯視著毗鄰的圣格雷戈里奧教堂前面樹木繁茂的小街，在它過度現(xiàn)代化的外觀下，顯出強(qiáng)烈的莊嚴(yán)；一串厚重的磚砌扶壁，飛越對(duì)面的墻壁，形成短而陡峭的拱形甬道，通向小廣場(chǎng)。它的一側(cè)是一道漫長的中世紀(jì)門廊，屬于兩個(gè)圣人的教堂，由八根因年深日久而發(fā)黑的花崗巖與大理石圓柱支撐著。在另一邊，聳立著幾乎沒有窗戶的苦修會(huì)女修道院的大墻，第三面是一座宏偉別墅的大門，它高高的守門人，戴著帽徽，手持銀頭手杖，莊嚴(yán)地站在他的格柵后面，我想，對(duì)于那些坐在教堂門口，或是躺在通向女修道院大門的斜坡上曬太陽的乞丐們來說，那守門人就像一個(gè)現(xiàn)世的圣彼得。這個(gè)地方對(duì)我而言，一直是一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的角落——一個(gè)你在告訴別人之前會(huì)再三思量的地方，以免你下次去的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谀抢?。如果你來羅馬，在房子的門口，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那樣一群對(duì)象，或單獨(dú)或快樂地聚集成群；但是，使它尤其成為一幅畫面的，是美麗的黑紅色教堂鐘樓，它牢牢地矗立在修道院里面。如同在羅馬的很多東西一樣，它從一個(gè)古老的石灰華地基開始，高高聳起，形成精致而古雅的中世紀(jì)磚砌建筑——層層疊疊，由小型圓柱支撐著，裝飾著幾乎是隨機(jī)嵌入的、小而破碎的綠色和黃色大理石板。當(dāng)三四個(gè)棕色胸脯的農(nóng)民在太陽底下睡在修道院門口，一個(gè)正在離開的和尚把影子投在他們身上，我想，你不可能在羅馬發(fā)現(xiàn)比這更好的素描了。

但是，如果你停下，觀察每一件值得你畫水彩畫的事物，你就永遠(yuǎn)抵達(dá)不了圣若望拉特朗大殿⑥。我關(guān)心的不是那寒冷潔凈的寺廟，它巨大而空洞的內(nèi)部，我在那里從未發(fā)現(xiàn)特別有趣的東西，而是寺廟周圍一些迷人的特征——它旁邊扭曲的舊庭院，容你進(jìn)入洗禮堂，看到奇怪的零星建筑的后部，在羅馬它們能夠組成一個(gè)絢麗的宗教建筑的正面。比起我能記憶或描述的，還有更多這類東西：一堆混亂的偶然細(xì)節(jié)，潛伏的凹處，荒唐的突出部分，令人費(fèi)解的窗戶；但是毫無疑問，最精彩的是奇妙地置于高處的有遮檐的角樓，黃色的石灰華結(jié)合在鐵銹色的磚砌建筑上，下方的磚砌建筑經(jīng)過了再處理，使之呈現(xiàn)一種奇怪的樣子，在那下面，你可以看見天空。至于俯瞰著圣喬凡尼門的宏偉的教堂正面，位于這些景色后面，你是無法接近的；這么說是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟亲ㄖ哂袕?qiáng)烈的戲劇性風(fēng)格。它極其壯觀——孤獨(dú)的圣彼得教堂更是如此；當(dāng)從遙遠(yuǎn)的平原上，你看到高大的戴著主教冠的圣人雕像，佇立在高處，鮮明地映襯在天空之下，你忘記了他們粗俗的建筑和夸張的裝飾織物。從教堂臺(tái)階延伸到城墻的廣大空間，具有最好的視野。就在你身邊，在美麗的鑲嵌壁龕那邊，是圣階教堂，傳說被彼拉多審判的基督曾經(jīng)走下那里的大理石臺(tái)階，所有的基督徒必須跪著攀上那道臺(tái)階；在你前面是城市的大門，朝向阿庇亞新路⑦敞開著，那瘦長的帶拱門的克勞狄渡槽，它們鋸齒狀的頂部，像一具崩塌的巨大骨架的椎骨延伸開去，而在開滿棕色和紫色花朵的平原上，在有樹林的小谷地，和發(fā)著藍(lán)光的奧爾本群山上面，點(diǎn)綴著白色的、位置很高的城鎮(zhèn)；在你的左邊是大片長滿草的空地，排列著矮小的桑樹，延伸向圣十字大殿潮濕的小修女會(huì)堂。以前來羅馬訪問期間，我愛上了這個(gè)無所事事的地方，浪費(fèi)了大量時(shí)間坐在教堂門口的臺(tái)階上，看著幾個(gè)帶白頭巾的修道士，他們從那里經(jīng)過的時(shí)候愉悅了我的眼睛?，F(xiàn)在很少有修道士了，有的是大量的國王的新兵，他們占據(jù)了緊挨著圣十字教堂的從前的女修道院，在陽光下的草地上練習(xí)正步走。在這里，也不再能看見可憐的老紅衣主教，在品奇歐公園，降下他們的靈車，放松他們莊嚴(yán)的膝蓋。這些成員仍在證明著紅衣主教傳統(tǒng)的顯赫；因?yàn)楫?dāng)他們發(fā)展到提起黑色的裙子，暴露出閃亮的鮮紅色長統(tǒng)襪，使得你對(duì)文明戰(zhàn)勝了色彩，不由得發(fā)出一聲嘆息。

如果圣若望拉特朗大殿的內(nèi)部讓你失望，當(dāng)你漫步在從它通向羅馬圣母大教堂的小巷，進(jìn)入最可愛的教堂異常完美的中殿，你很容易得到補(bǔ)償。我在羅馬逗留的第一天，和我意外碰到的講解員一起，在城市中任意閑逛。我得到了最完美的服務(wù)，見識(shí)了最美好的事物；和圣母大教堂建立了直接快樂的關(guān)系。第一印象，難忘的印象，通常是不能復(fù)原的；它們經(jīng)常使一個(gè)人更聰明，但它們很少以同樣的形式返回。我記得，當(dāng)我無知且無準(zhǔn)備地進(jìn)入到這個(gè)充滿好奇的圣地，我在美麗中殿的一根大理石圓柱底下坐了半個(gè)小時(shí)，享受了一場(chǎng)完美的狂歡——我應(yīng)該稱它為什么？——品味、智慧、想象力和敏銳情感的狂歡？結(jié)果證明，這個(gè)地方充滿了不斷的暗示，讓感覺變成了一團(tuán)躍動(dòng)的混亂想象，我伴著一種認(rèn)知了大量事物的感覺離去，默里沒有把它們記錄下來。我已經(jīng)不止一次坐在同一根圓柱下邊；但是你只活一次，部分就和整體一樣。教堂的明顯魅力在于它高雅壯麗的中殿——它完美的形狀和它高貴的簡(jiǎn)單，它的兩大排白色大理石圓柱和它又高又平的屋頂，上有復(fù)雜的鍍金浮雕和裝飾性線條。它通向一個(gè)光彩非凡的唱詩班的高壇，我建議你在一個(gè)晴朗的下午去找尋它。那時(shí)，西方熾熱的光線射進(jìn)高窗，點(diǎn)燃散亂的色塊，發(fā)出隱約的光亮，在穹頂莊嚴(yán)的鑲嵌圖案上閃爍，觸摸有紅寶石光輝的斑巖柱，像五彩織錦一般，將它燦爛的光線，隱藏在壁畫、雕塑和裝飾線條上徘徊的濃重陰影里。然而，比這些更迷人的，是教堂所具有的社會(huì)與歷史的音符、色調(diào)和氣氛——你看，我在摸索恰當(dāng)?shù)拇朕o；它給你的感覺，和大部分羅馬教堂一樣，但又超過它們，因?yàn)橐粋€(gè)無限古怪而復(fù)雜的社會(huì)，已經(jīng)在這里祈禱了幾個(gè)世紀(jì)。無需太多的注意，它就能讓你感覺，意大利天主教權(quán)威在這些日子里已經(jīng)大大地墮落；也許比能感覺到的還多，這些被遺棄的寺廟是通過教會(huì)禮儀而不斷發(fā)酵的一個(gè)社會(huì)的果實(shí)，很長時(shí)間以來它們都構(gòu)成了人類戲劇的永恒背景。按照一種說法，它們?cè)跉W洲是最“像教堂”的教堂——是最為完善的記憶，記錄著它們履行職責(zé)的經(jīng)歷。人們?cè)谂f時(shí)代的年鑒里讀到的人物，沒有一個(gè)不是被想象成在一個(gè)特定的時(shí)候，在圣母大教堂的圣壇之下，跪在有燈光裝飾的神龕前。然而，一個(gè)人終究能夠明白，即使在最明顯的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)人想象力也在那里起著非常重要的作用；我只是將我的評(píng)論作為一種提醒，一個(gè)人不斷地探訪這些地方，決不是他在羅馬漫步中最無趣的插曲。

我本打算簡(jiǎn)單描述一下教堂的習(xí)慣，但是可以說，我寫得太長了，沒有足夠空間去觸及我在開始羅馬日記的時(shí)候曾經(jīng)提到過的無數(shù)主題。通過沒有目標(biāo)的閑逛，你可以自由而任性地跟隨每一個(gè)令人愉快的線索，去認(rèn)識(shí)羅馬。你的大部分生活是在街上進(jìn)行的；對(duì)于一名初來乍到的觀察者來說，相對(duì)于他那城市景色單調(diào)的國家，這里充滿了豐富的插曲、特色和圖景。讓我趕緊補(bǔ)充說明一下，我內(nèi)疚地意識(shí)到，我在開始涉及羅馬教堂和羅馬漫步的時(shí)候，沒有怎么預(yù)先提到圣彼得教堂。你愿意在雨天里懷著鍛煉的目的去往那里——假設(shè)只有這個(gè)意圖——并全身心地去實(shí)現(xiàn)它。無論把它作為教堂，還是作為一個(gè)散步場(chǎng)所，圣彼得教堂本身都享有威望。甚至對(duì)于世俗的“保健散步”來說，它也能充當(dāng)林蔭大道、皮卡迪利大街和百老匯，盡管并不符合標(biāo)準(zhǔn)，即便它不是世界上最宏偉的地方，它仍會(huì)給你提供最有趣的消遣。很少有偉大的藝術(shù)作品能長久滿足人類的好奇心，永遠(yuǎn)獲得人們的關(guān)注。你認(rèn)為你已經(jīng)把握了它的全部，但是它擴(kuò)展了，再次升華了，使你對(duì)它的判斷再次落空。每次你讓笨重的皮窗簾在你身后砰然落下——你無力地揭開它巨大厚實(shí)的一角，類似于冒失地折起羊皮紙厚重的對(duì)開頁——你會(huì)覺得所有從前的參觀都沒有領(lǐng)會(huì)它，也沒有真正地?fù)碛兴鹘y(tǒng)的問題在于是否人還沒有“對(duì)尺寸感到失望，”但是我希望有一些誠實(shí)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)停止說不。作為可以設(shè)想的最巨大的東西，這個(gè)地方從一開始就打動(dòng)我——真正升華了一個(gè)人的空間觀念；因此，即使一個(gè)人從巨大空曠的廣場(chǎng)進(jìn)入這里，無論這廣場(chǎng)是在深藍(lán)色天空下發(fā)出耀眼光芒，還是有巨大建筑物投射出涼爽遙遠(yuǎn)的陰影，類似于地圖上一個(gè)很大的石板色國家，他的進(jìn)入與其說是進(jìn)入，還不如說是出去。一個(gè)純粹出于樂趣的人在追尋新感覺的過程中，不可能知道在哪里能遭遇到這種莊嚴(yán)的震驚，能使他在門檻內(nèi)立即氣喘吁吁地停下腳步。有些日子，當(dāng)廣闊的教堂中殿顯得神秘地大于往日，通往燦爛華蓋的鑲嵌著棋盤花紋的平整人行道顯得更長，當(dāng)光線還有能力讓事物最為清晰地顯現(xiàn)，當(dāng)那些散亂的形象——我指的是人，因?yàn)橛写罅科渌氖挛铩鞓返貥?biāo)記出物品和部件的比例。那時(shí)你只需要走走看看；觀察燦爛的圣壇舉起它青銅色、有刺繡的扭曲華蓋，像廟中之廟，你感覺自己是在一個(gè)深不可測(cè)的圓屋頂下面，縮小成一個(gè)爬行的圓點(diǎn)。

大部分的結(jié)構(gòu)之美實(shí)際上屬于普通的美，你不會(huì)被具體細(xì)節(jié)所吸引，它們事實(shí)上至少也不會(huì)讓你討厭，就像常備軍中的中尉和上尉被視為理所當(dāng)然一樣——在他們中間，個(gè)人獨(dú)特的方面只象征著范圍相當(dāng)有限的裝飾性的尊嚴(yán)，經(jīng)過觀察，往往顯得貧乏（盡管它不無厚重，本質(zhì)上也堪稱寶貴），有時(shí)候甚至顯得荒謬可笑。唯一例外的雕像是邁克爾·安吉洛的“圣母憐子”，它隱秘地藏在一個(gè)旁邊的小禮拜堂中——實(shí)際上我覺得，這是人類之手所創(chuàng)造的最偉大的事物當(dāng)中，最罕見的藝術(shù)組合——其他雕塑或是非常糟糕，或是無關(guān)緊要；無所不在的大理石盡管足夠華麗，其燦爛的效果，比起許多后期同類型的作品要遜色得多，例如沒有墻壁的圣保羅教堂。它至高無上的美來自于壯觀地保持了整體上的單純。這件作品代表著一種驚人的想象力，竭盡全力要保持在最幸福的巔峰，毫不間斷。我說它幸福的巔峰，因?yàn)檫@是它奮發(fā)的作者在平靜之中的唯一創(chuàng)造，你現(xiàn)在就置身于這平靜之中。你在圣彼得教堂可能會(huì)產(chǎn)生悠閑的想法，而沒有褻瀆神明的感覺——如果你在威斯敏斯特教堂和巴黎圣母院感覺精神極度緊張，你絕對(duì)不可能如此。巨大整潔的封閉空間與這種想法有很大的關(guān)系。談不到有什么陰影，遮蔽物也沒有顯著的效果；只有數(shù)不清的光的效果——表明這種元素似乎濃密地聚集在空氣之中，分散在迷人的層次和節(jié)奏之中。它起到了哥特教堂中的陰暗或神秘的作用；像起伏的薄霧懸浮在教堂中殿的鍍金拱頂，與馬賽克的明亮閃光交相輝映，粘附著、麋集著、搖蕩著，使整個(gè)巨大的空殼生動(dòng)起來。我想，一個(gè)好的天主教徒在任何地方都是一樣的，無論是在最華貴的圣壇前，還是在最粗陋的圣壇前；但是對(duì)于一個(gè)沒有正式進(jìn)入過圣彼得教堂的參觀者，除了方便的全然確信，不會(huì)有言說的渴望。如果你希望，你的靈魂可以在那里無限擴(kuò)張，又完全處在人類的水平上。它驚奇于我們夢(mèng)想的范圍和資源的巨大。有如此深刻的印象并記起我們的位置，我們說，就足以“得救”了；我們不能夠超出天堂本身；這樣一種展示或替代品有可能缺乏的天堂之美，會(huì)在它的必然性和確定性當(dāng)中得到彌補(bǔ)。如果一個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候?qū)嶋H上不是在祈禱，為了更好的安慰與祝福，確切地說，靈魂也會(huì)再次尋找它的榜樣，它所保護(hù)和排斥的東西。當(dāng)你厭倦了你的旅伴們蜂群般的民主作風(fēng)，科爾索大街上和品奇歐公園里人性無利可圖的方面，馬車車廂上經(jīng)常出現(xiàn)的沉重的冠冕狀裝飾物和車廂里愚蠢的臉，混亂的頭腦和噴漆的靴子，毀滅、骯臟和衰敗，牧師、乞丐和占便宜的人，一個(gè)蹣跚文明的無數(shù)符號(hào)，這座宏偉廟宇的形象就會(huì)打破你的懷疑，超越最極端的粗俗，使你始終相信英雄的意志和英雄的行為。換句話說，如果你覺得，在你的厭世主義和這個(gè)最偉大的人類成就之間，只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)的馬車費(fèi)，那就是一種解脫了。

這句話可以作為我的這些評(píng)論的簡(jiǎn)單的結(jié)束語，它們不幸地偏離了快樂的主題，除此之外，我應(yīng)該公平地承認(rèn)，我對(duì)狂歡節(jié)的最后印象總的來說是快樂的。懺悔星期二的歡樂集會(huì)給人帶來了生命力和幸福感；傳統(tǒng)形同虛設(shè)的規(guī)定突然迸發(fā)為自然和優(yōu)雅。我隱藏起我的懷疑，在科爾索大街上度過了一個(gè)長長的下午。幾乎每一個(gè)人都戴著面具，但是你沒有必要和他們保持一致；五彩紙屑的傾盆大雨完全遮蓋了你。我不能說我發(fā)現(xiàn)的一切都令人愉快；但是我不時(shí)地注意到一個(gè)更歡快的插曲——一個(gè)雀躍的小丑激起了富有感染性的歡樂，一些更滑稽的人每隔三十碼圍成一個(gè)圈，為他不知疲倦的俏皮話而歡呼。一個(gè)聰明的表演者格外使我愉悅，我很高興地瞥見這個(gè)毫不做作的人。你想象他正在異常聰明地度過一個(gè)假日，他的快樂和他日常情緒是相反的。他打扮成一個(gè)貧困的學(xué)者，穿上一件古舊的晚禮服，戴著一頂褪色的黑帽子，和奇怪地打著補(bǔ)丁的手套，他的腋下小心地夾著一些書，他的幽默十分風(fēng)雅，富有完美的喜劇風(fēng)格。人們似乎極為喜歡他，他馬上吸引住了一群歡樂而專注的觀眾。我錯(cuò)過了他很多的俏皮話；我聽到的那些都很出色。他的花招往往是從文雅親切地與某人聊天開始，根據(jù)其臉上透露出的信息來恭維他。我盡可能地靠近他；因?yàn)樗褚粋€(gè)真正的諷刺藝術(shù)家那樣打動(dòng)了我，對(duì)怪異荒誕懷著一種無私的，同時(shí)又含有動(dòng)機(jī)和道德寓意的激情。但是，如果實(shí)際上我沒有感到害怕，我應(yīng)該喜歡在第二天早晨再次看到他，或者看到那天晚上他不戴面具，在一個(gè)烏煙瘴氣的飲食店吃他辛苦掙來的晚餐。隨著夜色的加深，人群變得更加密集了，五顏六色地混雜在一起，叫嚷著，推搡著，爭(zhēng)奪著，大聲爭(zhēng)吵，飲酒狂歡。如雨的投射物在黃昏停止了，但是滿世界石灰粉和面粉的沉淀物被踐踏成一大片云彩，被金字塔形的煤氣燈照得通紅，這些煤氣燈代替了羅馬數(shù)量不足的照明設(shè)備。夜幕剛剛降臨的時(shí)候，舉行了經(jīng)典的“吹蠟燭游戲”⑧，我只看了一半，就像一個(gè)因缺乏事業(yè)心被提前解雇的疲倦的記者那樣放棄了。從一條側(cè)街的入口，越過成千上萬的人頭，我看到一輛緩慢行駛的加了燈飾的汽車，藍(lán)色的燈、煙火和羅馬焰火筒都在發(fā)射，在屋頂高處混合成一片煤煙色的閃光。這就像看見了古巴比倫的公眾狂歡。在早上的幾個(gè)小時(shí)里，私下娛樂之后，在回家的路上，我發(fā)現(xiàn)圣灰星期三仍舊沒有靠近?？茽査鞔蠼譄艄忾W爍，散發(fā)著馬戲團(tuán)的味道。每一個(gè)人都友好地與別人親昵嬉戲，在痙攣的叫喊和運(yùn)動(dòng)當(dāng)中耗盡他殘余的歡慶能量。到處是一些不知疲倦的人，穿著紅衣服，裝扮成魔鬼的樣子，舉著火把猛烈地跳躍著，期望能夠驚嚇到你。但是，這些嘉年華的祭司，普遍帶有一種親切之感，沒有傳給我午夜的恐懼，作為守大齋節(jié)⑨的借口，如我在激烈瀆神的《資本》報(bào)上讀到的。關(guān)于這個(gè)，我也有所關(guān)注。后來我去了圣方濟(jì)教堂，這座獨(dú)特的教堂靠近和平神廟，讓我大飽眼福——暗淡的深紅色燈光穿過帶窗簾的窗戶，小蠟燭組成的巨大花彩圍繞著圣壇，凹陷的神龕前面排列著一圈圓鼓鼓的燈，許多穿白色長袍的多明我會(huì)修道士以最快樂的構(gòu)圖，分散在人行道上。這情景要好于“吹蠟燭游戲”。

一八七三年

①羅馬的一份報(bào)紙，因馬西莫·達(dá)則格里奧（Massimo D'Azeglio）歷史小說中的一位愛國士兵而得名。

②谷物容積單位。

③天壇圣母教堂，位于意大利羅馬的卡比托利歐山山頂，是羅馬天主教的一座宗座圣殿。

④馬古斯·奧里利烏斯，羅馬帝國五賢帝時(shí)代最后一個(gè)皇帝，于161年至180年在位。

⑤是古羅馬時(shí)期最大的圓形角斗場(chǎng)，建于公元72-82年間，現(xiàn)僅存遺跡位于現(xiàn)今意大利羅馬市的中心。

⑥天主教羅馬總教區(qū)的主教座堂，羅馬總主教（教宗）的正式座位，是羅馬四座特級(jí)圣殿：圣若望拉特朗大殿、圣伯多祿大殿、圣母大殿和城外圣保祿大殿中最古老、排名第一的一座，享有全世界天主教會(huì)母堂的稱號(hào)。

⑦阿庇亞是古羅馬時(shí)期一條把羅馬及意大利東南部阿普利亞的港口布林迪西連接起來的古道，而阿庇亞新路與之平行。

⑧嘉年華會(huì)的一種游戲，參與者每人拿一根點(diǎn)燃的蠟燭，在想法吹滅別人蠟燭的同時(shí)，保護(hù)好自己的蠟燭不被熄滅。

⑨大齋節(jié)（亦稱“齊齋節(jié)”），自圣灰星期三開始至復(fù)活節(jié)前的四十天，在此期間進(jìn)行齋戒和懺悔。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人