→王干

?

善惡的人性如此糾結(jié)——從《紅樓夢》說起

→王干

有研究者發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》里寫有九百多個人物。這不算什么。關(guān)鍵在于這些人物的“成活率”高。這就是曹雪芹在人物塑造方面的過人之處。雖然不是寫一個活一個，但讓讀者能記住的人物實(shí)在是多。原因有很多，最重要的一條就是遵循人性的原則寫作，而不是簡單地把某種理念貼在人物身上?！都t樓夢》是描寫人性價(jià)值的經(jīng)典。

薛蟠是一個容易被扁平化的人物。他那首“女兒樂”確實(shí)是俗透、淫極。但如果讓一般讀者說出十個《紅樓夢》中的人物，基本都會提到薛蟠。薛蟠的知名度如此高，可以說超出了“原應(yīng)嘆息”（元春、迎春、探春、惜春）四大金釵。為什么？因?yàn)椴苎┣蹖懗隽搜催@個活生生的人，寫出了活生生的人性。關(guān)于薛蟠，除他“女兒樂”的名句能讓人一下子記住外，書中還有許多對他自然生長的人性化的描寫。

在《紅樓夢》里，薛蟠是個個性鮮明的人物。他綽號“呆霸王”?！鞍酝酢钡纳矸?，倒是名副其實(shí)。作為四大家族薛家的后代，他是官二代，也是富二代，自然性情任性、為所欲為，一臉的衙內(nèi)相。他強(qiáng)買甄英蓮（即香菱），打死馮淵；還好男色，假說上學(xué)去勾搭學(xué)生；在賴大家的酒席上，碰到柳湘蓮，又動了勾引之意，被柳湘蓮騙到北門外的葦子坑打了個半死，“面目腫破，渾身上下滾得似個泥母豬一般”；身負(fù)兩條人命，依然逍遙法外，確實(shí)是稱得上“霸王”。

如果只是一個“衙內(nèi)”形象，薛蟠就不會被稱為“呆霸王”?！按簟保坪跏侵巧谭矫娴膯栴}，其實(shí)也是說不奸詐、沒心計(jì)。不用與聰明過人的妹妹薛寶釵相比，就是與貌似同樣頑劣的賈寶玉相比，他也顯得傻呆幾分。與同樣淫蕩好色的賈璉相比，薛蟠則是弱智很多。同樣奪人所愛，賈璉娶尤二姐是智取，薛蟠強(qiáng)買香菱則是愚蠢且兇殘。薛蟠用打死馮淵的方式搶走了香菱。

薛蟠的“呆”還體現(xiàn)在某種義氣上。在秦可卿的喪事中，薛蟠是很忙的。他忙的不是別的，而是一邊要照顧著媽媽，一邊又怕妹妹薛寶釵被人窺視，還擔(dān)心他剛買來的香菱被人占了便宜。薛蟠的這種“忙”非?？蓯?。他對母親和妹妹好，在對待母親妹妹的態(tài)度上，幾乎像另外一個薛蟠。他經(jīng)常惦記著“妹妹多久沒做新衣服了”，外出回來給妹妹帶好幾箱子禮物。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為薛蟠對家人的愛未免狹隘，但在曹雪芹筆下，薛蟠的天性中還有比薛寶釵更溫暖善良的部分。在尤三姐慘烈自刎后，薛寶釵的反應(yīng)是：寶釵聽了，并不在意，便說道：“俗語說的好，‘天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！?。這也是他們前生命定。”然后，寶釵竟然可以馬上話鋒一轉(zhuǎn)，提醒媽媽，要趕緊辦家里的正事，“媽媽也不必為他們傷感了。媽媽和哥哥商議商議，也該請一請（伙計(jì)們），酬謝酬謝才是。別叫人家看著無禮似的”。當(dāng)然，冷美人是可以將“人有旦夕禍?！边@種話講得很漂亮的。但緊接著，是薛蟠在薛家母女說話間，“自外而入，眼中尚有淚痕，一進(jìn)門來，便向他母親拍手說道：媽媽可知道柳二哥尤三姐的事么？”——薛蟠的反應(yīng)很強(qiáng)烈。在媽媽提醒他該請一請家里的老伙計(jì)之后，他好像暫時(shí)平復(fù)了。但隨后在薛家宴請家里伙計(jì)們的場面中，薛蟠的表現(xiàn)“只是長吁短嘆無精打采的，不像往日高興”。薛蟠仍然為柳湘蓮和尤三姐的事心有戚戚。前面是打死了人也不在意的薛蟠，后面是聽聞死訊便連日沉浸在震驚和傷心中的薛蟠，他當(dāng)然還是同一個薛蟠。

《紅樓夢》尊重人性本身，寫出人性的多層面。盡管薛蟠“混不吝”的形象深入人心，對作者而言這種鮮明的性格也容易把握和描寫。但因?yàn)椴苎┣鬯幍娜诵缘母叨龋@樣一來，我們對薛蟠的理解也不再是簡單的“混不吝”了。讀者可以從中領(lǐng)悟到他性格的成因，他為什么是這樣？簡單說，就是一個頭腦本來就簡單的男孩，又被寵壞了。薛蟠是富家獨(dú)子，父親亡故，自然深受家里人的溺愛，所以他大可不必為人命官司操心，所以他也對家庭尤其是母親和妹妹格外好。事實(shí)上，他那個冷靜得不可思議、心智格外成熟的妹妹薛寶釵，在家庭事務(wù)的處置上，倒比薛姨媽更多地扮演著薛蟠母親的角色。這也就能理解為什么薛蟠后來會娶夏金桂，很大程度上是因?yàn)橄慕鸸鸬膵寢尅跋哪棠獭?。夏奶奶“一見了你哥哥（薛蟠）出落的那樣，又是哭，又是笑，竟比見了兒子的還勝”（香菱對寶玉語）。薛蟠與夏奶奶一見如故，然后薛蟠才和夏金桂相見。薛蟠在夏奶奶身上感受到的百般寵愛，其實(shí)正是他成長過程中最熟悉的來自女性長輩的情感。

薛蟠惦記的尤三姐和柳湘蓮的悲劇，在《紅樓夢》里也是頗耐人尋味的故事?！都t樓夢》中尤氏姐妹的故事一直流傳，也是寶黛釵愛情之外的華彩篇章。尤氏姐妹的相貌自然是絕色，賈璉冒著被王熙鳳“休掉”的危險(xiǎn)偷娶尤二姐，說明尤二姐的容貌相當(dāng)了得。因?yàn)閺馁Z璉的情史可以看出，賈璉也是見過世面、見過風(fēng)月的人物，但他居然斗膽將尤二姐作為妻子看待，看中的當(dāng)然是容貌。而尤三姐更是天仙一樣，乃至“男神”柳湘蓮都一見鐘情，稱之為絕色佳人。一心想尋找一位絕色作妻未果、一直單身的柳湘蓮，也是絕色男神。柳湘蓮和賈寶玉、秦鐘之間的情意也非常難得。秦鐘去世后，柳湘蓮去秦鐘的墓上燒紙。從賈寶玉與柳湘蓮的談話，可以看出他們間的情誼也不為世俗所容忍。柳湘蓮看中了尤三姐，足夠說明尤三姐的美貌絕倫。

雖同為美女，但尤氏姐妹和十二釵們的區(qū)別還是非常明顯。這是《紅樓夢》高超藝術(shù)的體現(xiàn)。十二釵里除秦可卿是“熟女”以外，包括王熙鳳這樣一個世故老到的“鳳姐”，在男女之事方面也算不上“熟女”，而是有些生澀和青萌。而尤氏姐妹一出場，讀者就能感到熟女的氣息，熟到快腐爛的氣息。這種氣息，就是風(fēng)塵氣。秦可卿再多情，王熙鳳再風(fēng)騷，也不會帶著風(fēng)塵氣。尤氏姐妹的“熟女”氣息，與她們淫奔女的身份有關(guān)。雖然后來的編撰者將她們淫奔女的身份隱瞞了，但她們的一舉一動還是透出非同尋常的、與大觀園完全不協(xié)調(diào)的氣息。所以尤氏姐妹出場時(shí)，“場上”人物就必須是賈珍、薛蟠、賈璉和柳湘蓮，當(dāng)然還有賈寶玉。有趣的是，能夠在大觀園內(nèi)外自由行走的只有賈寶玉，且賈寶玉在大觀園內(nèi)外都如魚得水，甚至在處理情感糾葛和男女爭鋒方面，賈寶玉也是難得的圓滑。尤三姐的死，是小說的重頭戲，折射出很多人的嘴臉，比如前面說過的薛寶釵的冷和薛蟠的熱，還有柳湘蓮的義，同時(shí)也能看出賈寶玉的“壞”?！都t樓夢》六十六回《情小妹恥情歸地府，冷二郎一冷入空門》這樣寫道：

次日又來見寶玉，二人相會，如魚得水。湘蓮因問賈璉偷娶二房之事，寶玉笑道：“我聽見茗煙一干人說，我卻未見，我也不敢多管。我又聽見茗煙說，璉二哥哥著實(shí)問你，不知有何話說？”湘蓮就將路上所有之事一概告訴寶玉，寶玉笑道：“大喜，大喜！難得這個標(biāo)致人，果然是個古今絕色，堪配你之為人?！毕嫔彽溃骸凹仁沁@樣，他那里少了人物，如何只想到我。況且我又素日不甚和他厚，也關(guān)切不至此。路上工夫忙忙的就那樣再三要來定，難道女家反趕著男家不成。我自己疑惑起來，后悔不該留下這劍作定。所以后來想起你來，可以細(xì)細(xì)問個底里才好。”寶玉道：“你原是個精細(xì)人，如何既許了定禮又疑惑起來？你原說只要一個絕色的，如今既得了個絕色便罷了。何必再疑？”湘蓮道：“你既不知他娶，如何又知是絕色？”寶玉道：“他是珍大嫂子的繼母帶來的兩位小姨。我在那里和他們混了一個月，怎么不知？真真一對尤物，他又姓尤?！毕嫔徛犃耍愕溃骸斑@事不好，斷乎做不得了。你們東府里除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈。我不做這剩忘八。”寶玉聽說，紅了臉。湘蓮自慚失言，連忙作揖說：“我該死胡說。你好歹告訴我，他品行如何？”寶玉笑道：“你既深知，又來問我作甚么？連我也未必干凈了?！毕嫔徯Φ溃骸霸俏易约阂粫r(shí)忘情，好歹別多心?！睂氂裥Φ溃骸昂伪卦偬?，這倒是有心了?！毕嫔徸饕靖孓o出來，若去找薛蟠，一則他現(xiàn)臥病，二則他又浮躁，不如去索回定禮。主意已定，便一徑來找賈璉。

人們在談尤三姐的悲劇時(shí)，很少說到與賈寶玉的聯(lián)系，因?yàn)樯屏级嗲榈馁Z寶玉怎么可以和好色淫蕩的賈璉、賈珍、薛蟠相提并論呢？可是讀完這一段，會發(fā)現(xiàn)尤三姐的死居然和賈寶玉有直接聯(lián)系。至少柳湘蓮是聽了賈寶玉的這段話之后，才“主意已定”去找賈璉，然后提出向尤三姐退親的。尤三姐為證明自己的清白，才血濺鴛鴦劍，自殺身亡。賈寶玉在柳湘蓮面前，確實(shí)說了他不該說的話。他的這些話可以從幾個層面上去理解。一般認(rèn)為，這是因?yàn)橘Z寶玉和柳湘蓮的哥兒們義氣，他不能讓哥兒們“吃虧”。從賈寶玉的一貫性格來看，他向柳湘蓮說的那些話不像編造，“我在那里和他們混了一個月，怎么不知？真真一對尤物，他又姓尤”。柳湘蓮本來就疑惑，因?yàn)樗貋砭椭獤|府里就那兩個石獅子干凈，現(xiàn)在賈璉主動將尤三姐這個絕色介紹給他。他找賈寶玉是想釋疑的，沒想到賈寶玉如此欲言又止。賈寶玉的回答，最終讓柳湘蓮認(rèn)定，自己懷疑的想象與真相吻合。

賈寶玉的話顯然不是在構(gòu)陷尤三姐。因?yàn)橐勒账回灥男愿?，他不是一個搬弄是非的人。那么，尤三姐的前史應(yīng)該是不那么清白的。從脂硯齋的相關(guān)評論和賈寶玉“和他們混了一個月”來看，說明尤氏姐妹的狀態(tài)卻是如此。但是在認(rèn)識柳湘蓮，尤其與柳湘蓮定親后，尤三姐的感情是專一的，身體也是純潔的，吃齋守素、專情致一。但她身為淫奔女的前史，也讓她有點(diǎn)不自信，同樣深受封建禮教影響的她，在追求愛情的道路上經(jīng)不起挫折，她無法證明自己的過去，只能證明自己的現(xiàn)在，證明現(xiàn)在的方法就是按中國古代烈女的方式，以死相證、自證清白。尤三姐用生命來宣示清白，這是中國文化中古代婦女特定又無奈的方式。尤三姐死后，所有的嘴都閉上了。薛寶釵那一句“這也是他們前生命定”，也并沒有引起小說中其他人物的非議。

賈寶玉在柳湘蓮面前帶有“告密”性質(zhì)的話，讓柳湘蓮拿定主意退婚并直接導(dǎo)致了尤三姐的自殺。從邏輯上講，賈寶玉的“揭發(fā)”，是尤三姐之死的元兇。但是賈寶玉絕非有意為之，某種程度上也是善意。因?yàn)樗埠土嫔徢橥肿?，不能眼看兄弟吃了虧，?dāng)了“剩忘八”。從賈寶玉的口氣來看，他沒有惡意，但是，可以看出十足的酸楚意。尤三姐既然是個尤物，人皆愛之，并不奇怪。而如柳湘蓮獨(dú)占花魁，男人心中自然會泛起失落感。這失落感在賈寶玉的言談中也能讀出來，“你原說只要一個絕色的，如今既得了個絕色便罷了”。絕色之失，是男人共同的痛。賈珍、賈璉急于將尤三姐這個燙手山芋轉(zhuǎn)手，賈寶玉本游離在外，沒有感到燙手，所以他內(nèi)心的波瀾也是正常反應(yīng)。何況柳湘蓮也是賈寶玉摯愛之友，柳湘蓮、蔣玉菡都是賈寶玉喜愛的同性知音，現(xiàn)在柳湘蓮又婚娶在即，賈寶玉的雙重失落讓他出言傷人。所以，這是一次標(biāo)準(zhǔn)的軟刀子殺人。

在小說里，賈寶玉是一個受到追捧的人物。以賈母為代表的長輩們，供著似的寵著他，林黛玉、薛寶釵以及妙玉、史湘云等姑娘們的愛意也團(tuán)團(tuán)圍著他。在小說外，對賈寶玉的評價(jià)也一直不低，認(rèn)為他是反封建的代表人物、封建王朝的叛逆者。劉再復(fù)先生認(rèn)為，賈寶玉是“人類文學(xué)史最純粹的一顆心”。雖然《紅樓夢》曾經(jīng)將賈寶玉寫作神瑛侍者，但是賈寶玉的魅力卻在于他是個完整的人，而不是一個完美無缺的神。其實(shí)不僅尤三姐的被傷害，金釧兒、晴雯的死也與賈寶玉有著不可推脫的關(guān)系。薛蟠傷了兩條人命，人人憤恨。賈寶玉的“行兇”則是隱藏的、不自覺的，也就被“天有不測風(fēng)云”一句不咸不淡的話打發(fā)過去了。當(dāng)然，賈寶玉和薛蟠是完全不同的兩類人，是小生和小丑的區(qū)別?！都t樓夢》可以如此不動聲色寫出這樣復(fù)雜的人性和復(fù)雜的社會價(jià)值觀，一般人難以企及。

《紅樓夢》中大小上千個人物，如果不是站在人性高度，這幾乎很難做到。寫人性是準(zhǔn)確貼合人物本身的性格寫，人物在小說中的行事邏輯并不是作者一廂情愿地任性虛構(gòu)，而一定是符合性格的。我們在想到林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、襲人、晴雯這些人物時(shí)，首先想到的，必然是她們區(qū)分度很高的性格特征。就連性格極為相似的人物，作者也盡可能讓讀者感受到他們間的區(qū)別，從而留下深刻印象。比如賈寶玉房里的丫頭晴雯、芳官，都漂亮、靈敏，又都因深得寶玉嬌寵而心高氣傲、時(shí)時(shí)任性。兩個如此相似的人物，在小說中很難寫，但曹雪芹還是寫出了她們的不同。芳官年齡小，她的任性傲慢源于她是“唱戲的女孩子”出身，是舞臺上的花旦。女一號，自然有女一號的刁蠻。晴雯這個“風(fēng)流靈巧”的美人胚子，她的任性源自她的善良和坦蕩，對寶玉，她全心全意，不求回報(bào)，所以，晴雯也可以說是無欲則剛。

英國小說家福斯特在《小說面面觀》中，對小說人物有扁平和圓形之分，區(qū)別在于敘述者的精神指向。如果我們把賈寶玉看做曹雪芹在小說中的化身，可以從賈寶玉身上感受到曹雪芹的人性觀。賈寶玉眼中，人人都是平等的生命存在，而他對人的喜惡標(biāo)準(zhǔn)從來就不是世俗意義上的功名成就、現(xiàn)實(shí)利益或階層等級等，如果按這些標(biāo)準(zhǔn)，小說就“低”了，難有高度。按這些標(biāo)準(zhǔn)來看，賈寶玉好像還尤其欣賞當(dāng)時(shí)不入流的“邊緣人”。比如蔣玉函，是被權(quán)貴包養(yǎng)的戲子，雖長得好，在當(dāng)時(shí)也是絕對的社會底層人，賈寶玉對他就格外欣賞，兩人第一次見面就交換了汗巾子。賈寶玉還欣賞妙玉，而妙玉是帶發(fā)修行的尼姑，也只能算社會邊緣人。從林黛玉、蔣玉函到妙玉（這三個恰好又都是名字中有玉的人物），賈寶玉欣賞的是其人性中的清潔本真、自然風(fēng)流。

寫人性，尊重人性，讓《紅樓夢》呈現(xiàn)出巨大的悲憫之心。薛蟠看似強(qiáng)悍的浪蕩公子，情感上只是對家庭和母親非常依賴的小兒。史湘云出身高貴，看似一個每天歡天喜地的豪門小姐，但說到寄養(yǎng)在叔叔家每日做針線到半夜時(shí)，也會眼圈一紅，要哭出來。邢夫人貴為榮國府長房正室，在丈夫賈赦面前卻只有聽從的份兒，沒有說話的份兒，她只能討好賈赦，包括為賈赦向賈母討鴛鴦做妾。本來，善惡不是絕對，在事件將人物推到一定情境中時(shí)，人性中的驅(qū)動力自然驅(qū)使人物作出各種不同反應(yīng)。這些反應(yīng)可以看作不同指向、不同大小的力，這些行為力相互作用、抵消或合并，又造就了各人不同的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：趙燕飛