房偉

?

“怪談”戰(zhàn)“聊齋”

房偉

每個(gè)人的童年都有過(guò)恐怖的心理體驗(yàn)。小學(xué)三年級(jí)，我在露天電影院第一次看到邵氏版的《畫(huà)皮》，當(dāng)看到美女變成惡鬼，細(xì)致地描畫(huà)人皮，耳邊聽(tīng)到“啊啊”的慘叫聲，身邊幾條粗壯的成年漢子，都嚇得渾身發(fā)抖。我倒還好，但也兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，頭冒虛汗。痛苦的是回家之后，幾乎整晚都沒(méi)法睡覺(jué)，看啥都感覺(jué)瘆人。我驚弓之鳥(niǎo)般坐于靜謐黑夜，汗毛直豎，死亡的驚悚魅惑，讓我感受到一種本質(zhì)性的力量。朦朧中，家里的玉蘭好像開(kāi)花了，我似乎看到死去的鄰居奶奶，在鐵青夜幕下，輕輕叩打窗戶(hù)，神秘地對(duì)我微笑……

長(zhǎng)大后，我對(duì)中國(guó)和日本的鬼怪文學(xué)都感興趣。中國(guó)古代從《山海經(jīng)》傳下來(lái)，《楚辭》的山鬼巫風(fēng)，《搜神記》的簡(jiǎn)約高古，《幽明錄》的雅潔細(xì)膩，唐傳奇的絢麗奇詭，都讓人難以忘懷。志怪小說(shuō)發(fā)展到集大成還是《聊齋》。我對(duì)蒲松齡最感興趣的，不是“刺貪刺虐”的意識(shí)形態(tài)提升，而是老先生帶野狐禪氣息，“鬼鬼祟祟”的驚悚想象力：“料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)。”想來(lái)王漁洋也看到了蒲氏這種“重口味”?？上е袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)驚悚藝術(shù)并不發(fā)達(dá)，“救亡與啟蒙”的枷鎖下，五四新文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義為尊，要的是“熏、浸、刺、提”的功能，是更新民族、國(guó)家的大功用，幾乎將這塊領(lǐng)域都讓給了通俗文藝。革命者不怕鬼。鬼等于封建迷信。文人在民族國(guó)家、革命等諸多使命下，端著嚴(yán)肅文學(xué)面孔，想的是莊嚴(yán)的宏大敘事，卻忘記“人與鬼的”糾葛，恰反映了人的孤獨(dú)現(xiàn)代感。細(xì)數(shù)下來(lái)，除魯迅寫(xiě)過(guò)《鑄劍》類(lèi)有鬼氣的東西，也只有施蟄存搞過(guò)恐怖實(shí)驗(yàn)文本，如《將軍底頭》、《魔道》等，還被左翼文人斥為“走火入魔”?，F(xiàn)代文學(xué)不談鬼神，除了宏大敘事的影響，也在于儒家文化傳統(tǒng)。子不語(yǔ)怪力亂神，不屑于談，就是封殺話(huà)語(yǔ)權(quán)。《聊齋》最能代表中國(guó)古典恐怖小說(shuō)，有道家的成仙與佛家的輪回，底色卻還是儒家的倫理。它大多沒(méi)有直接的，具畫(huà)面感的官能恐怖，動(dòng)輒講佛學(xué)三世觀(guān)。輪回報(bào)應(yīng)成了最大的恐怖。《聊齋》的神鬼世界，除因果報(bào)應(yīng)的道德訓(xùn)誡，肉身的折磨外，其內(nèi)在倫理邏輯和人間差不多，鬼也有七情六欲，也有人情往來(lái)，有時(shí)鬼不但騙人，鬼也要騙鬼，諷刺現(xiàn)世固然不錯(cuò)，但感覺(jué)純粹驚悚性就差了很多。每篇小說(shuō)結(jié)束，都跳出個(gè)說(shuō)書(shū)人，以第三人稱(chēng)全知視角，發(fā)一通“異史氏”的陳腐之論，畫(huà)蛇添足，每讀到這里都大倒胃口。

但《聊齋》畢竟是優(yōu)秀之作，難就難在用筆空靈，因果報(bào)應(yīng)皆由巧妙情節(jié)推動(dòng)，有的看似簡(jiǎn)單質(zhì)樸，則內(nèi)涵機(jī)蘊(yùn)，有的精巧繁復(fù)，線(xiàn)索奇詭多變，全以情節(jié)與人物言行寫(xiě)性格，每個(gè)人物卻光彩照人，豐富復(fù)雜，其玄遠(yuǎn)深幽的人生主題，辛辣又不無(wú)悲憫的人性批判與社會(huì)諷刺，值得后人學(xué)習(xí)。如《田七郎》，單純看故事原型，似是報(bào)恩類(lèi)型，但仔細(xì)思量，卻別有洞天。小說(shuō)以夢(mèng)開(kāi)頭，以數(shù)十年后，七郎之子拜墓結(jié)束，真是生死無(wú)常，浮生若夢(mèng)。夢(mèng)就成了因果的第一推動(dòng)力，卻沒(méi)有由頭。夢(mèng)中有人告訴武員外，結(jié)交田七郎可共患難。整個(gè)小說(shuō)結(jié)構(gòu)，實(shí)寫(xiě)田七郎和武員外的交往，核心敘事推動(dòng)力則皆在田母。這也印證因果的偶然性聯(lián)系。武員外在和田七郎的交往之中，由于修養(yǎng)學(xué)識(shí)和社會(huì)階層差別，武員外對(duì)七郎的感覺(jué)是由淺入深的。一開(kāi)始，武員外感到七郎言辭質(zhì)樸，便要送金子給人家。但遭到田母拒絕：“不欲使伺候貴客”。這一下子點(diǎn)到問(wèn)題實(shí)質(zhì)，就是武員外是想拿金錢(qián)收買(mǎi)七郎。借仆人之口，作家說(shuō)出了隱情，窮人和富人結(jié)交，向來(lái)只能以性命報(bào)答。而從無(wú)到有，以情義相羈絆，也就有了因果循環(huán)。武員外真心結(jié)交七郎，幫助七郎脫離監(jiān)獄之苦（起因卻是七郎要送員外虎皮），而武員外遭逢巨變，被逃奴和官宦聯(lián)手構(gòu)陷，七郎反而沒(méi)了蹤影。小說(shuō)至此，情節(jié)頗多轉(zhuǎn)折，但最后一個(gè)高潮，則在于有效留白，通過(guò)旁人的眼，寫(xiě)出七郎的無(wú)頭尸首刺殺縣令的慘烈復(fù)仇。復(fù)仇也即報(bào)恩。小說(shuō)蘊(yùn)含佛教意味，無(wú)頭提劍的七郎，仿佛古之刑天，以道義輪回，超越生死榮辱與階層差別，又暗含濃濃的人生悲哀?！盁o(wú)首的七郎”，也好似小說(shuō)形式的某種暗示，小說(shuō)也是“沒(méi)有起因”的小說(shuō)，無(wú)因而果，卻又嵌套因因果果的輪回，恰符合釋教對(duì)“空無(wú)”的本質(zhì)看法。施蟄存的《將軍底頭》也是一部“砍首”之作。大唐的花驚定將軍，奉命攻打吐蕃，因?yàn)楫愖迳矸?，花將軍?duì)是否攻打母國(guó)心存焦慮，而暴虐腐敗的士兵，心中涌動(dòng)的欲望，都讓花將軍時(shí)刻受著煎熬。小說(shuō)結(jié)尾，無(wú)頭將軍手提敵將人頭，要去尋鎮(zhèn)上的少女，卻被少女嘲諷，這才醒悟肉身已死，轟然倒下。絕望凄美的愛(ài)情，加上弗洛伊德式的時(shí)髦心理體驗(yàn)，再貫穿以五四以來(lái)常見(jiàn)的家國(guó)敘事的外殼，就成就了一個(gè)好看的小說(shuō)。雖然足夠的西洋化，但該小說(shuō)還是能看出佛教的影響，但倫常色彩卻是淡化了。其實(shí)考察起來(lái)，這篇小說(shuō)倒是和日本文學(xué)有相近的氣息。

相比而言，日本的文學(xué)家更開(kāi)放從容，很多文學(xué)大家，都是“怪談”文學(xué)的愛(ài)好者，影響最大的，首推小泉八云的《怪談》，泉鏡花的《高野圣僧》與上田秋成的《雨月物語(yǔ)》。很多純正的現(xiàn)代作家，都寫(xiě)過(guò)怪談?lì)惖臇|西，如永井荷風(fēng)的《地獄之花》、谷崎潤(rùn)一郎的《武州公秘話(huà)》、芥川龍之介的《竹林中》，都能看到怪談文學(xué)的影響。甚至夏目漱石的《我是貓》，也有“貓精狗怪”的怪異味道。至于專(zhuān)以驚悚怪誕取勝的日本作家，更是不勝枚舉，從大驚悚作家江戶(hù)川亂步，到當(dāng)代的京極夏彥，東野圭吾，小野不由美，鈴木光司，山口雅也……真可以說(shuō)是燦若群星?，F(xiàn)代日本文學(xué)的“怪談風(fēng)”也帶動(dòng)影視驚悚藝術(shù)的發(fā)展，日野日出志的血腥怪誕，清水崇的感傷奇詭，中田秀夫的日常生活恐怖美學(xué)，都讓人嘆為觀(guān)止。怪談文學(xué)集中體現(xiàn)日本文藝的生死觀(guān)和審美觀(guān)。地域的精微與頻發(fā)的災(zāi)難，島國(guó)獨(dú)特的海洋性格，使得日本人的“貴死”，更注重短暫生命的享樂(lè)，形成“輕生死、重意氣”的櫻花美學(xué)，這些都使日本怪談文學(xué)，能將力量感與悲劇感結(jié)合，從容表達(dá)美學(xué)形式的死亡魅惑與生命頑固執(zhí)著的強(qiáng)度。羅蘭.巴特在《符號(hào)帝國(guó)》中盛贊日本的照相術(shù)，特別欣賞乃木西典為明治天皇殉葬前的照片，將大將軍的勇武與死亡的哀傷做“瞬間定格”。小泉八云在《日本與日本人》中也感慨，春日神社每隔幾十年便重建一次，絲毫不在意古舊的保護(hù)，不追求永恒，只追求瞬間的美的極致。日本人不相信永恒，也不奢求永恒，瞬間的綻放之美，才被認(rèn)為是生命的極致。由此，也帶來(lái)了驚人的坦誠(chéng)與擺脫世俗禮法桎梏的狷介個(gè)性。

日本怪談文學(xué)，也有兩部“砍頭之作”，一個(gè)是上田秋成的短篇集《春雨物語(yǔ)》中的《尸首的笑容》，另一部是谷崎潤(rùn)一郎的頹廢唯美的代表作《武州公秘話(huà)》。上田秋成寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，貧寒少女阿宗與富商之子五藏相戀，卻卻五藏之父阻撓。故事高潮在于，阿宗奄奄一息之時(shí)，被抬到了五藏家，卻被五藏的父親推出門(mén)。阿宗的哥哥元助憤怒之下，砍下妹妹的頭顱。五藏懷揣愛(ài)人的頭顱棄家而去。上田秋成寫(xiě)社會(huì)貧富差距給人心靈帶來(lái)的隔膜，卻以頭顱做“題眼”，有中國(guó)志怪小說(shuō)之風(fēng)，但已有些詭異。更詭異頹廢的當(dāng)屬谷崎潤(rùn)一郎。谷崎擅長(zhǎng)在官能變態(tài)美與死亡頹廢之間，找到內(nèi)在隱秘聯(lián)系?！段渲莨卦?huà)》開(kāi)篇就講少年貴族質(zhì)子法師丸與首級(jí)的故事。法師丸本是輝國(guó)公的嫡長(zhǎng)子，少年時(shí)在筑摩大名家為質(zhì)子，正好趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)。他愛(ài)上了一個(gè)處理敵人首級(jí)的少女，甚至羨慕少女懷中的頭顱。谷崎潤(rùn)一郎的描寫(xiě)讓人毛骨悚然：“她之所以惹少年注目，是她注視著腦袋時(shí)，雙頰偶爾會(huì)無(wú)意識(shí)地牽動(dòng)出一抹微笑。在那瞬間，似乎有種無(wú)邪的殘酷在她的臉上浮現(xiàn)——這里說(shuō)的羨慕嫉妒，不單單是希望讓正少女親手結(jié)發(fā)髻，剃余發(fā)，用她帶有殘酷的眼眸盯著瞧而已，而是希望自己被斬首，呈現(xiàn)出一種丑惡的，痛苦的表情。然后由她親手整理?！毙≌f(shuō)越往后越神奇，膽大包天的法師丸，砍掉敵方首領(lǐng)的首級(jí)，又憑著首級(jí)的鼻子，在成年后獲得敵人首領(lǐng)女兒的青睞。故事寫(xiě)的“很邪惡”，充滿(mǎn)肉與死的博弈，讀起來(lái)卻驚心動(dòng)魄。日本的怪談故事也有因果報(bào)應(yīng)的因素，但仔細(xì)看來(lái)，作者不同，道德勸誡意味也不同，但大多卻在官能刺激和頹廢上激發(fā)想象力，充滿(mǎn)了對(duì)死亡的迷戀。這在日本怪談文學(xué)的代表作小泉八云的《怪談》中表現(xiàn)得非常明顯。

小泉八云是文化上的“混血”，此君原為歐洲血統(tǒng)，原名拉夫卡迪奧·赫恩，生于希臘，長(zhǎng)于英法，19歲時(shí)到美國(guó)打工，1890年赴日，此后先后在東京帝國(guó)大學(xué)和早稻田大學(xué)任教。此君深?lèi)?ài)日本文藝，娶了日本妻子，跟隨妻子姓“小泉”。他能把握日本文藝的精髓，又能將之賦予世界的視野，因此曾得過(guò)胡適、魯迅等中國(guó)文學(xué)家的稱(chēng)贊。可惜，最后也不得好死。原因還是把日本想得太美，忽略相伴相生的陰暗?！稛o(wú)耳琴師芳子》是《怪談》開(kāi)篇，非常驚艷。作家以厲鬼寫(xiě)日本戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)亂世，奇詭之間，往往有悲愴筆觸。小說(shuō)以源氏和平家爭(zhēng)奪皇位，安德天皇投水自盡為背景，故事曲折離奇，將一個(gè)盲人琴師遭遇平家鬼魂的故事，寫(xiě)得一波三折，跌宕起伏。故事巧妙之處在于，以盲人琴師感官開(kāi)展故事，引發(fā)懸念，故事中途，又轉(zhuǎn)為寺中僧旁知視角，兩相對(duì)照，相互穿插，盡顯恐怖驚悚，當(dāng)代最好的驚悚電影，鏡頭視角的運(yùn)用，也不過(guò)如此：“芳子冒著雨，像失掉了魂一樣，面對(duì)著安德天皇的墳?zāi)?，把琵琶彈得直響，拼命地唱著。唱的正是壇浦?huì)戰(zhàn)的故事。芳子四周的每一個(gè)墓碑上，都有一盞綠色蠟燭式的炬火，不斷上下飄動(dòng)，接著前后左右也有不計(jì)其數(shù)的螢火閃動(dòng)，那傭人不禁心中打了幾個(gè)寒顫。”驚悚效果的高潮，在和尚救芳子，在芳子身上寫(xiě)經(jīng)文，但是耳朵忘記寫(xiě)了，被安德天皇的無(wú)頭武士割去。讀到這里，真是驚駭?shù)暮姑钾Q了起來(lái)！

“女鬼復(fù)仇”也是驚悚文學(xué)常見(jiàn)的模式。比較一下中日的復(fù)仇女鬼，日本的怪談文學(xué)和中國(guó)的聊齋傳統(tǒng)，既有相通的地方，也有很大差異。魯迅先生欣賞女吊的慘烈勇猛，但中國(guó)傳統(tǒng)女鬼，大多過(guò)于善良，復(fù)仇力度不大，多集中于道德控訴，但聊齋的《竇氏》有所突破。馬瑞芳教授曾言，《聊齋志異》無(wú)竇娥，也就是指《竇氏》，并無(wú)通常的怨女的女性自卑氣息。富戶(hù)南三復(fù)對(duì)竇女始亂終棄，竇女含冤而死。小說(shuō)前段寫(xiě)足了南氏的冷酷無(wú)情與花言巧語(yǔ)，先是不承認(rèn)和竇女有私情，既而拒絕竇女父親和鄰居的說(shuō)媒，進(jìn)而拒之不納，導(dǎo)致大雨之中，竇女慘死：“女倚戶(hù)悲啼，五更始不復(fù)聞。至明視之，女抱兒坐僵矣?！逼阉升g用足了古典小說(shuō)的敘事技巧，層層設(shè)阻，不斷激化矛盾，卻又引而不發(fā)，冷眼旁觀(guān)，讓讀者血脈賁張。竇女的復(fù)仇也是奇特，不是直接找上門(mén)來(lái)，而是不死不休，以數(shù)個(gè)女子的性命為代價(jià)（必勿許負(fù)心郎；若許，我必殺之?。?，最終使南三復(fù)家破人亡。相比而言，《怪談》里也有篇女鬼害人的小說(shuō)《因果的故事》，讀起來(lái)味道卻不同。它寫(xiě)的是女性強(qiáng)烈的嫉妒，小說(shuō)道德色彩和社會(huì)批判不如《竇氏》濃烈，卻在奇詭陰狠的情節(jié)設(shè)計(jì)上更上一層樓?！兑蚬墓适隆穼?xiě)了一個(gè)諸侯，妻子重病，他卻和侍女雪子私通。妻子臨死前，要求雪子背自己看櫻花，卻猛地將掐住雪子的乳房，最后才咽了氣。她死后，手并不松開(kāi)，砍下來(lái)后，依然掛在雪子身上。雪子每晚丑時(shí)，殘留在她身上的手，都會(huì)惡毒地蹂躪她的乳房。竇女害死嫁給南三復(fù)的女人，雖過(guò)于激進(jìn)，但自有受害者的道德合法性，而日本諸侯的妻子，僅以怨妒之故，以自己肉身的死亡殘缺為代價(jià)，來(lái)?yè)Q取對(duì)情敵的報(bào)復(fù)，羞辱折磨女性寶貴隱私的部位，讓人不可思議，又感慨大約只有日本人才有這樣既凄婉又兇狠惡毒的故事吧。

其實(shí)，恐怖文藝起源于人無(wú)法把握自己的恐懼，而這種恐懼，首先是意識(shí)到“我即為我”，不是黨派成員，也不是愛(ài)國(guó)志士，只是孤獨(dú)的自己罷了。所有恐懼，都來(lái)自人的孤獨(dú)。批評(píng)家特里林在《誠(chéng)與真》中說(shuō)，現(xiàn)代的恐怖感，來(lái)自個(gè)人化私密空間的發(fā)展，進(jìn)而導(dǎo)致個(gè)人空間意識(shí)覺(jué)醒，當(dāng)私人體驗(yàn)與社會(huì)公認(rèn)的集體性體驗(yàn)想疏離，就產(chǎn)生了“我非我”的分裂意識(shí)，進(jìn)而導(dǎo)致鬼魂大冒，恐怖叢生?，F(xiàn)代恐怖，不僅在于有限生命與無(wú)限自然和神秘天道之間的分裂，更在于人認(rèn)識(shí)到自身的分裂和有限性。比如，日本怪談文學(xué)擅長(zhǎng)營(yíng)造私密性的個(gè)人空間，如浴室、床底等，而電視、鏡子、梳子等司空見(jiàn)慣的日常私人事物，一旦被賦予陌生化的疏離感，就大生恐怖之意（如《午夜兇鈴》那個(gè)從電視機(jī)里爬出來(lái)的貞子……），而太平間、停車(chē)場(chǎng)、電梯等景觀(guān)，則因是公共和私密相結(jié)合的曖昧空間，尤其顯得恐怖。有人說(shuō)，日本文化就是變態(tài)，但誰(shuí)的心中沒(méi)藏著一個(gè)鬼呢？正如洛陽(yáng)性奴案后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中國(guó)人也不僅是溫良恭儉讓?zhuān)闹幸膊刂粋€(gè)“地窖”呀。近來(lái)中國(guó)的驚悚文藝，受到日本的影響很多，但依然受到正統(tǒng)文藝觀(guān)念和政治意識(shí)的壓制?！皞ゴ蠊饷鳌钡默F(xiàn)代中國(guó)敘事，自然不容許鬼怪們橫行于我們的紙張和銀幕之上。但我們的恐怖小說(shuō)，很多卻不幸變成了“新聞”，如西安夜跑美女被雨夜拾荒者奸殺，退職局長(zhǎng)神秘吊死于樹(shù)林……真正的中國(guó)當(dāng)代恐怖驚悚小說(shuō)，無(wú)論純文學(xué)領(lǐng)域，還是通俗文學(xué)，發(fā)展得都不充分，所幸蔡駿、TINADANNIS、那多、蜘蛛、魯班尺等中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家，正在該領(lǐng)域不斷進(jìn)步，讓我們看到了別樣的文學(xué)氣質(zhì)。我是一個(gè)邪典藝術(shù)的熱愛(ài)者，不喜溫柔敦厚的莊嚴(yán)面孔，對(duì)含蓄典雅的作品，心懷敬意，但也總是心存懷疑。我雖然在大學(xué)講授現(xiàn)代文學(xué)，“魯郭巴老曹”都必須認(rèn)真研究，但對(duì)驚悚文藝，一直別有偏好，最喜歡在春節(jié)大年三十的晚上，在鞭炮聲中讀恐怖小說(shuō)，看恐怖電影，當(dāng)倫理性的空泛喜悅與黑暗虛無(wú)的實(shí)有碰撞，別有一番“冰火兩重天”的滋味。兄弟姐妹們，你們要不要也體驗(yàn)一下？

責(zé)任編輯◎育邦