批判現(xiàn)實主義的園外世界
——從《紅樓夢》說起

→王干

批判現(xiàn)實主義的園外世界
——從《紅樓夢》說起

→王干

《紅樓夢》里有一個人物，筆墨不多，但他的幾句話，就讓讀者記住了他，記住他的性格，甚至喜歡他的性格，這個人就是焦大。他是在醉酒后大罵道：

“到如今生下這些畜生來，每日偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道？‘咱們胳膊折了往袖里藏’”

這無疑是晴天霹靂，道出了賈府隱秘的命門，“嚇得眾小廝魂飛魄喪”，當(dāng)然焦大下場不好，被賈府的保安人員“把他捆起來，用土和馬糞滿滿填了他一嘴?！痹谫Z府里，焦大和賈母是一輩的，是賈府的三朝元老，曾從死人堆里把奄奄一息的主子背出來，沒有水喝，他寧可自己喝馬尿，把得來的半碗水給主子喝，而現(xiàn)在落得被賈家人塞馬糞的境地。

魯迅對焦大的評價特別不同凡響，說過：“焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好……所以這焦大實在是賈府的屈原，假使他能做文章，恐怕也會有一篇《離騷》之類?！保ā堆哉撟杂傻慕缦蕖罚ｔ斞缚赡苁菑难哉撟杂傻慕嵌热ピu價焦大的，焦大是不是屈原姑且不論，但焦大的痛罵著實道出了賈府金玉其外敗絮其中的本質(zhì)。

脂硯齋在評點這一段時，“忽接此焦大一段，真可驚心駭目，一字化一淚，一淚化一血珠。”血、淚是脂硯齋愛用的詞，動不動就血啊淚啊的，在此處一字化一淚有些牽強(qiáng)，而化成血珠就更有些矯情，盡管修辭失當(dāng)，仍可見脂硯齋對家族敗落的哀痛之情?！绑@心駭目”則是恰如其分的評價，因為賈府的“傷痕”就此被公開揭開。至于有人說運用階級分析方法，認(rèn)為“焦大是個英雄，無情地揭露了寧府的荒淫無道，進(jìn)而揭批了封建大家族丑惡形象。在焦大醉罵之下，一個個油頭粉面的小丑露出了丑惡的嘴臉。相對的，焦大則代表了所有被壓迫被凌辱的下層民眾，他反抗封建地主階級的壓迫，發(fā)出了革命的嘹亮吼聲，展現(xiàn)了人民群眾無限的力量和不屈的反抗精神”，則不免牽強(qiáng)，因為焦大的身份雖是仆人，但也不是一般的仆人，也屬于賈府開國的元勛，也是老一輩打天下的人物，要不怎么會有這么大的膽量和氣魄痛斥“時弊”呢？

余英時先生在《紅樓夢的兩個世界》里認(rèn)為《紅樓夢》里寫了兩個世界，一個是烏托邦的大觀園世界，一個是大觀園外的污濁世界，所以《紅樓夢》是干凈和骯臟的對立。我在《大觀園的現(xiàn)實世界》一文中對余英時先生的觀點提出了一些不同的看法，認(rèn)為大觀園也不是凈土一塊，而是對現(xiàn)實生活的比較客觀的描寫，并不是烏托邦。但我們能夠明顯感受到，在《紅樓夢》里存在兩種不同的敘述態(tài)度和敘述方法，這也是余英時先生“兩個世界”理論的高明之處。那么在余英時先生看來骯臟不堪的榮國府和寧國府，又是怎樣一個文學(xué)世界呢？為什么同樣都是對家族的追述和回溯之作，作家的筆墨一出大觀園就變得冷峻而犀利甚至有些諷刺有些刻薄和惡毒呢？仿佛換了一個作家一個敘述者似的呢？這涉及到作家的創(chuàng)作方法的運用。我個人認(rèn)為曹雪芹對大觀園以外的世界描寫和敘述堪稱批判現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的體現(xiàn)。

著名作家張愛玲是個超級紅迷，她的寫作受到《紅樓夢》的巨大影響，還創(chuàng)作了《紅樓夢靨》這樣的紅學(xué)著作，說《家里面》是“起了個大早，趕了個晚集”。她認(rèn)為《紅樓夢》是最早的批判現(xiàn)實主義小說，比西方十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義要早很多年，但是沒有被發(fā)現(xiàn)，沒有被世界認(rèn)識。

胡適是紅學(xué)考據(jù)派的開山大師，但他對《紅樓夢》的創(chuàng)作方法認(rèn)識卻是很準(zhǔn)確的，他最早將《紅樓夢》定義為“寫實主義”，他說“《紅樓夢》只是老老實實地描寫這個‘坐吃山空’‘樹倒猢猻散’的自然趨勢。因為如此，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作。那班猜謎的紅學(xué)大家不曉得《紅樓夢》的真價值正在這平淡無奇的自然主義的上面，所以他們偏要絞盡心血去猜那想入非非的笨謎，所以他們偏要用盡心思去替《紅樓夢》加上一層極不自然的解釋?！焙m的年代，文藝?yán)碚摻鐚ψ匀恢髁x、寫實主義、現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義的區(qū)分還不是特別的明晰和嚴(yán)格。

批判現(xiàn)實主義的概念無疑是源于現(xiàn)實主義這個大家族。十八世紀(jì)末德國著名的詩人席勒提出了西方文學(xué)發(fā)展中的兩種基本傾向，提出了以再現(xiàn)為主的寫實主義與表現(xiàn)理想為主的浪漫主義。在西歐文學(xué)中，批判現(xiàn)實主義是現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，它是特指十九世紀(jì)在歐洲形成的一種文藝思潮和創(chuàng)作方法。批判現(xiàn)實主義思潮曾經(jīng)在歐洲取得了巨大的成就。高爾基稱它為“十九世紀(jì)一個主要的，而且是最壯闊，最有益的文學(xué)流派”。整個時代作家輩出，馬克思稱他們是屬“現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家”，指出：“他們在自己的卓越的，描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道學(xué)家加在一起所揭示的還要多。”

“批判現(xiàn)實主義”這一術(shù)語，是后人概括出來的。法國的蒲魯東(1809-1865)在《藝術(shù)的社會使命》一書中最早提出來，俄國的別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人進(jìn)一步發(fā)展了批判現(xiàn)實主義的文學(xué)理論。正式為批判現(xiàn)實主義給它下定義的是高爾基。高爾基指出：“資產(chǎn)階級的‘浪子’的現(xiàn)實主義，是批判的現(xiàn)實主義；批判的現(xiàn)實主義揭發(fā)了社會的惡習(xí)，描寫了個人在家庭傳統(tǒng)、宗教教條和法規(guī)壓制下的‘生活和冒險’，卻不能夠給人指出一條出路。批判一切現(xiàn)存的事物倒是容易，但除了肯定社會生活以及一般‘存在’顯然毫無意義以外，卻沒有什么可以肯定的?！?/p>

批判、揭露，可以說是批判現(xiàn)實主義的靈魂，那么，《紅樓夢》揭露批判了哪些“個人在家庭傳統(tǒng)、宗教教條和法規(guī)壓制下”的生活和冒險呢？又展現(xiàn)了哪些封建社會的黑暗和腐朽呢？

一、官場的腐敗。曹雪芹在開篇楔子說他的書“將真事隱去”，又說“不干時政”，宣稱是“家庭閨閣瑣事，以及閑情詩詞倒還全備，或可適趣解悶，然朝代年紀(jì)，地輿邦國，卻反失落無考”，這些解釋明顯是為了逃脫當(dāng)時的文字檢查制度，不是逃避檢查，而是牢獄。但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“假語村言”，有不免此地?zé)o銀三百兩的嫌疑。事實上，書出來以后，對《紅樓夢》的政治性主題議論從來沒有停止過，蔡元培的“反清復(fù)明”論就頗有市場。筆者不是索隱派，光從文本本身也能讀出諸多的社會政治含量來。曹雪芹一開筆就寫到了——甄士隱的家鄉(xiāng)“水旱不收，鼠盜蜂起，無非搶田奪地，鼠竊狗偷，民不安生，因此官兵剿捕”。我們不能要求曹雪芹去對農(nóng)民與地主的對立做大量的描寫，小說的格局也不是去展現(xiàn)社會矛盾和沖突。但讀過《紅樓夢》的人大約都忘不了那個著名的護(hù)官符：

賈不假，白玉為堂金作馬。

阿房宮，三百里，住不下金陵一個史。

東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。

豐年好大雪，珍珠如土金如鐵……

這里用民謠說出來的賈、史、王、薛四大家族，是賈雨村辦案過程中由門子道出?！都t樓夢》第四回“葫蘆僧亂判葫蘆案”中寫初入官場的賈雨村剛剛“授了應(yīng)天府”，接到一起命案，小霸王薛蟠為爭搶一個丫鬟，指使家奴打死了馮淵。對這起一目了然的兇殺案，賈雨村聽后“大怒”，緝拿兇手，秉公辦案，維持公道，但這就會得罪了四大家族。門子連忙使“眼色”，向他出示了上面這個“護(hù)官符”，并告訴他：如今凡做地方官者，皆有一個私單，上面寫的是本省最有權(quán)有勢、極富極貴的大鄉(xiāng)紳姓名，各省皆然；倘若不知，一時觸犯了這樣的人家，不但官爵，只怕連性命還保不成呢！所以綽號叫作“護(hù)官符”。這道出了一個封建社會為官之道的“潛規(guī)則”，官官相護(hù)，一榮俱榮，一損俱損。于是，賈雨村心領(lǐng)神會，就有了著名的“葫蘆僧亂判葫蘆案”這個經(jīng)典的橋段，而賈雨村后來也節(jié)節(jié)高升，一度“補(bǔ)授了大司馬，協(xié)理軍機(jī)參贊朝政”。

賈雨村還是地方官員，加之賈家曾經(jīng)有恩于他，他在情與法之間拒絕了正義公正，已經(jīng)讓人瞠目結(jié)舌。而朝廷官員則是明目張膽、肆無忌憚地索賄、貪污。第十三回中，秦可卿死后，賈珍為捐“龍禁尉”時，需要一千五百兩銀子，于是問負(fù)責(zé)審批的內(nèi)相戴權(quán)：“銀子還是我到部兌，還是一并送入老內(nèi)相府中？”戴權(quán)道：“若到部里，你又吃虧了。不如平準(zhǔn)一千二百兩銀子，送到我家就完了。”這樣買官賣官的丑劇，讓人看到了封建王朝的腐敗到了何等程度。戴權(quán)不過和管事的人打個招呼，就有了一千二百兩銀子的“進(jìn)項”，而賈珍少花了三百兩銀子就能達(dá)到目的，因此“賈珍感謝不盡”。

賈珍買官戴權(quán)還是有理由的索賄的，太監(jiān)總管夏太監(jiān)則近乎明搶，第七十二回中，皇宮里的太監(jiān)總管夏太監(jiān)打發(fā)一個小太監(jiān)來賈府“借錢”時，對王熙鳳說：“夏爺爺因今兒偶見一所房子，如今竟短二百兩銀子，打發(fā)我來問舅奶奶家里，有現(xiàn)成的銀子暫借一二百，這一兩日就送來?！蟽苫剡€有一千二百兩銀子沒送來，等今年年底下自然一齊都送過來的?！泵髡f“借錢”，其實“明搶”。精明的鳳姐自然深知這種有借無還的“官場潛規(guī)則”，只能賠著笑說：“什么是送來？……你夏爺爺好小氣。這也值的放在心里？”賈璉也有過這種被“明搶”的遭遇?！白騼褐芴O(jiān)來，張口一千兩。我略應(yīng)慢了些，他就不自在?！?/p>

官場的腐敗，官員的貪婪，在《紅樓夢》中不是作家要表現(xiàn)的重點，有些甚至是為了刻畫人物性格而設(shè)置的細(xì)節(jié)，比如護(hù)官符的本意也許是為了顯示四大家族的顯赫，造成一種未見其人、先聞其聲的效果，而客觀上將封建社會的腐敗、腐朽揭露無疑。

二、社會的黑暗。官場的腐敗必然導(dǎo)致社會的黑暗，戴權(quán)、夏太監(jiān)、周太監(jiān)這些積聚在朝廷的腐敗分子，借權(quán)斂財，必然導(dǎo)致社會更加黑暗?！都t樓夢》被稱為封建社會的百科全書，不僅寫了大觀園里寶黛愛情的悲劇，也不只是“家庭閨閣瑣事”，而是透過賈府的興衰和愛情的悲歡離合來展現(xiàn)社會百態(tài)。

誠如很多學(xué)者所言，《紅樓夢》里大觀園是一個獨立的世界，園外又是一個世界。大觀園的園外世界又可分為賈府內(nèi)外世界。賈府是一個相對封閉的世界，而賈府折射的外部世界就是我們前面說到的“官場的黑暗”，雖然不是正面描述，但窺斑見豹，已經(jīng)讓人體會到官僚體制的黑暗和腐敗。而府內(nèi)世界呢？雖然賈府和四大家族受到周太監(jiān)、夏太監(jiān)們的敲詐和盤剝，但賈赦、王熙鳳、賈璉、薛蟠等人欺詐百姓、魚肉鄉(xiāng)里的行徑比之這些太監(jiān)有過之而無不及。

余英時先生僅僅通過對會芳園的分析，就發(fā)現(xiàn)賈府的骯臟、污穢，“我們得更深一層分析一下會芳園這個地方。在第十六回以前，大觀園尚未出現(xiàn)，《紅樓夢》里的許多重大事故都是在會芳園這個舞臺上上演的。會芳園中的樓閣，現(xiàn)尚可考的有天香樓、凝曦軒、登仙合等處。天香樓自然是最有名的臟地方，因為原本第十三回回目就叫做‘秦可卿淫喪天香樓’。其他兩處也一樣地不干凈。凝曦軒是爺兒們吃酒取樂之處，鳳姐所謂‘背地里又不知干什么去了’的一個所在。這只要看看后來第七十五回賈珍諸人在天香樓聚賭，說臟話，和玩孌童的情形，就可以知道了。至于登仙閣，則是秦可卿自縊和瑞珠觸柱后停靈的地方。會芳園還發(fā)生過一件穢事，便是第十一回‘見熙鳳賈瑞起淫心’”。會芳園是賈府一角，也是社會生活的一角，陰暗，丑陋，邪惡。

《紅樓夢》寫到大量賈府權(quán)勢人物的腐敗，薛蟠打死馮淵揚長而去，鳳姐水月庵謀財害命，賈赦害得石呆子家破人亡等等。僅就王熙鳳而言，她的所作所為，就夠黑的了。王熙鳳在小說里是個光鮮人物，“明是一盆火，暗是一把刀”，她的刀子和批判現(xiàn)實主義作家筆下的浪子于連的手段有得一拼。她先騙尤三姐進(jìn)賈府，后來逼死了尤三姐，這個段落大家都很熟悉，足見其陰險。王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺，她為了三千兩銀子，受老尼姑之托，動用賈府的權(quán)力資源，干預(yù)了張金哥與守備以及衙內(nèi)三家關(guān)于婚事的官司，動用節(jié)度使的關(guān)系逼迫守備接受張家的退婚，導(dǎo)致張金哥和守備之子的以死殉情。又是一條人命。而逼死鮑二家的，更是心狠手辣。王熙鳳的伎倆全是殺人不用刀的手法，暗是一把刀，確實形容得絕妙。

至于迎春的死，也是封建婚姻制度的迫害。那個中山狼孫紹祖，就是黑暗社會的一個影子，小說沒有正面寫他，但他的淫威和邪惡，會時時感到。而賈寶玉、薛蟠等大鬧學(xué)堂的烏煙瘴氣，讓人想到官二代、富二代的為非作歹和輕薄無恥。而晴雯、司棋的死，都是批判現(xiàn)實主義經(jīng)常出現(xiàn)的悲劇。

三、生活的淫亂。按照脂硯齋的點評，《紅樓夢》里最后應(yīng)該像《水滸傳》那樣排座次那樣有個情榜，也就是說揚情抑欲的?！都t樓夢》的好幾個人物也是以情來命名的，比如秦可卿、秦鐘（按照一些學(xué)者的考證，曹雪芹是南方口音，qing和qin讀音不分）、晴雯，林黛玉被稱為“情情”，賈寶玉被稱為“情不情”。這么一個以“情”為基調(diào)的小說，里面卻涉及到大量的“淫”，“情既相逢必主淫”（一說“情既相逢必生淫”），情是美好的，但是情與情相逢應(yīng)該是愛情，或者是純情，怎么會生淫，只有淫與淫相逢才主淫，或者情與淫相逢才會生淫。曹雪芹對“情”的理解已經(jīng)超越一般的道德層次，而是升華到人性的層面?！鞍l(fā)乎情止乎禮義”，是中國儒家的古訓(xùn)，為什么要“止乎禮義”，因為情向前一步，就是“情不情”了，就超越“禮義”了。禮義是什么？就是儒家的規(guī)矩和戒律。曹雪芹看到了這種情與欲的內(nèi)在聯(lián)系，也看到了欲與淫的聯(lián)系。所以晴雯、秦可卿、秦鐘三個以“情”為姓的人物代表三種形態(tài)，晴雯是情的化身，為情而生，為情而死，秦可卿則是欲的象征，“兼美”則是靈與肉的融合，而秦鐘則是淫的代表，耽于淫欲，毀于縱欲?！都t樓夢》高于《金瓶梅》的地方就是不僅寫了欲望，而且還寫了情與欲的沖突，情對欲的超越。

《紅樓夢》不僅是情榜，也是“色譜”，有網(wǎng)友說《紅樓夢》里有五大色鬼，賈赦、賈璉、賈珍、賈蓉、薛蟠，其實細(xì)算起來可能還不止，比如賈瑞、秦鐘甚至賈寶玉的男仆茗煙也是非常好色。近日和王蒙先生對話，我說賈寶玉和薛蟠、秦鐘其實有諸多相似之處，我們先生說，因為賈寶玉會文學(xué)，所以就不是和拉開了檔次。從這個意義上講，賈寶玉也是好色的。所以，小說中柳湘蓮有句名言：

你們榮府里，除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒、狗兒都不干凈。

余英時先生說大觀園園外的世界是骯臟，一個主要的例證就是男女關(guān)系的混亂?！都t樓夢》最著名的公案就是秦可卿和賈珍的故事，因為被刪，反而欲蓋彌彰。如果沒有了大觀園，《紅樓夢》就有可能是《金瓶梅》的續(xù)本或升級版，因為對賈家淫亂的描寫，很容易讓人想到西門家族的事情。

劉心武先生說的很有意思，賈府的淫亂不只是主子和丫環(huán)，就是下人小子和丫環(huán)之間的性關(guān)系也極為開放。有一回，茗煙和一個丫環(huán)在性交的時候被寶玉當(dāng)場捉奸在床，按在了床上。記得吧？寶玉看來特喜歡干這種事，秦鐘和智能兩人在廟里第一次初試云雨情，就被寶玉抓住了。看來寶玉為這事可是醞釀已久，早有預(yù)謀，不然怎么會那么巧啊。寶玉還真是個偷窺高手。更損的是，你偷窺就偷窺吧，干嗎去打攪人家啊?？吹脕韯帕司腿v亂，真小人也。這種事是不能隨便打攪的，受了驚嚇輕的會陽痿，至少也是個性冷淡，重的就是回馬槍，會送小命的。

這樣的筆法不可能出現(xiàn)在大觀園里面，大觀園里的性愛描寫，都是婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出來，比如賈寶玉與丫鬟碧痕之間的曖昧或者性愛，是通過晴雯口中表述的，丫鬟碧痕幫寶玉洗澡，洗得滿地是水，就連床上席子上都汪著水。洗澡洗到床上去了，自然是有故事的。但園內(nèi)園外的寫法是有差別的。園外，賈寶玉窺淫都可以直接正面寫，而到了園內(nèi)，做愛只能以洗澡或“一夜無話”這樣的敘述詞取代。

賈府的淫亂不僅在男女關(guān)系上，而且表現(xiàn)在同性的淫亂。同性戀不是什么罪惡，但是混亂和隨意的性生活，則是淫亂的本性。蔣玉菡和賈寶玉之間惺惺相惜，但蔣玉菡又和順王府的王爺通奸，結(jié)果王爺吃醋，將賈寶玉狠狠地打了一頓。在賈代儒的學(xué)堂里，寶玉的男仆茗煙也胡來。秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮是賈寶玉的斷臂之友，但三人都是“情不情”，都是雙性戀。柳湘蓮最后棄娶尤三姐，也正是基于對賈府中人淫亂本性的理解，才有了那么一場驚天的殉情悲劇。

按照批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法來看，作家對社會陰暗面的批判是依照一定標(biāo)準(zhǔn)參照一定價值體系進(jìn)行的，依據(jù)的揚善懲惡的原則。這也是后來的作家對批判現(xiàn)實主義有所議論甚至放棄的原因，因為作家的價值取向覆蓋了小說的全部，作家的聲音代替的人物的聲音，影響了小說的客觀性，所以后來就出現(xiàn)新小說派的零度敘事和新寫實的原生態(tài)寫作。

作家是否可以在小說里表達(dá)自己的思想價值觀，表達(dá)自己的愛憎好惡，當(dāng)然可以，不同的創(chuàng)作方法自然有不同的敘述態(tài)度。有趣的是《紅樓夢》里的敘述態(tài)度卻不盡統(tǒng)一，比如對大觀園的描寫是比較客觀的，而對大觀園外的描寫則帶有強(qiáng)烈的主觀批判色彩，甚至有點像我們以后的問題小說的風(fēng)格。在具體事情上，也是因人而異，作家的好惡是有選擇性的，敘述態(tài)度是不統(tǒng)一的，比如同樣是寫性，秦鐘與智能的做愛，就顯得齷齪而猥瑣，賈瑞對王熙鳳的追求按理也是人性的要求，單相思也沒有說明可以譴責(zé)的，但賈瑞的欲望被污名化，被丑陋化，被下流惡俗化。骯臟不堪。而賈寶玉與襲人的做愛就自然而真切，甚至是用欣賞的眼光。再比如，秦可卿與賈寶玉的曖昧就被詩意渲染，至少在太虛幻境里與兼美（秦可卿的化身或替身）的纏綿就是如癡如醉。而秦可卿與賈珍的情事，則是“淫”，而且“淫喪天香樓”。如果說賈珍和秦可卿是爬灰亂倫性質(zhì)，賈寶玉也是秦可卿的叔叔輩，怎么會又是“甜香襲人”，又是“一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡”呢？

可見曹雪芹的批判是有選擇的，《紅樓夢》對人物的敘述態(tài)度并不是眾生平等的，為什么會出現(xiàn)這樣選擇性地批判，為什么產(chǎn)生這種不平等的描寫，也是留給后來紅學(xué)家們的難題。當(dāng)然這是另一個話題。

責(zé)任編輯：趙燕飛